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AVVERTENZA 


È stata mia intenzione, in questo volume, di ripi- 
gliare la materia della Teoria e storta della storio- 
grafia, scritta nel 1912-13 (che ebbe una continua- 
zione nella Storia della storiografia italiana nel se- 
colo decimonono e in parecchi più brevi lavori), non 
già per sostituire la trattazione fattane innanzi, ma 
per accrescerla di nuove considerazioni, nate nel pro- 
seguimento dei miei studî, stimolate da nuove espe- 
rienze di vita. Conforme a questa origine, il volume 
sì compone di una serie di saggi, che hanno un’impli- 
cita unità nel pensiero che tutti li regge e ai quali 
ho procurato di dare un’unità anche esplicita col 
primo, che può servire da introduzione. Qualche 
lieve ripetizione o qualche infrazione all’ordine di- 
dascalico, che accadesse qua e là di notare, sarà da 
riportare alla adottata forma letteraria del saggio. 

Un’insistenza particolare è messa in questo vo- 
lume sul rapporto tra storiografia e azione pratica: 
non punto per respingere le proteste che oggi, in 
nome di un astratto assolutismo morale, sì sogliono 
muovere contro lo « storicismo » da parte di gente 
che per avventura ha i suoi buoni motivi per porre 
la moralità fuori della storia, ben in alto, la quale 
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posizione ne agevola la riverenza da lontano e l’inos- 
servanza da vicino ; ma perché veramente complicato 
e delicato è il processo dialettico onde il pensiero 
storico nasce da un travaglio di passione pratica, 
lo trascende liberandosene nel puro giudizio del vero, 
e, mercé di questo giudizio, quella passione si con- 
verte in risolutezza di azione. Problema difficile, 
come difficili sono tutti i problemi del pensiero sto- 
rico, quando sia stato seriamente concepito — come 
qui si cerca di fare, — unica forma del conoscere; 
e chi ha scritto queste pagine ha talora avuto il 
senso, nel corso delle sue meditazioni, di essersi 
come affacciato al profondo laborioso « regno delle 
Madri ». | | ei 


Napoli, gennaio 1938. 


Questa terza edizione, che ha pochi e.lievi ritoc- 
chi di parole, è stata accresciuta di cinque capitoli 
(nella sezione « Prospettive storiografiche », V-IX), 
e di una breve nota (p. 317). 


25 febbraio 1939. 


LA STORIA COME PENSIERO E COME AZIONE 


I 


LA STORICITÀ DI UN LIBRO DI STORIA. 


La critica dei libri di storia va incontro alle mede- 
sime o alle analoghe difficoltà della critica dei libri di 
poesia. Taluni addirittura non sanno, dinanzi a quelli 
come a questi, da qual parte debbano prenderli e non 
riescono ad afferrarne il filo che li congiunga alle loro 
menti; altri li assaltano con criterî estranei ed arbitrarî, 
molteplici, eclettici e sconcordanti; e solamente pochi ne 
giudicano rettamente con l’unico criterio che è quello con- 
forme alla loro natura. In Italia, negli ultimi anni, questi 
pochi sono, senza dubbio, cresciuti di numero; ma, quando 
10 torno con la memoria agli anni della mia giovinezza, tra 
l’ottanta ed il novecento, mi pare che allora una critica 
e storia della storiografia esistesse anche meno di una cri- 
tica e storia della poesia. Intorno agli scrittori di storia 
si facevano lavori tutti estrinseci e materiali, riguardanti 
le fonti, la biografia, la credibilità, e simili. L’unica o quasi 
sola opera che, nelle parti in cui toccava di questo argo- 
mento, avrebbe potuto giovare dì esempio e fornire un mi- 
gliore indirizzo, la storia che il De Sanctis aveva data della 
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letteratura italiana, era essa stessa non intesa e mal giu- 
dicata ed affatto screditata. 

Un libro di storia non va giudicato come letteratura 
o «eloquenza » nel modo che usava al tempo dei vecchi 
letterati umanistici, i quali, quando non avevano altro da 
fare, o traducevano Orazio o stilizzavano un commentario 
storico su qualche avvenimento e pezzo di storia a loro 
bensi affatto indifferente, ma che stimavano corpo adatto 
per una veste decorosa e adorna. L’abate di Vertot, a colui 
che gli offriva documenti per rettificare il racconto cor- 
rente di un assedio, rispondeva: « Mon siège est fait », la 
mia pagina letteraria è già scritta. Paul Louis Courier era 
persuaso che « toutes ces sottises qu’on appelle l’histoire 
ne peuvent valoir quelque chose qu’avec les ornements du 
goùt » e che fosse ben lecito far vincere a Pompeo la bat- 
taglia di Farsaglia, «si cela pouvait arrondir tant soit 
peu la phrase ». È certo da augurare e da procurare che le 
opere di storia siano scritte in modo culto; ma come il 
pregio letterario va sovente disgiunto dal pensiero storico, 
cosî questo, ancorché espresso in forme letterariamente 
rozze o trasandate, mantiene la sua virtù di pensiero. 

Neanche va giudicato secondo la maggiore o minore 
copia ed esattezza delle notizie che offre, già per l’ovvia 
osservazione che vi sono ricchissime ed esattissime raccolte 
di notizie delle quali si sente subito che non sono storia, e, 
per contro, libri profondi d’intelligenza storica e poveri 
nell’informazione, perfino cosparsi di notizie inesatte e leg- 
gendarie e favolose: basti accennare alla Scienza nuova del 
Vico. Le raccolte di notizie si chiamano cronache, nota- 
menti, memorie, annali, ma non già storie; e anche quando 
siano criticamente condotte, cioè di ciascuna singola no- 
tizia adducano la fonte, ossia la testimonianza accorta- 
mente vagliata, esse non possono mai, per sforzi che fac- 
ciano, vincere, sul piano su cui si muovono, l’esteriorità 
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della fonte e della testimonianza, che rimangono sempre 
nel loro carattere di un «si dice » o di un «è scritto », 
e non diventano verità nostra, che val quanto dire prodotta 
da noi, sulla nostra esperienza interiore. Certo è deside- 
rabile che le notizie che si adoprano nei libri di storia 
siano accuratamente accertate, non foss’altro per spezzare 
in mano ai pedanti un’arma della quale insidiosamente 
ma non senza effetto sì valgono a togliere autorità a libri 
vigorosi di storia genuina; e poi, in ogni caso, perché l’esat- 
tezza è un dovere morale. Ma in idea e in fatto le due cose 
sono diverse, e potrebbero andare e vanno scompagnate, e 
né il rame dei cronachisti né quello ben lucidato dei filo- 
logi sostituirà mai l’oro degli storici, ancorché avvolto in 
iscorie. 

Infine, un libro di storia non è da giudicare secondo 
che più o meno scuota l’immaginazione, e riesca commo- 
vente, eccitante, esemplare, o anche ‘curioso e divertente, 
perché questi effetti si ottengono parimente da drammi 
e romanzi, e possono non aversi da un libro di storia, il 
quale, al paragone, si presenta freddo, difficile e faticoso, 
o anche alla prima e aì più (come è stato detto della schietta 
e grande poesia) noioso. Dai vigili custodi del sacro fuoco 
patriottico e religioso, che compongono storie « ad uso delle 
famiglie » tedesche e francesi e di qualsiasi altro popolo, 
o «ad uso delle famiglie cattoliche » o « evangeliche », piene 
di gesta eroiche o di pil atti di devozione e di costumi edi- 
ficanti, giù giù fino agli amatori e compositori di libri aned- 
dotici che sì adeguano al livello spirituale dei sognatori 
di avventure e degli erotomani, si è sempre coltivata una 
sorta di opere letterarie che vengono denominate storie 
e scambiate sovente per tali, e sono invece cose di vario 
commovimento ed eccitamento, che mal gradiscono agl’in- 
gegni indagatori di verità (Polibio satireggiava 1 retorici 
tragedianti della storia), e da tener ben distinte dalle trat- 


4 LA STORIA COME PENSIERO E COME AZIONE 


tazioni in cui regna non l’immaginazione patetica o l’in- 
tento esortatorio, ma la severità del pensiero. 

Il giudizio di un libro di storia deve farsi, dunque, 
unicamente secondo la sua storicità, come di un libro 
di poesia unicamente secondo la sua poeticità. E la sto- 
ricità si può definire un atto di comprensione e d’intel- 
ligenza, stimolato da un bisogno della vita pratica il quale 
non può soddisfarsi trapassando in azione se prima i fan- 
tasmi e i dubbî e le oscurità contro cui si dibatte, non 
sleno fugati mercé della posizione e risoluzione di un pro- 
blema teorico, che è quell’atto di pensiero. La serietà di 
un bisogno di vita pratica le dà il necessario presupposto: 
che esso sia un bisogno morale, cioè di conoscere in quale 
condizione si è posti perché sorga l’ispirazione e l’azione e 
l:i vita buona; o un bisogno meramente economico, per la 
deliberazione del proprio utile; o un bisogno estetico, come 
quello di rendersi cliiaro il significato di una parola o di 
un’allusione o di uno stato d’animo per entrare in piena 
relazione con una poesia e gustarla; o, anche, un bisogno 
intellettuale, come di risolvere una questione scientifica col 
correggere anzitutto e integrare l’insufficiente notizia dei 
suoi termini, che è cagione di perplessità e di dubbî. Quella 
conoscenza, come la sì chiama, della « situazione reale » si 
riferisce al processo della realtà come si è svolta fin qui, ed 
è pertanto storica. Tutte le storie di tutti i tempi e di tutti 
i popoli sono nate così, e così nascono sempre sotto lo sti- 
molo dei nuovi bisogni che sorgono, e delle nuove correla- 
tive oscurità. Né noi intendiamo le storie di altri uomini e 
di altri tempi se in noi non si rifacciano presenti e vivi i 
bisogni che soddisfecero; né i nostri posteri intenderanno 
le nostre senza che si adempia a questa condizione. Molte 
volte la storicità di un libro è per noi inerte e morta, ed 
esso rimane materia di mera considerazione letteraria o di 
consultazione erudita o di trastullo commotivo; ma le 
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nuove esperienze a cui ci porta il corso delle cose e i bi- 
sogni nuovi che si accendono in noi, riscontrandosi e legan- 
dosi più o meno strettamente a quelli di un tempo, lo avvi- 
vano, quasi al modo che si narra di certe immagini di 
Cristi e di Madonne, le quali, ferite dalle parole e dagli 
atti di qualche blasfematore e peccatore, spicciarono rosso 
sangue. Tutta la scienza, tutta la cultura storica, speci- 
ficamente elaborata e promossa, sta in rapporto al bisogno 
generale di mantenere ed accrescere la vita civile ed attiva 
dell’umana società; e quando tale impulso è scarso, la cul- 
tura storica è minima, come si è osservato nei popoli del- 
l’Oriente; e quando accade una brusca rottura o una so- 
spensione nell’andamento della civiltà, come nell’Europa 
del primo medioevo, la storiografia quasi del tutto tace e 
imbarbarisce insieme con la società di cui è parte. 


II 


LA VERITÀ DI UN LIBRO DI STORIA. 


Il bisogno pratico, che è nel fondo di ogni giudizio sto- 
rico, conferisce a ogni storia il carattere di « storia con- 
temporanea », perché, per remoti e remotissimi che sem- 
brino cronologicamente i fatti che vi entrano, essa è, in 
realtà, storia sempre riferita al bisogno e alla situazione 


, presente, nella quale quei fatti propagano le loro vibra- 
. zioni. Cosî se io, per risolvermi o ricusarmi a un atto di 


espiazione, mi raccolgo mentalmente per intendere che cosa 
sia, cioè come si sia formato e trasformato, questo istituto 
o questo sentimento fino ad assumere un puro significato 
morale, anche il capro espiatorio degli ebrei e i molteplici 
riti magici dei popoli primitivi sono parte del dramma 
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presente della mia anima in questo momento e, facendo per 
espresso o pel’ sottinteso la loro storia, fo quella della si- 
tuazione nella quale mi trovo. 

Parimente, la condizione presente della mia anima, es- 
sendo la materia, è per ciò stesso il documento del giudizio 
storico, il vivente documento che porto in me stesso. Quelli 
che si chiamano, nell’uso storiografico, documenti, scritti 
o scolpiti o figurati o imprigionati nei fonografi o magari 
esistenti in oggetti naturali, scheletri o fossili, non operano 
come tali, e tali non sono, se non in quanto stimolano e raf- 
fermano in me ricordi di stati d’animo che sono in me; e 
in ogni altro rispetto restano tinte coloranti, carta, pietre, 
dischi di metallo o di gomma-lacca e simili, senza alcuna 
efficacia psichica. Se in me non è, sia pure dormiente, il sen- 
timento della carità cristiana o della salvazione per la fede 
o dell’onore cavalleresco o del radicalismo giacobino o della 
riverenza per la vecchia tradizione, invano mi passeranno 
sott’occhio le pagine dei Vangeli e delle epistole paoline, 
e dell’epopea carolingia, e dei discorsi che sì tenevano nella 
Convenzione nazionale, e delle liriche, dei drammi e ro- 
manzi che espressero l’ottocentesca nostalgia pel medio evo. 
L'uomo è un microcosmo, non in senso naturalistico, ma 
in senso storico, compendio della storia universale. E parte 
ben piccola ci appariranno, nel complesso dei documenti, 
quelli cosî specificamente chiamati dai ricercatori, quando 
sì pensi a tutti gli altri documenti sui quali continuamente 
ci appoggiamo, come la lingua che parliamo, i costumi 
che ci sono familiari, le intuizioni e i ragionamenti fattisi 
in noi quasi istintivi, le esperienze che portiamo, per cosî 
dire, nel nostro organismo. Senza quegli specifici documenti, 
assai più difficili, o addirittura impedite, sarebbero talune 
nostre rievocazioni storiche; ma, senza questi, affatto im- 
possibili, come si osserva in certi processi morbosi dai quali 
si esce smemorati e diversi, quasi creature affatto nuove 


II. LA VERITÀ DI UN LIBRO DI STORIA 7 


ed estranee al mondo al quale prima si apparteneva. Si 
avverta di passata che questa intravista verità della sto- 
ria che non ci è data dall’esterno ma vive in noi, fu tra 
i motivi che traviarono i filosofi dell’età romantica (Fichte 
ed altri) alla teoria della storia da costruirsi a priori mercé 
della pura e astratta logica e fuori di ogni documentazione; 
quantunque poi essi contradicendosi (Hegel ed altri), e 
rendendo estrinseca la sintesi, chiedessero una collabora- 
zione tra quel preteso apriori che veniva incontro da una 
banda, e il preteso aposteriori, o il documento, che soprav- 
veniva dall’altra. 

Se il bisogno pratico e lo stato d’animo in cui si esprime 
è la materia necessaria, ma solo la bruta materia della sto- 
riografia, la conoscenza storica non può, come non può nes- 
suna conoscenza, consistere in una presunta riproduzione 
o copia di quello stato d’animo, per la ragione elemen- 
tare che cotesta sarebbe duplicazione affatto inutile e per- 
tanto estranea all’attività spirituale, che non ha, tra le sue 
produzioni, quella dell’inutile. Donde si chiarisce la va- 
nità, che è nei programmi (nei programmi, ma non nei 
fatti, che naturalmente escono diversi) di quegli storiografi 
che si propongono di presentare la vita vissuta nella sua 
immediatezza. La storiografia, per contrario, deve superare 
la vita vissuta per ripresentarla in forma di conoscenza. 
Tutt’al più, e mal significando il loro intento, quegli scrit- 
tori che credono di lavorare da storiografi, tendono a tra- 
sformare la materia passionale in opera di poesia. Ma seb- 
bene effettivamente quella materia passionale passi sem- 
pre più o meno rapidamente attraverso la sfera della fan- 
tasia e della poesia (e, quando vi si indugia e vi s’allarga, 
nasce la poesia propriamente detta, la poesia in senso spe- 
cifico), la storiografia non è fantasia ma pensiero. Come 
pensiero, essa non dà soltanto impronta universale all’im- 
magine come fa la poesia, ma lega intellettivamente l’im- 
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magine all’universale, distinguendo e unificando insieme 
nel giudizio. 

Ora, quantunque, astrattamente analizzando, il giudizio 
si divida nei due elementi del soggetto e del predicato, 
dell’intuizione e della categoria concettuale, concretamente 
i due elementi fanno un solo, nella cui indivisibile verità 
consiste unicamente la verità della storiografia. È dunque 
un fallace, o per lo meno un immaginoso e logicamente 
poco esatto modo di critica, riporre la riuscita o non riu- 
scita di un’opera storiografica nella perfezione dell’uno 0 
dell’altro elemento per sé presi e nella loro consecutiva 
unione, o nella deficienza dell’uno o dell’altro e nella non 
effettuata riunione, nella vivezza o pallidezza dell’imma- 
gine, e nella precisione o imprecisione del criterio: quasi 
che un’immagine possa essere storicamente viva e il cri- 
terio interpretativo sbagliato, o il criterio forte e giusto, 
e l’immagine sbiadita e morta. L’incertezza e confusione 
dell’uno porta con sé quella dell’altra, e all’inverso. 

Si usa lodare in taluni libri di storia la efficacia e ve- 
rità con cui sono narrati i fatti, lamentando al tempo stesso 
negli stessi libri la deficienza di criterì direttivi profon- 
damente pensati e fermamente mantenuti, e il miscuglio 
delle categorie mentali con le mere rappresentazioni ge- 
nerali o concetti di classe, introdotti a qualificare ossia a 
spiegare i fatti, laddove essi stessi sono gruppi di fatti da 
qualificare e spiegare. Ma, se quei racconti dei fatti pos- 
sedessero davvero la forza di verità che a loro si attribui- 
sce, avrebbero con ciò stesso corretto e sostituito i criterî 
improprî e scacciato le false categorie. Quando sembra che 
nello stesso libro coesistano ottime esposizioni di fatti e con- 
cetti errati, meglio guardando si vede che è coesistenza, o 
piuttosto successione o intreccio, di due diverse storie, e 
correlativamente di due diverse filosofie, l’una vecchia e 
convenzionale, l’altra nuova e spregiudicata, l’una infeli- 
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cemente intuita e pensata, l’altra felicemente. Quando in- 
vece il criterio è bensî netto e fermo, ma astratto e unila- 
terale, alle sforzate sue spiegazioni corrispondono figura- 
zioni parimente sforzate, quasi fantocci tirati da un filo o 
scattanti da una molla; come può darne esempio la storio- 
grafia del cosiddetto materialismo storico. Gli uomini, che 
essa presenta, sono altrettanto anti-umani quanto la sua 
teoria, che pecca contro la pienezza e la dignità dello spirito. 

Ma nelle esposizioni storiche, in cui i criterì interpre- 
tativi sono adeguati ai fatti da interpretare, un’unica vita 
circola, e le immagini sono nitide e persuasive, quanto i 
concetti limpidi e convincenti. I fatti dimostrano la teoria, 
e la teoria i fatti. | 

Nel riconoscere se un racconto storico sia pieno o vuoto, 
cioè se abbia o no nel suo intimo una pratica esigenza che 
lo congiunga alla serietà della vita effettuale, e nel discer- 
here dove in esso si compia e dove no la compenetrazione 
dell’elemento intellettivo con l’intuitivo, cioè dove vera- 


. mente si attui e dove no il giudizio storico, consiste la ceri- 


tica dell’opera storiografica. 


III 


L’UNITÀ DI UN LIBRO DI STORIA. 


L’unità di un libro di storia è nel problema che il giu- 
dizio storico formula e nel formularlo risolve. È, dunque, 
un’unità di natura affatto logica. Un problema può legarsi, 
e si lega, a molti altri problemi particolari; ma, poiché 
tutti essi sono riportati e unificati in quell’unico che si è 
preso a trattare, l’unità logica permane. 

Nella forma letteraria, che la storiografia assume, entra, 
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di certo, un nuovo e non logico elemento, che è in correla- 
zione al bisogno pratico, motore del pensiero storico e dalla 
virtù di questo trasfigurato e configurato in una tendenza 
ossia in un ideale di azione, e che di necessità, cosi deter- 
minato, si ripercuote nella parola o, come si dice, nello stile. 
Ma poiché questo elemento affettivo sussegue al primo, per 
serbare l’unità del tono (che è l’unità propriamente let- 
teraria) si deve subordinare al primo (come nell’unità lo- 
gica i problemi particolari al generale); onde è concorde- 
mente giudicato cattivo gusto letterario intonare un libro 
di storia a concione, a esortazione, a satira o ad altra forma 
oratoria, invece di osservare il tono critico-espositivo, che 
superando contiene, e reprimendo fa sentire, l’accento pas- 
sionale e oratorio. Cosî i grandi libri di storia, che siano 
grandi opere letterarie, esprimono tutt’insieme, armoniosi 
e non stridenti, fusi e non confusi, la mente e l’animo dei 
loro autori, la fermezza del pensiero che niente vale a di- 
strarre dall’indagine del vero, e il calore dell’affetto. 
Contro l’unità logica del libro di storia stanno quei 
tanti libri che pur si chiamano «storie » e che hanno la 
loro unità non già in un problema ma in una cosa, o, per 
dir meglio, in un’immagine. Tali le storie di una nazione, 
di un popolo, di un paese, di una città, di un lago, di un 
mare, o di un singolo individuo e di un gruppo di indi- 
vidui: non già, ben inteso, quando queste immagini siano 
meri nomi che servono da titoli di libro, e in modo affatto 
innocente adempiono al fine di dare un’estrinseca indica- 
zione delle materie trattate, ma quando, effettivamente, 
formano il tema del libro. Per la natura di siffatto tema, 
quei libri, se si svolgono in modo coerente, storie non sono; 
ma possono essere cronache ordinate intorno a un’imma- 
gine, o anche, quando lo spirito poetico ne investe la ma- 
teria, poesia, cosî facendosi ritorno (il che potrà stimarsi 
una « felix culpa ») dalla storia all’epos, dal quale si suol 
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dire che la storia sia venuta fuori. Che se poi, come nella 
più parte dei casi, non sono coerenti, saranno un miscu- 
glio o un avvicendamento di temi diversi, di pensieri storici 
con fantasie, come (per accennare a un esempio solo tra gli 
innumerevoli, ma a un esempio, nel suo genere, insigne) 
la Storia di Francia del Michelet, nella quale all’idoleg- 
giamento fantastico della Francia, persona fisica, intellet- 
tuale e morale, che ha il suo proprio genio e la sua mis- 
sione nel mondo e di cui s’interroga il presente e il pas- 
sato per auspicarne l’avvenire, non può certo negarsi che 
s’intramezzino acuti e originali giudizî storici, sorgenti dai 
problemi morali e politici che il Michelet agitava con pro- 
fondo e nobile interessamento, confermato da tutta la sua 
vita. 

Il male comincia veramente quando quelle trattazioni 
vogliono diventare, mantenendo l’incoerenza, coerenti, per- 
ché allora offendono la logica, da cui nel caso precedente 
di volta in volta si dipartivano nel compiere le loro escur- 
sioni liriche ma senza trascinarla con sé e costringerla a 
cantare e ballare. Cominciano allora gli sterili convelli- 
menti per dar unità logica a ciò che non può averla; e 
agli ingegni non unicamente e severamente storici ma per 
lo meno poetici, succedono retori e sofisticanti, che escogi- 
tano e teorizzano il concetto della Francia, della Germania, 
della Spagna, dell’Inghilterra, e della Russia e della Sviz- 
zera e del Belgio: fatti particolari e transeunti che, se tali 
sono, non sono, com’è chiaro, concetti da definire ma ma- 
teria storica da discernere e da interpretare secondo le 
eterne categorie concettuali. Non giova estendersi in questa 
parte, perché pur di recente in Italia siamo stati afflitti da 
una disputa senza capo né coda sull’« unità della storia 
d’Italia », materialmente intesa !. 


! Si veda in questo volume, appendice. 
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E tuttavia, se questo è il male, non è il peggio, per- 
ché il peggio qui nasce dal sostanzializzare le cose, attri- 
buendo a loro quella realtà e quel valore che è solo delle 
azioni che lo spirito compie, delle opere sue, politiche e 
morali, scientifiche ed artistiche, delle quali e non delle 
cose, che sono astrazioni e perciò non si svolgono, si chiede 
o s’indaga la storia. Sostanzializzate, e perciò materializ- 
zato in esse lo spirito, tarpategli le ali, prendono di neces- 
sità sembiante equivoco e si prestano a far da recipienti 
a quanto di morboso o di mostruoso si divincola, qual serpe, 
nei bassi fondi dell’anima umana: libidine e istinto pre- 
dace e violenza e ferocia e crudeltà, e poi disgusto del 
vivere e acedia e brama di dissolvimento; di quanto l’uomo 
ricaccia in giù e preme col piede, innalzandosi ad attività 
spirituale, e che qui vien messo in libertà, e lasciato espan- 
dere, e morbosamente rimirato e vezzeggiato. 

Secondo che si guardi a un gruppo di cose o una sin- 
gola cosa individua, queste morbose e mostruose storie di 
cose mostruose e morbose si manifestano ai giorni nostri 
come storie « nazionalistiche » o « razzistiche », e come « bio- 
grafie » che, per una sorta di consapevolezza che hanno 
della natura loro, si dicono « romanzate », cioè si ricono- 
scono da sé non storiche. Le storie nazionalistiche non sono 
le cosiddette storie nazionali, le quali (quando non valgano, 
come si è avvertito, da semplici titoli indicatori di storie 
serie e vere) sì riducono a raccolte di notizie intorno a un 
popolo, cronache della sua vita, o a libri di edificazione e 
di esortazione, o, talvolta, a poesia. Sono esse, invece, pro- 
prio, la cupa e stupida esaltazione di quel che il nostro 
Carlo Troya, discorrendo dei longobardi in Italia, soleva 
chiamare il « fiuto longobardico » (0, rispettivamente, « ger- 
manico », o « ario », o « semitico », o altro che sia): qual- 
cosa che a certi olfatti « bene olet » e non ha altro pregio 
che questo, ma questo pare che sia grandissimo e senza 
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pari, tra il ferino e il divino, segno di delirante passione 
e di mistico culto. Quanta e quale letteratura si produca 
di questa sorta particolarmente e anzi quasi unicamente ai 
nostri giorni in Germania, sanno tutti. 

Anche la biografia, nei varî suoi sensi ammissibili, rien- 
tra in una delle quattro qualità di opere, che abbiamo 
distinte e definite di sopra: memorie della vita di un indi- 
viduo, ossia cronaca; testi di considerazioni e di prediche, 
di elogi e di biasimi, ossia oratoria in largo senso; poesia; 
o, infine, storie in cui l’individuo è pensato e giudicato 
solo nell’opera che è sua e insieme non sua, che egli fa e 
che lo oltrepassa: nel qual caso in niente le biografie si 
distinguono da ogni altra storia, neppure nel tono domi- 
nante della forma letteraria. Ma le biografie romanzate non 
sono e non vogliono essere nessuna di queste quattro qua- 
lità di opere; e non sono neppure i bonarî romanzi storici 
di un tempo, nei quali un giudizio storico veniva tradotto 
in racconti di casi immaginarî, che dovevano più o meno ri- 
specchiarlo e divulgarlo. Il loro assunto è di raffigurare 
l’« essenza » di una data individualità: com’a dire non già 
la poesia e il pensiero di Dante, ma la « danteità »; non 
l’azione religiosa e politica di Lutero, ma la «luterità »; 
non Napoleone nella storia del mondo, ma il mondo im- 
miserito e corrotto in lui, la « napoleoneità » e via discor- 
rendo; le quali cose sarebbero un bel niente se non rice- 
vessero consistenza dal malsano gusto delle morbose am- 
bagi psichiche, idoleggiate e idolatrate per sé, fuori della 
loro relazione col processo produttivo in cui soltanto sono 
intelligibili, e perciò fuori del loro centro di verità. Cosf 
impura è la linfa che alimenta le più ingegnose di queste 
biografie e conferisce loro una tal quale originalità di ca- 
rattere; ché, del resto, la più parte di esse sono scipitaggini. 
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IV 


IL SIGNIFICATO STORICO DELLA NECESSITÀ. 


Il giudizio, nel pensare un fatto, lo pensa quale esso 
è, e non già come sarebbe se non fosse quello che è: lo 
pensa, come si diceva nella vecchia terminologia logica, 
secondo il principio d’identità e contradizione, e perciò 
logicamente necessario. Questo e non altro è il significato 
della necessità storica, contro cui si nutrono sospetti e per- 
fino si tentano ribellioni, immaginando che voglia negare 
la libertà umana, laddove non nega se non l’inconcludenza 
logica. A conferma, si osservi che l’affermazione di quella 
necessità è posta, ed è di volta in volta ripetuta, contro 
l’introduzione in istoria del vietato « se » : non già del « se », 
particella grammaticale, il cui uso è perfettamente lecito, 
e neppure di quel «se » che si adopera per desumere dal 
caso storico un avvertimento o ammonimento che l’oltre- 
passa, di carattere generale e astratto, come quando si dice 
che se, nel luglio del 1914, gli uomini di stato di Germania 
o degli altri popoli avessero dominato i loro nervi, la guerra 
non sarebbe scoppiata, il che serve talvolta a dare la co- 
scienza della gravità di certi atti improvvisi e a eccitare 
il senso della responsabilità; — ma, proprio, del « se » sto- 
rico e logico, ossia antistorico e illogico. Questo «se » di- 
vide arbitrariamente l’unico corso storico in fatti neces- 
sarì e fatti accidentali (lo divide proprio cosî, perché ove 
concepisse tutti i fatti come accidentali, la compattezza 
storica rimarrebbe intatta, tanto valendo « tutti acciden- 
tali » quando « tutti necessarî »); e si argomenta di qualifi- 
care nei suoi racconti un fatto come necessario e un altro 
come accidentale, e allontana mentalmente questo secondo 
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per determinare come il primo si sarebbe svolto conforme 
alla natura sua, se quello non l’avesse turbato. Giocherello 
che usiamo fare dentro noi stessi, nei momenti di ozio o 
di pigrizia, fantasticando intorno all’andamento che avreb- 
be preso la nostra vita se non avessimo incontrato una per- 
sona che abbiamo incontrata, o non avessimo commesso 


: uno sbaglio che abbiamo commesso; nel che con molta di- 
i sinvoltura trattiamo noi stessi come l’elemento costante e 


necessario, e non pensiamo a cangiare mentalmente anche 
questo noi stessi, che è quel che è in questo momento, con 
le sue esperienze, i suoi rimpianti e le sue fantasticherie, 
appunto per avere incontrato allora quella data persona e 


# commesso quello sbaglio: senonché, reintegrando la realtà 
: del fatto, il giocherello s’interromperebbe senz’altro e sva- 
ii nirebbe. Contro la fallace credenza che sopr’esso sorge, fu 
“ foggiato il proverbio popolare che del senno di poi sono 


piene le fosse. Ma poiché il giocherello, in istoria, è del 
tutto fuori luogo, quando si affaccia colà, stanca presto e 


; presto si smette. Ci voleva un filosofo, un assai astratto 
* filosofo, per scrivere un libro intero (Renouvier, Uckronie) 


al fine di narrare « le développement de la civilisation euro- 
péenne tel qui n’a pas été, tel qui aurait pu étre », sul 
convincimento che la vittoria politica della religione cri- 
stiana nell’occidente fu un fatto contingente, e che sarebbe 
potuta non accadere, ove si fosse introdotta una piccola 
variazione, gravida di conseguenze, alla fine del regno di 
Marco Aurelio e nelle fortune di Commodo, Pertinace e 
Albino! 

Dalla necessità storica, nel significato logico che si è 
determinato, e che è il pensiero che sente la gravità del 
eòmpito suo e non vuole lasciarsene distrarre correndo die- 
tro a trastulli, bisogna tenere ben lontani due altri signi- 
ficati dello stesso vocabolo, e che sono due concetti erronei. 
L'uno è che la storia sia necessaria perché i fatti prece- 
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denti nella serie determinano i susseguenti in una catena 
di cause ed effetti. Non si insisterà mai abbastanza su que- 
sta semplice e fondamentale verità, e pur difficile a co- 
gliere da molti intelletti avvolti nelle ombre del naturali- 
smo e del positivismo: che il concetto di causa (e anche 
qui, sebbene possa forse sembrare superfluo, avvertiamo che 
intendiamo del « concetto », e non del « vocabolo », il quale 
appartiene alla comune conversazione), che il concetto di 
causa è e deve rimanere estraneo alla storia, perché nato 
sul terreno delle scienze naturali e avente il suo ufficio 
nell’èàmbito loro. Né alcuno è riuscito mai, praticamente, 
a raccontare per adeguazione di cause ed effetti un qual- 
siasì tratto di storia, ma soltanto ha potuto aggiungere al 
racconto costruito con diverso metodo, ossia con quello che 
è spontaneo e proprio alla storia, l’impropria terminolo- 
gia causalistica per far pompa di scientifismo. Ovvero al- 
tresî, e come conseguenza sentimentale di quel preconcetto 
deterministico, si è preso a raccontarla nel modo sfiduciato 
e pessimistico a cui l’uomo naturalmente si dispone quando 
la storia, invece di apparirgli come fatta da lui e da prose- 
guire e innovare con l’azione sua propria, gli casca ad- 
dosso simile a una valanga di sassi che rotolano da un alto 
monte e battono sul fondo e stanno sulla sua persona, schiac- 
ciandola. 

L’altro concetto si presenta nella forma capziosa della 
sentenza: che nella storia c’è pure una logica; il che è in- 
dubitabile, perché, se la logica è nell’uomo, è anche nella 
storia, e, se il pensiero umano pensa questa, la pensa, come 
si è visto, logicamente. Ma la parola «logica », nella sud- 
detta sentenza, significa cosa ben diversa dalla logicità, un 
disegno o programma secondo il quale la storia s’inizierebbe, 
svolgerebbe e terminerebbe, e che allo storico spetterebbe 
di ritrovare, sottostante ai fatti apparenti, nascosta ma- 
trice di questi fatti e ultima e vera loro interpretazione. 


. 
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,- Pit volte i filosofi hanno ragionato un siffatto disegno svol- 
- gendolo dal concetto dell’Idea o da quello dello Spirito, 
. o, altresi, della Materia; senonché Idea, Spirito e Materia 


travestivano in varie guise il Dio trascendente, che solo 


. potrebbe idearlo e imporlo agli uomini e attendere a farlo 


eseguire. A questa, che è la forma nuda e schietta, giova, 


:-. dunque, sempre ridurlo, e in questa principalmente consi- 


derarlo: forma che Tommaso Campanella diceva nei suoi 


». sonetti, e senza nessuna intenzione satirica né burlesca, esser 


quella di un « comico fatal libro », di uno « scenario », quale 
egli lo vedeva usato ai suoi tempi dai direttori delle com- 
pagnie dei comici dell’arte per disegnare l’azione della 
commedia, assegnare le varie parti agli attori e far seguire 
la recita; e che l’abate Galiani paragonava alla pratica, 
consueta ai bari, che giocano con «dés pipés », con dadi 
segnati. Come che sia, nemmeno una storia di questa sorta 
è stata mai da alcuno effettualmente raccontata; e l’imba- 
razzo dei suoi proponitori e propugnatori si scopriva già 
nella loro metodologia, per l’aggiunta e contradittoria loro 
richiesta che l’indagine dovesse attingere un disegno che 
è di là dalle testimonianze e dai documenti, e però irrag- 
giungibile per quella via; e, nel fatto, per l’uso di quelle 
testimonianze ora a simbolo ora a superfluo ornamento del- 
l’asserzione che facevano delle loro credenze e tendenze e 
speranze e paure, politiche, religiose, filosofiche o altre che 
fossero e che battezzavano storia. Al pari della causalità, 
il Dio trascendente è straniero alla storia umana, che non 
sarebbe se quel Dio fosse: essa che è a sé stessa il Dioniso 
dei misteri e il « Christus patiens » del peccato e della re- 
denzione. 

Insieme con questa duplice falsa forma della necessità 
sparisce dalla storiografia l’altro concetto, che da quella 
deriva, della previsione storica; perché, se del programma 
divino era rivelato di solito l’atto ultimo (per esempio, la 
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venuta dell’Anticristo, la fine del mondo e il Giudizio uni- 
versale), tutto il resto, intermedio tra il presente e quello, 
stava pure scritto nel libro della Provvidenza, e qualche 
tratto ne poteva essere per grazia rivelato a qualche pio 
uomo;. e, per un altro verso, nella concezione causalistica 
la catena delle cause ed effetti proseguiva, e sì poteva, cal- 
colando, determinarne i futurì anelli. Praticamente, per 
altro, si confessava l’impossibilità del prevedere, nel primo 
caso riverenti all’imperscrutabile volontà divina, nel se- 
condo smarriti dinanzi all’enorme complessità delle cause 
in giuoco: cosicché il fedele naturalista faceva, come il na- 
turalistico romanziere dei Rougon-Macquart, lo Zola, che, 
dopo aver costruito nel tronco e in tutti i rami e ramicelli 
l’albero di quella famiglia, sottomessa alla legge dell’ere- 
dità, nel posto preparato a un bambino che stava per na- 
scere non sapeva segnare altro che l’ironica interrogazione 
senza risposta: « Quel sera-t-il? ». Nondimeno, la piega del 
prevedere persiste come abitudine nell’aspettazione di molti 
lettori di storia, e come dovere di dignità da parte di molti 
scrittori, e si soddisfa in sfilate di immagini che non hanno 
alcuna sostanza, come si è detto, fuori dei personali timori 
e paure e delle personali speranze di chi le viene formando. 

Alla necessità causalistica e a quella trascendente, che 
si celano l’una e l’altra sotto tante forme ingannevoli, do- 
vrebbero i difensori della libertà umana saldamente op- 
porsi, e non già partire in battaglia, come sovente fanno, 
contro la necessità logica della storiografia, che è, invece, 
premessa di questa libertà. 
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V 


LA CONOSCENZA STORICA COME TUTTA LA CONOSCENZA. 


Non basta dire che la storia è il giudizio storico, ma 
bisogna soggiungere che ogni giudizio è giudizio storico, 
o storia senz’altro. Se il giudizio è rapporto di soggetto e 
predicato, il soggetto, ossia il fatto, quale che esso sia, che 
sì giudica, è sempre un fatto storico, un diveniente, un pro- 
cesso in corso, perché fatti immobili non si ritrovano né si 
concepiscono nel mondo della realtà. È giudizio storico an- 
che la più ovvia percezione giudicante (se non giudicasse, 
non sarebbe neppure percezione, ma cieca e muta sensa- 
zione): per esempio, che l’oggetto che mi vedo innanzi al 
piede è un sasso, e che esso non volerà via da sé come un 
uccellino al rumore dei miei passi, onde converrà che io 
lo discosti col piede o col bastone; perché il sasso è vera- 
mente un processo in corso, che resiste alle forze di disgre- 
gazione o cede solo a poco a poco, e il mio giudizio si rife- 
risce a un aspetto della sua storia. 

Ma neppur qui ci si può arrestare, rinunziando a svol- 
gere l’ulteriore conseguenza: che il giudizio storico non è 
già un ordine di conoscenze, ma è la conoscenza senz’altro, 
la forma che tutto riempie ed esaurisce il campo conoscitivo, 
non lasciando posto per altro. 

In effetto, ogni concreto conoscere non può non essere, 
al pari del giudizio storico, legato alla vita, ossia all’azione, 
momento della sospensione o aspettazione di questa, rivolto 
a rimuovere, come si è detto, l’ostacolo che incontra quando 
non scorge chiara la situazione da cui essa dovrà prorom- 
pere nella sua determinatezza e particolarità. Un conoscere 
per il conoscere, non solo, diversamente da quel che taluni 
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immaginano, non ha punto dell’aristocratico né del sublime, 
esemplato come è in effetto sul passatempo idiota degli 
idioti e dei momenti di idiozia che sono in ognuno di noi, 
ma realmente non accade mai in quanto intrinsecamente è 
impossibile, venendogli meno con lo stimolo della pratica 
la materia stessa e il fine del conoscere. E quegli intellet- 
tuali che disegnano come via di salvazione il distacco del. 
l’artista o del pensatore dal mondo che lo attornia, la sua 
deliberata impartecipazione ai volgari contrasti pratici, 
— volgari in quanto pratici, — non si avvedono di dise- 
gnare nient’altro che la morte dell’intelletto. In una vita 
paradisiaca, senza lavoro e senza travaglio, in cui non si 
urti in ostacoli da superare, neppur si pensa, perché è 
venuto meno ogni motivo di pensare, e neppure, propria- 
mente, si contempla, perché la contemplazione attiva e poe- 
tica chiude in sé un mondo di pratiche lotte e di affetti. 
Né ci vogliono sforzi per dimostrare che anche quella 
che si chiama la scienza naturale, col suo complemento 
e strumento che è la matematica, si fonda sui bisogni pra- 
tici del vivere, ed è indirizzata a soddisfarli; perché questa 
persuasione fu già indotta negli animi dal suo grande ban- 
ditore alla soglia dei nuovi tempi, Francesco Bacone. Ma 
in qual punto del suo processo la scienza naturale eser- 
cita quest’ufficio utile, facendosi vera e propria conoscenza? 
Non di certo quando compie astrazioni, costruisce classi, 
stabilisce rapporti tra le classi che chiama leggi, dà formola 
matematica a queste leggi, e simili. Tutti cotesti sono la- 
vori di approccio, indirizzati a serbare le conoscenze acqui- 
state o a procacciarne di nuove, ma non sono l’atto del 
conoscere. Si può possedere raccolta nei libri o pronta nella 
memoria tutta la materia medica, tutte le specie e sotto- 
specie delle malattie con le loro caratteristiche; e con ciò, 
possedendosi «bien Galien, mais nullement le malade », 
come avrebbe detto il Montaigne, si conoscerà tanto poco 
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quanto poco o nulla conosce di storia chi possiede una delle 
tante storie universali che sono state compilate, o ne ha 
ammobiliato la memoria, fino a quando non giunga il mo- 
mento in cui, sotto lo stimolo degli eventi, quelle cono- 
scenze disciolgono la loro immota rigidità e il pensiero 
pensa una situazione politica o altra che sia; e similmente 
l'esperto di medicina, fino a quando non venga al punto 
di aver davanti un malato e d’intuire e intendere il male 
di cui propriamente quel malato, e solo quello, soffre a 
quel modo e in quelle condizioni, e che non è più uno 
schema di malattia, ma la concreta e individua realtà di 
una malattia. Le scienze naturali muovono dai casi indi- 
viduali, che la mente non ancora intende o non intende a 
pieno, ed eseguono la lunga e complicata serie dei loro la- 
vori per riportare la mente cosî preparata innanzi a quei 
casi, e lasciarla in diretta comunicazione con essi sicché 
ne formi il giudizio proprio. 

Alla teoria che ogni genuina conoscenza è conoscenza 
storica non fa dunque vero contrasto e opposizione la 
scienza naturale, la quale, al pari della storia, lavora nel 
mondo e nel basso mondo, ma la filosofia 0, se si vuole, la 
tradizionale idea di una filosofia che abbia gli occhi rivolti 
al cielo e dal cielo attinga o aspetti la suprema verità. 
Questa divisione di cielo e terra, questa concezione duali- 
stica di una realtà che trascende la realtà, di una metafisica 
sulla fisica, questa contemplazione del concetto senza o fuori 
del giudizio, le dà il carattere suo proprio, che è sempre 
il medesimo, comunque si denomini la realtà trascendente, 
Dio o Materia, Idea o Volontà, e sempre che si suppone 
che le resti sotto o di contro una realtà inferiore o una 
realtà meramente fenomenica. 

Ma il pensiero storico ha giocato a questa rispettabile 
filosofia trascendente un cattivo tiro, come alla sua sorella 
la trascendente religione, di cui essa è la forma ragionata 
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o teologica: il tiro di storicizzarla, interpretando tutti i 
suoi concetti e le sue dottrine e le sue dispute e le sue stesse 
sfiduciate rinunzie scettiche come fatti storici e storiche 
affermazioni, nascenti da certi bisogni da essa in parte sod- 
disfatti e in parte lasciati insoddisfatti; e a questo modo 
le ha reso la giustizia che per il suo lungo dominare (il 
quale era insieme un servire l’umana società) le si doveva, 
e ha scritto il suo onesto necrologio. 

Si può dire che, con la critica della filosofia trascen- 
dente, la filosofia stessa, nella sua autonomia, sia morta, 
perché la sua pretesa di autonomia era fondata appunto 
nel carattere suo di metafisica. Quella che ne ha preso il 
luogo, non è più filosofia, ma storia, o, che viene a dire il 
medesimo, filosofia in quanto storia e storia in quanto filo- 
sofia : la filosofia-storia, che ha per suo principio l’identità 
di universale ed individuale, d’intelletto e intuizione, e di- 
chiara arbitrario o illegittimo ogni distacco dei due elementi, 
i quali realmente sono un solo. Singolare vicenda della 
storia, che a lungo è stata considerata e trattata come la 
più umile forma del conoscere, e per contrasto la filosofia 
come la più alta, ed ora par che non solo superi questa, 
ma la discacci. Senonché la cosiddetta storia, che se ne 
stava relegata all’infimo posto, non era punto storia, ma 
cronaca o erudizione, e si atteneva all’esterno, lavorando 
su testimonianze; e l’altra, che ora è assurta, è il pensiero 
storico, unica e integrale forma del conoscere. Quando la 
vecchia filosofia metafisica volle porgere una mano soccor- 
revole alla storia per tirarla in su, non la stese ad essa 
ma alla cronaca e, non potendo elevarla a storia perché ciò 
le era precluso dal suo carattere metafisico, le sovrappose 
una <« filosofia della storia », ossia quel modo di escogita- 
zione o indovinamento, del quale si è dì sopra discorso, circa 
il divino programma che la storia eseguirebbe come chi si 
adopri a copiare più o men bene un modello. La « filosofia 
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della storia » fu effetto di un’impotenza mentale, o, per 
dirla con frase vichiana, di una « inopia della mente », al 
pari del mito. 

Certo, tra le svariate forme letterarie della didasca- 
lica si vedono produzioni che si considerano filosofiche e 
non storiche, perché sembrano aggirarsi intorno ad astratti 
concetti, purgati di ogni elemento intuitivo. Ma se quelle 
trattazioni non si aggirano nel vuoto, se hanno pienezza 
e concretezza di giudizî, l’elemento intuitivo c’è in esse 
sempre, sebbene latente all’occhio del volgo, che crede di 
riconoscerlo solo dove gli si mostra come incrostazione di 
cronachismo o di erudizione. C’è, per il fatto stesso che i 
filosofemi, che vi si formulano, rispondono ad esigenze di 
portar luce su particolari condizioni storiche, la cui cono- 
scenza li rischiara non meno di quello che ne sia rischia- 
rata. Stavo per dire, cogliendo un esempio sul vivo, che 
anche le dilucidazioni metodologiche, che qui vengo dando, 
non sono veramente intelligibili se non col rendere men- 
talmente esplicito il riferimento (di solito da me fatto in 
modo soltanto implicito) alle condizioni politiche, morali 
ed intellettuali dei giorni nostri, delle quali concorrono a 
dare la descrizione e il giudizio. 

Rimangono gli specialisti o professori di filosofia, il cui 
ufficio par che sia di far da contrappeso ai filologisti, ossia 
agli eruditi che si atteggiano a storici, collocando accanto 
ai bruti fatti, da questi allineati e spacciati per storie, un 
allineamento di astratte idee, e completando cosî un’igno- 
ranza mercé di un’altra ignoranza; con che non si va molto 
innanzi. Sono essi i naturali conservatori della filosofia tra- 
scendente, a segno che anche quando professano a parole 
l’unità della filosofia e della storia, la smentiscono col fatto, 
o tutt’al più discendono di tanto in tanto dal loro sopra- 
mondo per pronunziare qualche vieta generalità o qualche 
falsità storica. Ma quanto più si affinerà il senso della stori- 
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cità e si diffonderà il modo storico di pensare, gli storici filo- 
logisti saranno rinviati alla pura e semplice e utile filologia, 
e i filosofi di professione potranno essere, con ogni garbo, 
ringraziati e congedati, perché la filosofia ha trovato nell’al- 
ta storiografia quella condizione di vita operosa che in loro 
aveva cercato invano. Filosofavano essi a freddo, senza sol- 
lecitazione di passioni ed interessi, « senza occasione »; lad- 
dove ogni seria storiografia e ogni seria filosofia dev’essere 
storiografia e filosofia « di occasione », come della genuina 
poesia diceva il Goethe: questa passionalmente, e l’altra 
praticamente e moralmente motivata. 


VI 


LE CATEGORIE DELLA STORIA E LE FORME DELLO SPIRITO. 


La polemica contro la trascendenza, trascorrendo oltre 
il segno, ha portato a negare la distinzione delle categorie 
del giudizio, considerate anch’esse una trascendenza, giac- 
ché, si è detto, le categorie fanno tutt’uno col giudizio, e 
cangiano e si arricchiscono col sempre nuovo giudizio: in- 
finiti giudizî, infinite categorie. 

Senonché la distinzione delle categorie non ha niente 
da vedere con una loro supposta trascendenza di contro 
al giudizio, perché si compie dentro al giudizio stesso, per 
virtù del giudizio, come sua attuazione, non potendosi giu- 
dicare se non distinguendo, distinguendo a per la sua qua- 
lità da d per la sua qualità, cioè secondo categorie. Quale mai 
giudizio sarebbe quello che non qualificasse l’atto a come 
atto di verità, l’atto d come atto di bellezza, l’atto c come 
atto di accorgimento politico, l’atto d come di sacrificio mo- 
rale, e via distinguendo, e si restringesse a porre intuiti- 
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vamente diversi a, ò, c, ecc., il che, se basta alla fantasia, 
non basta al pensiero? Né le categorie cangiano, e nep- 
pure dì quel cangiamento che si chiama arricchimento, es- 
sendo esse le operatrici dei cangiamenti: ché, se il prin- 
cipio del cangiamento cangiasse esso stesso, il moto si arre- 
sterebbe. Quelli che cangiano e si arricchiscono sono non 
le eterne categorie, ma i nostri concetti delle categorie, che 
ineludono in sé via via tutte le nuove esperienze mentali, 
per modo che il nostro concetto, poniamo dell’atto logico, 
è di gran lunga più ammaliziato e più armato che non fosse 
quello di Socrate o di Aristotele, e nondimeno questi con- 
cetti, più poveri o più ricchi, non sarebbero concetti del- 
l’atto logico, se la categoria « logicità » non fosse costante 
e ritrovabile in essì tutti. 

Ma quella polemica mostra aperto di essere trascorsa 
oltre il segno nella sua incapacità di rendere ragione del 
motivo di verità che è da ricercare e mettere in chiaro 
anche nell’errore della trascendenza, posto che si consenta 
che in fondo ad ogni errore si annida sempre un consi- 
mile motivo. Il quale, in rapporto alla filosofia trascendente, 
consisteva appunto nell’esigenza di mantener saldo nel 
flusso della realtà il criterio dei valori spirituali (buono, 
vero, giusto, ecc.), ciascuno nel suo carattere proprio e cia- 
scuno opposto al suo opposto (cattivo, falso, ingiusto, ecc.), 
e di proteggerli contro le confusioni e le negazioni che 
uomini tutto attenuti al senso inavvedutamente ne face- 
vano. L’errore, invece, in cui essa s’intricava, veniva dalla 
pretesa di distaccarli da quel flusso e metterli in salvo in 
una sfera superiore, trascendendo la realtà : che valeva dare 
di un problema logico una soluzione fantastica. Ma contro 
il sensismo e l’edonismo era quella un’esigenza di sana 
vita intellettuale e spirituale in genere, che, nonostante il 
suo errore, ha operato beneficamente in varî tempi della 
storia delle idee, a cominciare dalle definizioni che Socrate 
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elaborava di contro ai sofisti, e dalle idee che Platone tra- 
sferi nell’iperuranio. Per accennare a tempi recenti, in Ger- 
mania, nell’ottocento, a consimile rimedio ricorse il rigido 
pedagogista Herbart contro le perversioni della dialettica 
e dello storicismo in parte nello Hegel stesso, ma più ancora 
nella scuola hegeliana, che sembravano insidiare non meno 
la serietà della vita morale che quella della vita scientifica, 
l’una con la fluidità e mollezza dei concetti, l’altra coi 
compromessi e i facili passaggi dall’un partito all’opposto. 
Fu una reazione e, come reazione, esagerò separando i con- 
cetti dalle rappresentazioni e segnandone cosi forte i con- 
torni da chiuderli ciascuno in sé e porli tutti indeducibili 
e senza rapporto gli uni con gli altri; e con tutto ciò, 
meglio quella distinzione, alquanto caramente pagata con 
la trascendenza dei valori sui fatti, che non la poltiglia 
di rappresentazioni e concetti, di concetti puri e concetti 
empirici, che oggi taluni vorrebbero restaurare nel pensare 
filosofico, senza aver forse chiara consapevolezza di quel 
che chiedono, e senza rendersi conto della grande perdita 
che si farebbe di quanto si è in questa parte faticosamente 
acquistato per opera della critica filosofica, che è sempre 
rivoluzionaria e conservatrice insieme. 

Che se una certa parvenza di ben filato ragionamento 
rimane a siffatte richieste viene da questo, che le propo- 
sizioni di astratta filosofia unitaria non sono portate alla 
prova dei fatti particolari, ossia dei particolari e precisi 
giudizî e del concreto pensare, con l’attendere a narrare 
la storia delle varie attività umane; nella quale prova an- 
drebbero presto miseramente in pezzi. Più agevole e più 
prudente sembra in quel poco che quegli ingegni generici 
sono pur costretti a dare di trattazioni storiche, introdurre 
surrettiziamente le distinzioni negate nella loro metodologia, 
o valersene dichiarandole al tempo stesso empiriche: a un 
dipresso come usò un musulmano inviato dal gran Sultano, 
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che venne a Napoli nel settecento alla corte del re Carlo di 
Borbone, del quale mi accadde di leggere in una relazione 
diplomatica che bevve nei banchetti napoletani molto sciam- 
pagna, ma chiamandolo, e imponendo cosi agli altri di chia- 
marlo, «limonata ». Mi si perdoni questo ricordo, certa- 
mente sconveniente alla gravità filosofica, ma non certo 
sconveniente al caso di cui si è toccato. 


VII 


LA DISTINZIONE DI AZIONE FE PENSIERO. 


Poiché sì è stranamente pensato che bisognasse andar 
soffiando su tutti i lumi per assicurare interezza e purezza 
all’immanenza, quasi che sua degna sede sia il « regnum 
tenebrarum », non fa meraviglia che sia stata combattuta, 
e in immaginazione abbattuta, anche la distinzione primi- 
genia e fondamentale, che il senso comune dell’umanità 
ha sempre posta e osservata e le filosofie hanno rispettata : 
quella del conoscere e del volere, del pensiero e dell’azione. 

L’argomento che in ciò si adopera si riconduce al fonte 
di ogni sofisma, che è nel prendere uno stesso termine in 
due accezioni diverse, e, dimostrata l’una delle due acce- 
zioni, far passare come dimostrata l’altra e diversa. Che il 
‘pensiero sia attivo quanto l’azione, che esso non sia né 
copia né recipiente di una realtà che a questo modo si dica 
conosciuta, che la sua opera si esplichi nel porre e risolvere 
problemi, e non già nell’accogliere in sé passivamente pezzi 
di realtà, e che pertanto il pensiero non stia fuori della 
vita, ma anzi sia funzione vitale, è da considerare risul- 
tamento di tutta la filosofia moderna, da Cartesio e Vico 
a Kant e a Hegel e ai pensatori contemporanei. Ma che 
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perciò esso punto non si distingua dalla volontà, attivo 
l’uno come l’altra, tale è il sofisma di sopra accusato, e 
che fa finta di credere che la distinzione di cui ora si parla 
sia la medesima che erroneamente si poneva tra l’attività 
del volere e la passività del pensiero; onde l’argomento 
addotto, perché sofistico, non vale, e l’antica distinzione 
di conoscenza e volontà, di pensiero e azione, rimane intatta. 

Intatta nella sua sostanza, benché grandemente corretta 
e approfondita rispetto al modo in cui prima era conce- 
pita come una giustapposizione o un parallelismo o una 
divergenza di due facoltà dell’anima, e rispetto anche al 
rapporto che soleva stabilirsi di precedenza assoluta della 
conoscenza sulla volontà e azione pratica, o di questa su 
quella. Perché se il conoscere è necessario alla praxis, al- 
trettanto la praxis, come si è di sopra dimostrato, è ne- 
cessaria al conoscere, che senz’essa non sorgerebbe. Circo- 
larità spirituale, che rende vana la domanda del primo 
assoluto e del secondo dipendente col far del primo per- 
petuamente un secondo, e del secondo un primo. Questa 
circolarità è la vera unità e identità dello spirito con sé 
stesso, dello spirito che di sé stesso si nutre e cresce su 
sé stesso. Ogni altra unità è statica e morta, meccanica e 
non organica, matematica e non speculativa e dialettica. 

Se il tentativo di cancellare la distinzione di questi due 
momenti dello spirito non fosse puerilmente ingenuo, il 
suo effetto sarebbe di distruggere la vita dello spirito col 
distruggere tutt’insieme pensiero e azione. Identificato con 
la volontà e coi fini della volontà, il pensiero cesserebbe 
di essere creatore di verità e, facendosi tendenzioso, deca- 
drebbe a menzogna; e la volontà e l’azione, non più rischia- 
rata dalla verità, si abbasserebbe a spasimo e furore pas- 
sionale e patologico. Niente di ciò accade, perché sarebbe 
contro la natura delle cose e contro la vita dello spirito, il 
quale di continuo resiste alle seduzioni con cui gli inte- 
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ressi pratici cercano di attraversare e sviare la logica della 
verità, e di continuo lavora a cangiare la cieca passiona- 
lità in illuminata volontà ed azione: sicché non v’ha alcun 
timore che l’ordine delle cose crolli e il mondo finisca. 

Ma se di ciò non v’ha timore, neppure è da credere 
che la teoria distruggitrice della unità-distinzione del co- 
noscere e dell’operare sia e resti semplice elucubrazione e 
chiacchiera accademica, quando invece è stimolata e gran- 
demente favorita da ben note malsanie dei nostri tempi, 
o, se sì vuole, di tutti i tempi, ma fattesi particolarmente 
acute nei nostri. Basta guardarsi attorno e porgere ascolto 
alle voci che si levano dai circoli intellettuali e artistici 
religiosi e politici, e insomma da ogni parte della società, 
per trovarsi dinanzi le manifestazioni dell’indifferenza e 
dell’irriverenza per la critica e per la verità, e l’attivismo 
privo di ideale, e tuttavia irruente e prepotente. E se in 
alcuni casì si tratta veramente di mediocre letteratura che 
non mena a conseguenze, in altri molti sì osserva con quanta 
facilità gli assertori della statica identità del conoscere 
con l’operare, che hanno mortificato in sé stessi la vigile 
forza della interiore distinzione e chiarezza, passino, nella 
vita pubblica, alla sofistica e alla rettorica in rispondenza 
dei proprî comodi, ingrossando le file di quei « cleres » tra- 
ditori, contro i quali uno scrittore francese, or è qualche 
anno, senti il bisogno di stendere uno speciale atto d’ac- 
cusa. La cattiva teoria e la cattiva coscienza si originano 
l'una dall’altra, si appoggiano l’una all’altra e cascano, 
infine, l’una sull’altra. 
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VIII 


LA STORIOGRAFIA COME LIBERAZIONE DALLA STORIA. 


Più strano è vedere come, invece di far oggetto di 
accurata e profonda analisi le malsanie sociali della specie 
di quella ora accennata e altre simili o diverse che siano, 
e di curarle dopo averne conosciuto la genesi e il corso, 
o di metterle per lo meno in una sorta d’ideale lazzaretto, 
sicché nocciano solo a coloro che ne sono già irrimedia- 
bilmente contaminati, si prenda ad accusare il pensiero sto- 
rico o lo « storicismo », reo (si dice) di generare queste mal- 
sanie col promuovere il fatalismo, dissolvere i valori as- 
soluti, santificare il passato, accettare la brutalità del fatto 
in quanto fatto, plaudire alla violenza, comandare il quie- 
tismo, e, insomma, di togliere impeto e fiducia alle forze 
creatrici, ottundere il senso del dovere e disporre all’inerzia 
e ai pigri accomodamenti. Ma tutte queste cose hanno già 
i proprî loro nomi nel mondo morale, chiamandosi fiacchezza 
d’animo, disgregamento volitivo, difetto di senso morale, 
superstizione del passato, sospettoso conservatorismo, viltà 
che cerca pretesti a sé medesima consapevolmente equivo- 
cando, e appellandosi alla necessità storica quando si tratta 
di risolversi e agire secondo necessità morale; e simili. E, 
sebbene l’una o l’altra di queste cose si ritrovino talvolta, 
del pari che in qualsiasi altro uomo, in alcuno scrittore 
di storia (poniamo nello Hegel, il cui peccato o peccatiglio 
di conservatorismo sociale e di sudditismo politico ha avuto 
risalto dalla grandezza stessa della sua figura di filosofo e 
storico), niente ha da vedere con esso il pensiero storico in 
quanto tale, che, se mai, opera tutt’al contrario di quelle 
tendenze o pendenze. 
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Noi siamo prodotto del passato, e viviamo immersi nel 
passato, che tutt’intorno ci preme. Come muovere a nuova 
vita, come creare la nostra nuova azione senza uscire dal 
passato, senza metterci di sopra di esso? E come metterci 
di sopra del passato, se vi siamo dentro, ed esso è noi? 
Non v’ha che una sola via d’uscita, quella del pensiero, 
che non rompe il rapporto col passato ma sovr’esso s’in- 
nalza idealmente e lo converte in conoscenza. Bisogna guar- 
dare in faccia il passato o, fuori di metafora, ridurlo a 
problema mentale e risolverlo in una proposizione di verità, 
che sarà l’ideale premessa per la nostra nuova azione e 
nuova vita. Cosî ci comportiamo quotidianamente quando, 
invece di accasciarci sotto le contrarietà che ci hanno col- 
piti,;, e stare a lamentarci e a vergognarci per gli errori 
che abbiamo commessi, esaminiamo l’accaduto, ne inda- 
ghiamo l’origine, ne percorriamo la storia e, con informata 
coscienza, seguendo l’intima ispirazione, disegniamo quel 
che ci convenga o ci spetti di fare, e ci accingiamo, volen- 
terosi ed alacri, a farlo. Cosî parimente sì comporta sem- 
pre l’umanità di fronte al suo grande e vario passato. Scri- 
vere storie — notò una volta il Goethe — è un modo di to- 
gliersi di sulle spalle il passato. Il pensiero storico lo ab- 
bassa a sua materia, lo trasfigura in suo oggetto, e la sto- 
riografia ci libera dalla storia. 

Solo uno strano oscuramento nelle idee può impedire 
di scorgere tale ufficio catartico che la storiografia adempie 
al pari della poesia, questa disciogliendoci dalla servitù 
alla passione, quella dalla servità al fatto e al passato; e 
solo un più strano abbagliamento d’intelligenza fa consì- 
derare e chiamare carceriere colui che disserra la porta 
della prigione in cui altrimenti resteremmo chiusi. Gli in- 
gegni storici — da non confondere certamente né coì mo- 
naci intenti a comporre regesti e cronache, né con gli eruditi 
che raccolgono narrazioni e documenti e ne cavano fuori 
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con le loro industrie notizie bene attestate, né con gli sco- 
lareschi compilatori di manuali storici — sono stati sem- 
pre uomini variamente operosi, condotti a meditare sulle 
situazioni che sì sono formate per sorpassarle e aiutare 
gli altri a sorpassarle mercé di nuova operosità: politici 
che hanno seritto storie politiche, filosofi che hanno scritto 
storie della filosofia, spiriti artistici che hanno voluto pro- 
cacciarsi con l’intelligenza della storia dell’arte il godi- 
mento delle opere dell’arte, uomini di gran fervore civile 
e morale che hanno severamente scerutato la storia della 
civiltà umana. Le età in cui si preparano riforme e rivol- 
gimenti sono attente al passato, a quello del quale vogliono 
spezzare i fili, e a quello di cui vogliono riannodarli per 
continuare a intesserli. Le età consuetudinarie, lente e pe- 
santi, preferiscono alle storie le favole e i romanzi, o ridu- 
cono la storia stessa a favola e a romanzo. Similmente, gli 
uomini che si chiudono nell’egoismo dei loro privati affetti 
e della privata loro vita economica, si disinteressano a 
quanto è accaduto e accade nel vasto mondo, e non rico- 
noscono altra storia se non quella di corto respiro dell’an- 
gusta loro cerchia. 


IX 


LA STORIOGRAFIA COME PREMESSA DELLA LOTTA 
DEL VALORE COL DISVALORE. 


Gli avversarî della storiografia, o « antistoricisti », come 
gloriosamente si chiamano, non solo e non tanto la tacciano 
di serbare con le memorie del passato il peso del passato, 
e pongono il loro ideale nella beatitudine dei popoli che 
non hanno storia o che l’hanno dimenticata, quanto anche, 
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e soprattutto, di starsene paga a raccontare i fatti senza, 
come sarebbe doveroso, pronunziarne giudizio. 

Come mai si può muovere simile taccia se l’afferma- 
zione storica è il giudizio per eccellenza, e anzi l’unico 
giudizio che si conosca; se un libro di storia consiste in 
un tessuto di racconti-giudizîì, non potendosi narrare senza 
discernere le qualità e giudicare, e di un fatto determinare 
che è di qualità politica, di un altro che è di natura reli- 
giosa, di un altro ancora che è intellettuale, e via? « Esporre 
le cose cosî come propriamente sono state » è l’unico fine 
della storia, secondo la nota formula del Ranke: dove ri- 
mane trascurato o sottinteso che non si può esporle come 
sono state senza qualificarle e perciò giudicarle, in forza 
del principio logico della indissolubilità del predicato di 
esistenza dal predicato qualificativo *. 

Quel giudizio, di cui si rimprovera a lei l’omissione, 
non è dunque veramente il giudizio, il solo giudizio che 
sia tale, l’atto del pensiero, ma un’approvazione o una con- 
danna in rapporto a certi fini ideali che si vuol difendere, 
sostenere e far trionfare, e dinanzi ai quali, come dinanzi 
ai tribunali, si citano gli uomini del passato affinché ri- 
spondano delle loro azioni e ne ottengano il premio o ne 
vengano segnati dallo stigma che meritano di malvagità, 
di vizio, di sciocchezza, di inettitudine o altro che sia. In 
ciò fare nei loro riguardi, non sì pon mente alla non pic- 
cola differenza che i tribunali nostri (giuridici o morali 
che siano) sono tribunali del presente e per uomini vivi 
e agenti e pericolosi, e quelli sostennero già i tribunali del 
loro tempo, e non possono essere assoluti o condannati due 
volte. Non sono essi responsabili dinanzi a nessun nuovo 
tribunale appunto perché, uomini del passato, entrati nella 


1 Su questo punto si veda la dimostrazione in Logica, parte I, 
sez. II, cap. V; e si confronti più oltre quello che è detto del Ranke. 


3 — B. Croce, La storia. 
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pace del passato, e come tali oggetto solamente di storia, 
non sopportano altro giudizio che quello che penetra nello 
spirito dell’opera loro e li comprende. Li comprende e non 
già insieme, come vuole il motto (« tout comprendre c’est 
tout pardonner »), li perdona, perché stanno ormai di là 
dalla severità e dall’indulgenza come dal biasimo e dalla 
lode. Coloro che, assumendo di narrare storie, sì affannano 
a far giustizia, condannando e assolvendo, perché stimano 
che questo sia l’uffizio della storia, e prendono in senso 
materiale il suo metaforico tribunale, sono concordemente 
riconosciuti manchevoli di senso storico; e si chiamino pure 
Alessandro Manzoni. E di siffatti giudizî si prova un sot- 
tile fastidio, sentendone l’incongruità e la vanità, quasi 
come se si vedesse percuotere a pugni una statua, che non 
però si muove o cangia volto. — Cesare è colpevole perché 
privò Roma della libertà : — sentenza di condanna, che, per 
quanto la si pronunzî con fiero volto austero e la si faccia 
risuonare alto, non ha forza alcuna su Cesare ed è vuota 
di senso per noi, che ci siamo posti sul piano storiogra- 
fico, dove l’individuo non appare più come colui che debba 
scegliere l’opera sua, ma come chi ha eseguito la parte che 
il corso delle cose e la missione che portava in sé gli asse- 
gnavano, e che a noi preme d’intendere. E quanto ci riesce 
indifferente il Cesare ammanettato, trascinato dinanzi ai 
tribunali degli pseudostorici, bollato in fronte da una sen- 
tenza e condannato a una pena che non si sa dove e come 
espierà, altrettanto il nostro interesse mentale si sveglia 
se gli storici, che giudicano e non condannano, ci vengono 
spiegando in qual modo, in Roma, dall’irrequieta oligar- 
chia repubblicana e dalle guerre civili e dalla smarrita 
coscienza della libertà politica, si passò all’impero, il quale 
durò lunghi secoli e compié anch’esso l’opera sua e la tra- 
smise ai secoli venturi, tale che vive nei nostri pensieri e 
in molta parte dei nostri istituti. 
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Solo il giudizio storico, che libera lo spirito dalla stretta 
del passato e, puro qual è e superiore alle parti in con- 


‘  trasto, guardingo contro i loro impeti ed i loro allettamenti 


e le loro insidie, mantiene la sua neutralità, ed attende 
unicamente a fornire la luce che gli si chiede, sol esso rende 


- possibile il formarsi del pratico proposito e apre la via 


allo svolgersi dell’azione e, col processo dell’azione, alle 


- opposizioni tra le quali questa si deve travagliare, di bene 


contro male, di utile contro dannoso, di bello contro brutto, 


‘ di vero contro falso, del valore, insomma, contro il disva- 
. lore. Risuonano allora legittimamente, nel campo loro pro- 


prio, le accettazioni e le ripulse, le lodi e i biasimi, che si 
chiamano e non sono giudizî, e che, poiché non sono tali, 
sì è sentito il bisogno, in filosofia, di definire come giudizî 


. non di quel che una cosa è e il cui valore coincide coll’esser 


suo, ma di quel che vale senz’altro nella sua contrapposi- 
zione a cose che non valgono, e di battezzarli perciò « giudizî 


“. di valore », laddove in questo caso si sarebbero dovuti chia- 


mare semplicemente e meramente « espressioni affettive ». 
Tra le quali espressioni ve n’ha anche di materia storica 


che si formano con l’innalzare i personaggi e le azioni del 


passato a simboli di quel che si ama o si odia nel presente, 
a simboli di libertà e di tirannia, di generosa bontà e di 
egoismo, di santità e di diabolica perfidia, di forza e di fiac- 
chezza, di alta intelligenza e di stupidità: donde l’amore 
per Socrate e per Gesù, l’ammirazione per Alessandro e 
per Napoleone, il ribrezzo verso Giuda, l’odio contro un 
Alessandro VI e un Filippo II, e il vario disputare par- 
teggiando per Cesare o per Pompeo. Sono sentimenti af- 
fatto naturali che, se anche nei nostri libri storici vengono 
raffrenati e temperati dal dovere dell’unità logica e del 
buon gusto letterario, coloriscono pur sempre in qualche 
modo le nostre parole, senza che perciò possiamo farci colpa 
di aver lasciato scorgere qualcosa del nostro animo impos- 
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sibile a nascondere, e del quale c’è da arrossire solo quando 
c’è da arrossire per la bassezza dei suoi amori e per l’in- 
degnità delle sue avversioni. Ma non sono giudizî storici, 
e tanto meno il fine della storiografia, quale l’immagina- 
vano gli storici tribunalizî, i tacitiani di maniera, gli ago- 
stiniani senza l’animo di Agostino. Necessarî nel campo 
dell’azione, inevitabili nel suono delle parole di chi sem- 
pre, parlando o scrivendo, all’azione prepara e si prepara, 
sono incomportabili con la logica della storiografia, che 
non ammette né opere né uomini tutto puri o tutto im- 
puri, e respinge tale questione come insolubile perché pec- 


cante nel fondamento. Del resto, qual uomo a cui non sia , 


straniero il pudore, ascolta mai il giudizio di bontà sulla 
persona sua o sull’azione da lui compiuta senza provarne, 
sull’istante, rimorso, senza sentirsi in colpa di lasciar of- 


fendere a quel modo la santità del vero, senza che le labbra 


gli sì muovano alla negazione e alla protesta? 

Che se sì ricerca il perché della cosî inutile, eppure, 
a quanto sembra, cosi gradevole traslazione di tali « giu- 
dizî di valore » dalle cose del presente, dove essi adem- 
piono l’ufficio loro, alla rappresentazione del passato, dove 
non solo fanno ingombro ma distolgono dall’oggetto del- 
l’indagine, si avrebbe forse luogo a considerare quanto la 
vanitosa debolezza, rifuggendo dai pericoli delle lotte pra- 
tiche e dagli sforzi che costano, si piaccia nel celare sé 
a sé stessa col vibrare grandi colpi di parole a coloro che 
non possono ribatterli perché stanno chiusi negli ipogei del 
passato. Il letteratuccio dei vecchi tempi, adulatore dei po- 
tenti del giorno, era sempre pronto e instancabile a sermo- 
neggiare e condannare i personaggi della storia, avvolgen- 
dosi nella dignità di storico togato, austero e incorrutti- 
bile; tranne il caso che quei personaggi non trovassero nel 
presente altri potenti che ne prendevano a cuore la ripu- 
tazione a tutela della loro propria, perché allora colui pron- 
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tamente mutava registro. Bisogna impedire che questo vec- 
chio tipo di storiografo, cosî adatto ai tempi servili, ri- 
compaia nei nostri tempi, desiderabilmente non servili; ma 
la sospirata restaurazione della storiografia tribunalizia 
prenunzia, o certamente favorisce, la sua riapparizione. 


X 


LA STORIA COME AZIONE. 


In tali guise si passa dalla storiografia, che libera dalla 
vita vissuta, alla storia vivente, alla storia nuova; e qui 
le categorie, che formavano i giudizîì, operano non più come 
predicati di soggetti, ma come potenze del fare. Intendiamo 
del fare nel suo senso più ampio, utile e morale e artistico 
e poetico, o quale altro sia, inclusovi il fare filosofico o 
storiografico, la filosofia-storia, che è tutt’insieme storia del 
pensiero passato e posizione del nuovo, di un nuovo filo- 
sofare, che a sua volta trapasserà a oggetto di storiografia. 

Sono queste le sfere del fare, dell’attività umana, a 
cuì rispondono le forme fondamentali ed originali della 
storiografia : politica 0 economica; della civiltà, o dell’ethos 
o della religione che si chiami; dell’arte; e del pensiero o 
filosofia. E benché una sorta di diffidenza si soglia mani- 
festare verso la discriminazione di queste quattro forme 
della storia, esse non sono state già ritrovate e distinte da 
un singolo filosofo, per quanto abbia potuto ragionarvi in- 
terno e meglio formularne la distinzione, ma dalla coscienza 
del genere umano, che non si è mai riferita ad altre fuori 
che ad esse, né ne ha mai riconosciute altre che non abbia 
subordinate o risolute in esse, come non ha mai, che si sap- 
pia, pronunziato altri nomi di valori che non siano il bello, 
il vero, l’utile, il buono, o i loro trasparenti sinonimi. Se 
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alcuno riescirà a trovarne o vorrà proporne altre, dica pure 
e tenti; ma, oltre la già ricordata autorità del genere umano 
(a cui è certamente lecito opporsi ma lecito non è opporsi 
con leggerezza), c’è l’altra difficoltà che non basta aggiun- 
gere una o più altre categorie, quasi che l’ordine di quelle 
quattro sia un’enumerazione che si possa continuare nel 
modo discontinuo che è delle enumerazioni, ma bisogna con- 
giungervele ripensandole in un nuovo nesso sistematico e 
dialettico, in un nuovo ordine necessario di successione 
ideale (ideale ma non astratta, ideale e non già temporale 
o cronologica, come talora si suole stolidamente frainten- 
derla e criticarla). Rispondere che le categorie sono in- 
numerevoli e infinite quanto le particolari azioni e giu- 
dizî è (come si è veduto) non un rispondere filosofico, ma 
una rinunzia al giudicare, che è pensare, e una rinunzia 
al fare, che è sempre un fare specificato qualitativamente. 

Comunque, quali e quante siano queste sfere di attività, 
il principio che tutte le anima è la libertà, sinonimo del- 
l’attività o spiritualità, che non sarebbe tale se non fosse 
perpetua creazione di vita. Un creare sforzato, un creare 
meccanico, un creare a comando e vincolato nessuno ha 
mai sperimentato, né riesce a concepirlo in idea; e, in ef- 
fetto, è un nesso di vocaboli che non dà senso. 

Altro sinonimo della medesima attività è il perpetuo 
arricchimento che le è proprio, il perpetuo crescere della 
spiritualità sopra sé stessa, onde niente si perde di quel 
che si è creato, e in niente ci si arresta: il perpetuo pro- 
gresso. Di decadenza si può bensi parlare e se ne parla, 
ma per l’appunto in riferenza a certe guise di opere e di 
adeali che ci sono cari (e troppe volte si dà cosî la stura 
agli insipidi piagnistei del « peior avis », del « nequior » 
e del « vitiosior »); ma in senso assoluto, e in istoria, non 
c’è mai decadenza che non sia insieme formazione o pre- 
parazione di nuova vita, e, pertanto, progresso. 
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Tuttavia, il concetto di progresso è stato molte volte, 
ed oggi come non mai, revocato in dubbio e fatto oggetto 
dì satira e di scherno; ma, in realtà, quello che sotto questo 
nome si satireggiava e scherniva e metteva in dubbio, non 
era già la legge spirituale del progresso, troppo in alto 
e troppo sicura da essere colpita da quei motti e toccata 
da quello scetticismo, sî invece certe illusioni e credenze di 
comodo della gente che ama il comodo e le agevolezze e le 
illusioni, e preferisce al navigare tra ventì e burrasche il 
dolce cullarsi su placide onde: l’immaginazione di un’età 
di cosiddetto progresso in cui si sarebbe entratì e che sa- 
rebbe continuata, senza interruzioni e turbamenti, all’infi- 
nito; cioè l’immeschinimento in una particolare epoca e in 
una particolare società e in un particolare costume, e con 
ciò il materializzamento e l’arresto, dell’eterno progresso 
spirituale. Il quale non ha niente da vedere con la volgare 
ricerca del piacere e della felicità; tanto che sì potrebbe 
del pari, se cosî piacesse, definirlo un progresso nel sempre 
più alto e più complesso umano dolore. Assai affine alla 
precedente, sebbene contraria nell’aspetto, è la disposizione 
di coloro che, per sottrarre sé e il genere umano alle pene 
e aì danni dei conflitti, vorrebbero smussarne le punte, 
componendoli con transazioni e con reciproche rinunzie, e 
stabilire la pace perpetua in questa o quella parte della 
vita, o nella vita universale. Ma un Leone X e un Lutero 
sono uomini più attualmente storici che non un Erasmo, 
il cui idilliaco ideale di astensione dalle dispute teologiche, 
di ragionevolezza e di semplice bontà parve ottenere qual- 
che riconoscimento solo un paio di secoli dopo, quando le 
grandi lotte religiose apertesi ai suoi tempi erano perve- 
nute al compimento e all’esaurimento e si poté respirare 
nell’umanità e nella tolleranza, mentre sui ben assodati 
vantaggi conseguiti da quelle, già si venivano preparando 
nuove lotte e non meno grandi ed aspre. 
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Che alcune concezioni trascendenti e religiose, guar- 
dando al mondo e alla storia come a uno stato di male e 
di dolore, che sarà risanato e sostituito solamente in un 
altro mondo, neghino il progresso perché negano la vita 
stessa, è cosa del tutto coerente. Ma non del pari coerente 
è la combinazione che si suol fare in talune filosofie, le quali 
risentono forte l’influsso dei miti religiosi e delle teologie, 
del concetto del progresso con quello dello stato terminale 
e paradisiaco, della vita intesa come attività con la vita 
intesa come stasi, ossia come non-vita. La più importante 
di coteste combinazioni, culmine di moltissime altre dello 
stesso genere, sì ritrova in una filosofia che ha pi di ogni 
altra conferito a interpretare la realtà come storicità, e 
la vita come sintesi di opposti, e l’essere come divenire, la 
filosofia hegeliana; la quale, contrariando e compromettendo 
questi suoi stessi principî, si fa a descrivere le tappe ed il 
corso progressivo del pensiero per fermare il suo divenire 
nella filosofia dell’Idea, oltre la quale è impossibile pas- 
sare; e similmente descrive il corso della religione e dell’arte 
per immetterlo nella stessa filosofia, in cui entrambe si pla- 
cano; e percorre la storia universale per coronarla col 
mondo germanico, che sarebbe il mondo della piena libertà, 
e con lo stato prussiano, che ne sarebbe la somma e defi- 
nitiva forma politica. La più divulgata ai nostri giorni è 
poi l’altra del materialismo storico, dovuta a un epigono 
dello Hegel, il Marx, che descrive la storia umana nel suo 
progresso dall’economia antica o della schiavitù alla me- 
dievale o del servaggio e alla moderna capitalistica o del 
salariato, lungo le quali è sempre gravata dal ferreo giogo 
della necessità; e, nuovo e definitivo progresso dialettico 
per negazione della negazione, la vede ora prossima a en- 
trare nello stato terminale e perfetto dell’economia comu- 
nistica, che instaurerà sulla terra il regno della libertà. 
La concezione hegeliana è stata non solo confutata filoso- 
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fitamente dai critici, ma tutto sconquassata e infranta dalla 
storia effettuale, la quale nel corso di un secolo è andata 
oltre di tutti i suoi punti di fermata; ché il pensiero si è 
proposto problemi dallo Hegel non sospettati, e la poesia 
ha continuato a produrre opere belle, e lo stato di tipo 
prussiano non ha resistito agli stati liberi che esso spre- 
giava, e ora non esiste più, neanche in forma di nostalgico 
rimpianto, nella stessa Prussia. Quella marzxistica, col suo 
grossolano Assoluto economico, che, tenendo l’ufficio già 
tenuto dall’Idea, tirerebbe i fili degli avvenimenti, è stata 
confutata in modo espresso o sottinteso da tutta la critica 
posteriore, economica, storica e filosofica; e anch’essa è 
smentita di fatto dalle attuazioni che il sistema comuni- 
stico ha ricevute (e più sarà smentita se questo ne otterrà 
di pià larghe o diventerà generale), non vedendosi in alcun 
luogo neppur l’ombra del promesso regno della libertà, e 
vedendosi in cambio, accanto a vecchi contrasti perduranti, 
altri nuovi, e la violenta compressione di ogni forma di 
vita, intellettuale ed estetica non meno che politica, sotto 
la quale altri contrasti ancora fremono o si preparano. La 
delusione per questa parte è tanta che ha dovuto affret- 
tarsi a chiamare a soccorso l’illusione, l’illusione che ciò 
che non si è ora conseguito, si conseguirà nell’avvenire; 
onde (come è stato argutamente notato) il verbo, in Russia, 
si coniuga sempre al futuro. 

Giustamente perciò all’idea di un progresso che sì ar- 
resti di sé soddisfatto e beato, è stata opposta l’altra del 
progresso infinito dello spirito infinito, che genera in per- 
petuo nuovi contrasti e in perpetuo li supera. Ma giova 
non smarrire la coscienza che il progresso non è punto una 
vanificazione delle opere che l’uomo compie, né un’affan- 
nosa corsa all’inattingibile: in esso tutto trapassa e tutto 
si conserva, e se l’umanità è infaticabile, e sempre le resta 
da fare, se a ogni suo compimento nasce il dubbio e l’insod- 
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disfazione e la richiesta di un nuovo compimento, di volta 
in volta il compimento c’è, si possiede e sì gode, e l’ap- 
parente corsa precipitosa è, in realtà, una successione di 
riposi, di soddisfazioni nell’insoddisfazione, di attimi fug- 
genti che sostano nella gioia che li contempla. La riprova 
più evidente di ciò è data dall’arte o poesia, non mai paga 
di sé, creatrice di sempre nuove forme, e le cui opere create 
stanno pur là, come deità in un sereno Olimpo, fiorenti di 
forza e di bellezza. Per ogni parte della vita lo storico, che 
è mosso da un impulso verso l’avvenire, guardando con 
l’occhio dell’artista il passato, vede le opere umane in que- 
sta luce, imperfette sempre e perfette, transeunti e intran- 
seunti ad una. 


XI 


L'ATTIVITÀ MORALE. 


Se si domanda quale sia il fine dell’attività morale, e 
si sia messa da banda la dottrina teologica dell’obbedienza 
ai comandamenti imposti dalla persona di un Dio, e ri- 
volta al suo contrario l’altra, che è dei hnegatori della vita 
o pessimisti, i quali lo collocano nel mortificare la volontà 
del vivere fino ad annullarla nell’ascesi o a persuaderla al 
suicidio universale, si deve rispondere che il fine della mo- 
rale è dì promuovere la vita. « Viva chi vita crea! », can- 
tava Volfango Goethe. 

Ma la vita promuovono tutte le forme dell’attività spi- 
rituale con le opere loro, opere di verità, opere di bellezza, 
opere della pratica utilità. Per esse si contempla e sì com- 
prende la realtà, e la terra si copre di campi coltivati e 
d’industrie, si formano le famiglie, sì fondano gli stati, 
si combatte, si sparge il sangue, sì vince e si progredisce. 
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E che cosa mai aggiunge a queste opere belle, vere e va- 
riamente utili la moralità? Si dirà: le opere buone. Ma le 
opere buone, in concreto, non possono essere se non opere 
di bellezza, di verità, di utilità. E la moralità stessa, per 
attuarsi praticamente, si fa passione e volontà e utilità, 
e pensa col filosofo, e plasma con l’artista, e lavora con 
l'agricoltore e con l’operaio, e genera figli ed esercita po- 
litica e guerra, e adopera il braccio e la spada. Si dirà: 
che in tutte queste opere la morale mette una sua inten- 
zione, che è per l’appunto intenzione morale e non utili- 
taria. Ma cotesto è un circolo vizioso, definendosi la mora- 
lità per l’intenzione e l’intenzione per la moralità, e la- 
sciando tutto indeterminato: della quale indeterminatezza 
sì servirono assai bene i gesuiti per trarne la loro immo- 
ralissima «direzione dell’intenzione »; come, nell’estremo 
opposto, dell’indiscernibilità nell’esterno delle opere mo- 
rali dalle opere utili si valgono gli utilitaristi per negare 
l'originalità della morale e identificarla con l’utilità. 

La moralità è nient’altro che la lotta contro il male; 
ché se il male non fosse, la morale non troverebbe luogo 
alcuno. E il male è la continua insidia all’unità della vita, 
e con essa alla libertà spirituale; come il bene è il con- 
tinuo ristabilimento e assicuramento dell’unità, e perciò 
della libertà. 

Bene e male e i loro contrasti, e il trionfo del bene, e 
il rinascere dell’insidia e del pericolo, non sono effetto 
dell’intervento di una forza estranea alla vita, nel modo 
in cui appaiono nelle mitologiche figurazioni del diavolo 
tentatore e seduttore; ma sono nella vita stessa, e anzi sono 
la vita stessa, la quale, per parlare in linguaggio natura- 
listico, vuole specificazione delle funzioni nell’unico orga- 
nismo, e, per ripetere la cosa in linguaggio filosofico, per- 
petuamente si distingue nelle sue forme e nel circolo di 
esse si unifica. Ma, come in ogni organismo c’è la ten- 


44 LA STORIA COME PENSIERO E COME AZIONE 


denza al disorganismo, e la sanità è l’equilibrio dello squi- 
librio perché domina e rinserra in sé la malattia, cosî ogni 
forma speciale, in forza della sua specialità che è la sua 
individualità, e nell’impeto del suo proprio fare che non 
può farsi senza impeto, si sforza verso il tutto, e si spinge 
innanzi quando deve cedere il luogo, avendo raggiunto il 
proprio fine; e in questo sforzo ed esuberanza distrugge- 
rebbe l’unità spirituale e sé medesima, e lo spirito tutto 
morrebbe, se non fosse da raffrenare e infrenare con le 
altre che le susseguono e che a lor volta tengono lo stesso 
metro. Domandarsi perché mai il processo proceda cosî, o 
pensare che possa procedere altrimenti senza lotta, senza 
passaggi faticosi, senza pericoli, senza arresti, senza pen- 
colare verso il male né impigliarvisi, non ha senso, come 
non ha senso domandarsi perché il « sî » abbia per corre- 
lativo il « no », e almanaccare di un puro «si » scevro di 
«no» o di una vita che non contenga in sé la morte e 
non debba sorpassare a ogni istante la morte. Ora, l’azione 
che mantiene nei loro confini le singole attività, che tutte 
le eccita ad adempiere unicamente il loro ufficio proprio, 
che sì oppone in tal modo al disgregamento dell’unità 
spirituale, che garantisce la libertà, è quella che fronteg- 
gia e combatte il male in tutte le sue forme e gradazioni, 
e che si chiama l’attività morale. 

Per tal via è dato intendere come l’attività morale, 
che per un verso non fa alcuna opera particolare, per un 
altro verso le faccia essa tutte, e regga e corregga l’opera 
dell’artista e del filosofo non meno che quella dell’agri- 
coltore, dell’industriale, del padre di famiglia, del poli- 
tico, del soldato, rispettandole nella loro autonomia e di 
tutte convalidando l’autonomia col mantenere ciascuna nei 
suoi confini. Dal che appare l’inetta presuntuosità dei mo- 
ralisti quando pretendono di moralizzare poesia, scienza 
ed economia, snaturandole, laddove la moralità le mora- 
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lizza unicamente col dar loro campo libero a spiegare la 
loro propria natura. Per la stessa ragione, quel medesimo 
che l’uomo di gusto sente come brutto, e l’uomo della 
verità come falso, e l’uomo pratico come discordante dal 
fine e perciò inutile e dannoso, si ripercuote nella loro 
coscienza come male, e di esso si chiamano in colpa e pro- 
vano rimorso morale; onde con filosofica profondità la ra- 
dice degli errori teorici e delle bruttezze artistiche è stata 
riposta nel male morale. 

E un altro punto si rischiara: perché mai tra le forme 
della storiografia si sia sempre mirato ad una che è parsa 
la storia per eccellenza, una storia sopra le storie; e, con- 
siderando storie speciali quella dell’arte, della filosofia e 
della varia attività economica, si sia additata come la vera 
e propria storia, la storia sopra le storie, quella dello Stato, 
inteso come stato etico e regola della vita, o quella della 
Civiltà, che meno imperfettamente designa la vita morale, 
traendola fuori dall’angustia politica del concetto di stato. 
Anche le cosiddette Filosofie della storia, in un certo loro 
aspetto, miravano a questa storia morale; la quale da chi 
scrive queste pagine ha avuto la denominazione, che ha 
incontrato qualche fortuna ed è passata nell’uso, di « storia 
etico-politica », per fare intendere nel titolo medesimo, che 
la moralità non è la politica o l’utilità, come non è le altre 
forme dell’attività umana, ma le comprende tutte e tutte 
le converte, in quanto adempiono al loro fine speciale, in 
azione etica. 

Per ciò stesso, quella storia etico-politica non sta sopra 
le altre storie né le risolve in sé, ma, tutte compenetran- 
dole, riceve da esse la sua propria concretezza: come, del 
resto, ciascuna di esse dalle altre tutte. La solidarietà della 
vita umana non consente al pensatore o all’artista di re- 
cidere il legame con le altre forme del fare, dalle quali 
esso trae i suoi succhi vitali, ponendosi sopra ossia fuori 
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di quelle o a quelle sostituendosi; né al santo di muoversì 
in una sfera superiore alle mondane cure, se la santità 
non voglia diventare oziosa e scoprire il volto dell’egoismo. 
Il disdegno che l’artista talora prova per la gente intesa 
alle opere pratiche, o gli uomini pratici per lui, e l’uomo 
dal sensibile cuore umano per coloro che combattono feroci 
nell’agone politico, è angustia e non punto superiorità, e, 
tutt’al più, è un difficilmente evitabile « morbus opificum ». 
Di questa solidarietà della vita è conseguenza la solida- 
rietà delle storiografie, ciascuna delle quali a volta a volta 
emerge dalle altre per reimmergersi nelle altre. 


XII 


LA STORIA COME STORIA DELLA LIBERTÀ. 


Che la storia sia storia della libertà è un famoso detto 
dello Hegel ripetuto un po’ a orecchio e divulgato in tutta 
Europa dal Cousin, dal Michelet, e da altri scrittori fran- 
cesì, ma che nello Hegel e nei suoi ripetitori ha il signifi- 
cato, che abbiamo criticato di sopra, di una storia del 
primo nascere della libertà, del suo crescere, del suo farsi 
adulta e stare salda in questa raggiunta età definitiva, in- 
capace di ulteriori sviluppi (mondo orientale, mondo clas- 
sico, mondo germanico = uno solo libero, alcuni liberi, tutti 
liberi). Con diversa intenzione e diverso contenuto quel 
detto è qui pronunziato, non per assegnare alla storia il 
tema del formarsi di una libertà che prima non era e un 
giorno sarà, ma per affermare la libertà come l’eterna for- 
matrice della storia, soggetto stesso di ogni storia. 

Come tale, essa è, per un verso, il principio esplicativo 
del corso storico e, per l’altro, l’ideale morale dell’umanità. 
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Niente di più frequente che udire ai giorni nostri l’an- 
nunzio giubilante o l’ammissione rassegnata o la lamen- 
tazione disperata che la libertà abbia ormai disertato il 
mondo, che il suo ideale sia tramontato sull’orizzonte della 
storia, con un tramonto senza promessa di aurora. Coloro 
che cosî parlano scrivono e stampano, meritano il perdono 
motivato con le parole di Gesù: perché non sanno quel 
che si dicano. Se lo sapessero, se riflettessero, si accorge- 
rebbero che asserire morta la libertà vale lo stesso che as- 
serire morta la vita, spezzata la sua intima molla. E, per 
ciò che s’attiene all’ideale, proverebbero grande imbarazzo 
all’invito di enunciare l’ideale che si è sostituito, o potrebbe 
mai sostituirsi, a quello della libertà; e anche qui si avve- 
drebbero che non ve n’ha alcun altro che lo pareggi, nes- 
sun altro che faccia battere il cuore dell’uomo nella sua 
qualità di uomo, nessun altro che meglio risponda alla legge 
stessa della vita, che è storia e le deve perciò corrispondere 
un ideale nel quale la libertà sia accettata e rispettata e 
messa in condizione di produrre opere sempre piî alte. 

Certo, nell’opporre alle legioni dei diversamente pen- 
santi o diversamente favellanti queste proposizioni apodit- 
tiche si è ben consapevoli che esse sono proprio di quelle 
che possono far sorridere o muovere a scherni verso il fi- 
losofo, il quale par che caschi sul mondo come un uomo 
dell’altro mondo, ignaro di ciò che la realtà è, cieco e sordo 
alle sue dure fattezze e alla sua voce o ai suoi gridi. Anche 
senza soffermarsi sugli avvenimenti e sulle condizioni con- 
temporanee onde in molti paesi gli ordini liberali, che fu- 
rono il grande acquisto del secolo decimonono e sembrarono 
acquisto in perpetuo, sono crollati e in molti altri s’allarga 
il desiderio di questo crollo, la storia tutta mostra, con brevi 
intervalli d’inquieta, malsicura e disordinata libertà, con 
rari lampeggiamenti di una felicità piuttosto intravista 
che mai posseduta, un accavallarsi di oppressioni, d’inva- 
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sioni barbariche, di depredazioni, di tirannie profane ed 
ecclesiastiche, di guerre tra i popoli e nei popoli, di per- 
secuzioni, di esilî e di patiboli. E, con questa vista innanzi 
agli occhi, il detto che la storia è storia della libertà suona 
come un’ironia o, asserito sul serio, come una balordaggine: 

Senonché la filosofia non sta al mondo per lasciarsi sc- 
praffare dalla realtà quale si configura nelle immaginazioni 
percosse e smarrite, ma per interpretarla, sgombrando le 
immaginazioni. Cosî, indagando e interpretando, essa, la 
quale ben sa come l’uomo che rende schiavo l’altro uomo 
sveglia nell’altro la coscienza di sé e lo avviva alla libertà, 
vede serenamente succedere a periodi di maggiore altri di 
minore libertà, perché quanto più stabilito e indisputato 
è un ordinamento liberale, tanto più decade ad abitudine, 
e, scemando nell’abitudine la vigile coscienza di sé stesso 
e la prontezza della difesa, si dà luogo ad un vichiano ri 
corso dì ciò che sì credeva che non sarebbe mai riapparso 
al mondo, e che a sua volta aprirà un nuovo corso. Vede, 
per esempio, le democrazie e le repubbliche, come quelle 
della Grecia nel IV secolo o di Roma nel I, in cui la libertà 
rimaneva nelle forme istituzionali ma non più nell’anima 
e nel costume, perdere anche quelle forme come colui che 
non ha saputo aiutarsi e che invano si è cercato di rad- 
drizzare con buoni consigli viene abbandonato all’asprà 
correzione che la vita farà di lui. Vede l’Italia, esausta 
e disfatta, dai barbari deposta nella tomba con la sua pom- 
posa veste d’imperatrice, risorgere, come dice il poeta, agile 
marinaia nelle sue repubbliche del Tirreno e dell’Adriatico. 
Vede i re assoluti, che abbatterono le libertà del baronag- 
gio e del clero, diventate privilegi, e che sovrapposero 4 
tutti il loro governo, esercitato per mezzo di una loro bu- 
rocrazia e sostenuto da un loro proprio esercito, prepa- 
rare un’assai più larga e più utile partecipazione dei po 
poli alla libertà politica; e un Napoleone, distruttore an- 
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ch’esso di una libertà tale solo d’apparenza e di nome e 
alla quale egli tolse apparenza e nome, agguagliatore di 
popoli sotto il suo dominio, lasciar dopo di sé questi stessi 
popoli avidi di libertà e resi più esperti di quel che ve- 
ramente fosse ed alacri a impiantarne, come poco dopo fe- 
cero in tutta Europa, gl’istituti. La vede, anche nei tempi 
più cupi e più grevi, fremere nei versi dei poeti ed affer- 
marsi nelle pagine dei pensatori ed ardere solitaria e super- 
ba in alcuni uomini, inassimilabili al mondo che li attornia, 
come in quell’amico che Vittorio Alfieri scoperse nella Siena 
settecentesca e granducale, « liberissimo spirto » nato « in 
prigion dura» dove stava «qual leon che dorme», e pel qua- 
le egli scrisse il dialogo della Virtu sconosciuta. La vede in 
tutti i tempi, e nei propizî non meno che negli avversi, 
schietta e robusta e consapevole solo negli animi dei pochi, 
sebbene essì soli siano poi quelli che storicamente contano, 
come solo ai pochi veramente parlano i grandi filosofi, i 
grandi poeti, gli uomini grandi, ogni qualità di opere 
grandi, anche quando le folle li acclamano e deificano, pron- 
te sempre ad abbandonarli per altri idoli da farvi chiasso 
intorno e per esercitare, sotto qualsiasi motto e bandiera, 
la naturale disposizione alla cortigianeria e servilità; e per 
questo, per esperienza e per meditazione, l’uomo pensa e 
dice a sé stesso che, se nei tempi liberali si ha la grata 
illusione di godere di una ricca compagnia, e se in quelli 
illiberali sì ha l’opposta e ingrata illusione di trovarsi in 
solitudine o in quasi solitudine, illusoria era certamente 
la prima credenza ottimistica, ma, per ventura, illusoria 
è anche la seconda, pessimistica. Queste, e tante altre cose 
simili a queste, vede, e ne conclude che se la storia non è 
punto un idillio, non è neppure una « tragedia di orrori », 
ma è un dramma in cui tutte le azioni, tutti ì personaggi, 
tutti i componenti del coro sono, nel senso aristotelico, « me- 
diocri », colpevoli-incolpevoli, misti di bene e di male, e 
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tuttavia il pensiero direttivo è in essa sempre il bene, 4 
cui il male finisce per servire da stimolo, l’opera è della 
libertà che sempre si sforza di ristabilire, e sempre rista- 
bilisce, le condizioni sociali e politiche di una più intensa 
libertà. Chi desideri in breve persuadersi che la libertà non 
può vivere diversamente da come è vissuta e vivrà sempre 
nella storia, di vita pericolosa e combattente, pensi per un 
istante a un mondo di libertà senza contrasti, senza minacce 
e senza oppressioni di nessuna sorta; e subito se ne ritrarrà 
inorridito come dall’immagine, peggio che della morte, della 
noia infinita. | 

Ciò posto, che cosa sono le angosce per la perduta li- 
bertà, le invocazioni, le deserte speranze, le parole di amore 
e di furore che escono dal petto degli uomini in certì mo- 
menti e in certe età della storia? È stato già detto di sopra 
ir un caso analogo : non verità filosofiche né verità storiche, 
ma neppure errori o sogni; sono moti della coscienza mo- 
rale, storia che si fa. 
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LO STORICISMO E LA SUA STORIA 


I 


IL SUO CARATTERE PROPRIO E L'INIZIO DELL'ETÀ 
CHE FU SUA. 


« Storicismo », nell’uso scientifico della parola, è l’affer- 
mazione che la vita e la realtà è storia e nient’altro che 
storia. Correlativa a quest’affermazione è la negazione della 
teoria che considera la realtà divisa in soprastoria e storia, 
in un mondo d'idee o di valori, e in un basso mondo che li 
riflette, o li ha riflessi finora, in modo fuggevole e imper- 
fetto, e al quale converrà una buona volta imporli facendo 
succedere alla storia imperfetta, o alla storia senz’altro, 
una realtà razionale e perfetta. E poiché questa seconda 
concezione è nota col nome di « razionalismo astratto » o 
«illuminismo », lo storicismo si svolge in opposizione e po- 
lemica contro 1’« illuminismo », e sopr’esso s’innalza. 

Tale polemica ha il suo nerbo nella dimostrazione che 
le idee 0 valori, che sono stati assunti a modelli e misura 
della storia, non sono idee e valori universali, ma fatti par- 
ticolari e storici essi stessi, malamente innalzati a universali. 
Cosî l’idea della bellezza, che serviva da misura per giu- 
dicare le opere dell’arte nella critica accademica, racco- 
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glieva linee astratte dalla particolare bellezza di Virgilio 
o di Raffaello; le idee del diritto naturale erano, in fondo, 
gl’istituti giuridici attuati o disegnati, o di lontano invo- 
cati e presagiti, nel sei e settecento; le idee morali, le regole 
e le virtù formatesi nella civiltà antica, o in quella antico- 
cristiana e moderna. Gli stessi sistemi, chiusi e fissi, di 
filosofia, e quel che ne trapassa nella comune accettazione 
e convincimento, si riferiscono, in ciò che hanno di vivo 
e di vero, a certi determinati problemi attuali e storica- 
mente particolari, e perciò non possono valere per tutti 
gli altri problemi del passato e dell’avvenire. Le vere idee, 
i veri valori di carattere universale posseggono, invece, 
questa potenza di comprendere tutte le più varie opere della 
vita artistica, morale, giuridica, intellettuale, da quelle che 
si considerano rozze ed elementari alle più complesse ed 
affinate, opposte che sembrino o si comportino tra loro; e 
sono, dunque, non modelli e generalizzazioni empiriche, 
ma concetti puri o categorie, creatrici e giudicatrici per- 
petue di ogni storia. 

Il Meinecke *, invece, fa consistere lo storicismo nel- 
l'ammissione di quel che d’irrazionale è nella vita umana, 
nell’attenersì all’individuale senza per altro trascurare il 
tipico e il generale che vi si lega, e nel proiettare questa 
visione dell’individuale sullo sfondo della fede religiosa o 
del religioso mistero. È la posizione intellettuale già nota 
come quella del Ranke, di cui il Meinecke si dimostra fedele 
e fervente discepolo e che ammira a segno da tenerlo il genio 


1 FRIEDRICH MEINECKE, Die Entstehung des Historismus. I. Vorstu- 
fen und Aufklirungshistorie. II. Die deutsche Bewegung (Miinchen u. 
Berlin, Oldenbourg, 1936). Poiché il mio modo di considerare questo 
problema è, per ragioni che espongo nel testo, in più punti diverso 
o complementare rispetto a quello del Meinecke, mi preme di dire, 
qui nel principio, che dal suo libro, per dottrina, acume e solidità 
del tutto degno dell’autore, molto è dato imparare a chi studia il dif- 
ficile argomento. 
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stesso dello storicismo, lo storicismo nella sua manifestazione 
più perfetta. Ma lo storicismo vero, in tanto critica e vince 
il razionalismo astratto dell’illuminismo, in quanto è 
più profondamente razionalista di esso e, cor- 
reggendone l’astrattezza, ne accoglie e attua l’esigenza col 
sostituire alle idee pseudoassolute dell’illuminismo le asso- 
lute categorie e la sintesi a priori dell’esperienza. Cosieché 
non è poi costretto a scendere a patti con quel che si suol 
chiamare l’« irrazionale », e che tale sembra all’illuminismo 
che lo dispregia e vuole strapparlo e buttarlo via; perché 
lo storicismo, con l’accettarlo e col comprenderlo nell’ufficio 
che adempie, lo scopre a suo modo razionale e ne definisce 
le forme peculiari, prima non intese o non bene intese. 
Né può porre a sé accanto o sopra di sé la rivelazione re- 
ligiosa o l’adorazione del mistero e l’agnosticismo, cose in- 
comportabili con l’esser suo, che non conosce altra rivela- 
zione se non quella che il pensiero fa di sé a sé con la cri- 
tica, nessun mistero fuori del continuo superamento del 
mistero che si compie pensando, nessun agnosticismo che 
non sia ignoranza che si risana e nessuna realtà oltre la 
storia, che è assoluta immanenza. La stessa conoscenza del- 
l’individuale, sulla quale il Meinecke tanto insiste e alla 
quale giustamente dà gran rilievo come carattere dello sto- 
ricismo, non è di certo, in istoria, la visione individuata ed 
astorica del poeta, nella quale il sentimento sì trasforma 
in immagine pura, ma è l’affermazione della realtà e qua- 
lità di questa o quella forma individuale; e, dunque, è 
un individuale razionalizzato e, solo mercé dell’universale, 
storicamente individuato. A questo individuale, al quale non 
poteva pervenire il vecchio razionalismo illuministico per 
aver separato individuale e universale e fattone due astra- 
zioni e due empirismi sterili, perviene il razionalismo con- 
creto o storicismo, che certamente si distingue dall’altro 
per la sua forza individuante, ma appunto perché questa 
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forza individuante è forza logica di universale. Rimossa 
l’indebita separazione, l’universale palpita nella realtà non 
altrimenti che col palpito dell’individuale; e quanto più si 
ficca l’occhio al fondo di questo, più si vede a fondo l’uni- 
versale. 

La definizione, che abbiamo data, assegna tutt’insieme 
la genesi o nascita che si dica dello storicismo, la quale 
non può aver luogo per azione di cose esterne, ma solo nella 
mente logica, come la genesi di una poesia è nella fan- 
tasia poctica. In effetto, quella nascita è la risoluzione delle 
difficoltà sorgenti dalla soluzione illuministica del problema 
della storia; e sempre che, in circostanze pur varie e di- 
verse, si ripresenterà sostanzialmente quella sorta di solu- 
zione, dal suo seno verrà fuori, per opposizione e corre- 
zione, per antitesi e sintesi, lo storicismo. 

Non pare, dunque, che ci sia altro da dire per que- 
sta parte, salvo che non si voglia pensare che i pensieri non 
siano pensieri ma immagini, sentimenti, impressioni varia- 
mente associati, e che la genesi se ne chiarisca col dare di 
questi fatti e dei loro aggruppamenti una descrizione psi- 
cologica. Quel che si può ulteriormente ricercare ancora, 
è una storia non della genesi logica, ma dell’inizio e del 
crescere e dell’estendersi dello storicismo nella particolare 
età che da esso prende il nome. 

A consimile storia praticamente intende il libro del 
Meinecke, il quale presuppone o tocca solo per incidente 
(e nel modo che si è veduto non in tutto soddisfacente) 
il problema della genesi logica, ma è ampio e particola- 
reggiato nell’indagare ed esporre la formazione storica della 
coscienza storicistica, che giudica, quale fu, una profonda 
« rivoluzione » : concordando con un noto giudizio di lord 
Acton, il quale tra la storiografia del tempo del Gibbon e 
quella nuova diceva correre la medesima differenza che tra 
l'astronomia prima e dopo il Copernico. Certo, parlando 
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con rigore, il momento storicistico non è mai mancato nella 
storiografia, perché non mai è mancato nello spirito umano; 
e le storie scritte prima di quel tempo non potrebbero esser 
considerate come storie, e come tali ripensate e riadattate 
e sviluppate, se non lo avessero più o meno in sé, ora come 
sottinteso, ora episodicamente espresso. Ma l’intensità e 
la continuità e la primarietà che esso ha ottenute nell’epoca 
che ne prende il nome, sono cosî grandi e forti da permet- 
tere di metaforizzarlo come un avvenimento affatto nuovo, 
come la coscienza per la prima volta acquistata di una 
potenza della mente umana. Segno di ciò recano, nel no- 
stro odierno conversare, i detti, quasi proverbiali, sulla 
« storia che è storia », sulla sua «oggettività » e « neces- 
sità », sulla « vanità di litigare sui fatti accaduti », quasi 
contestandone l’incancellabile esistenza; e, correlativamente, 
Il disuso, o la citazione accompagnata da sorriso, dell’altro 
detto, un tempo universalmente accettato e ripetuto, della 
storia « maestra della vita », avente per fine d’insegnare 
ed esemplificare precetti di accorgimento politico e norme 
morali, ossia un fine fuori di sé stessa, al che si contrap- 
pone che la storia ha per fine « unicamente di narrare e 
far intendere quel che è accaduto », nei proprî modi in cui 
è accaduto, ossia ha per fine sé stessa. 

Ma in qual punto s’iniziò questa rivoluzione spirituale, 
cioè quando ebbe principio l’età dello storicismo? Se lo sto- 
ricismo è critica dell’illuminismo, l’età sua, che succede al- 
l’età gloriosa dell’illuminismo, non può prender le mosse 
se non dal punto in cui l’illuminismo portò all’estremo sé 
medesimo e per tal modo urtò fragorosamente contro i suoi 
proprî limiti e rese visibili agli occhi di tutti i suoi con- 
trasti con la realtà e le sue proprie contraddizioni. Ciò ac- 
cade, come è noto, in conseguenza della Rivoluzione fran- 
cese e dié il carattere al secolo decimonono, nella sua distin- 
zione non cronologica ma concettuale dal secolo decimot- 
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tavo. Senonché questo intuitivo e comune giudizio, che ha 
piena rispondenza nella verità criticamente accertata e ra- 
gionata, viene ora assai di frequente contestato per effetto 
della dimenticanza o del fraintendimento di quel che pro- 
priamente sia il procedimento onde si assegna il loro vario 
carattere alle varie epoche. Un’epoca storica non coincide 
col carattere che le si assegna nella guisa di due vocaboli 
sinonimi di un medesimo concetto, perché, in quanto la vita 
di un’epoca è vita umana, essa ha in sé tutte le forme e 
tutte le manifestazioni della vita umana, e in tal riguardo 
non richiamerebbe altra riflessione che quella, certamente 
poco storiografica, dell’autore dell’Ecclesiaste sul « quod 
est ipsum quod futurum » e sul « nihil sub sole novum ». 
I! carattere, che le si assegna, è in funzione dell’interesse 
mentale dello storico, che dà rilievo a quanto si lega alla 
sua particolare ricerca e ai suoi problemi, e perciò ricorre 
a speciali concetti classificatorì, che si chiamano catego- 
riali o funzionali, e col loro aiuto distingue e determina il 
dominio maggiore o minore o il predominio che hanno, nelle 
varie epoche, certe qualità di atti rispetto a certe altre 
qualità. Deboli intelletti raziocinanti, volendo confutare la 
caratterizzazione cosî con molta industria formata di un’e- 
poca, cadono facilmente nel sofisma di addurre fatti, che 
possono sempre notarsi in ogni epoca, di diversa qualità 
da quelli di cui si è affermato il predominio, e di credere 
di aver giustificato a questo modo la verità di un diverso 
criterio interpretativo, la cuì giustificazione, del resto, non 
potrebbe compiersi se non in sede di pura filosofia e logica 
filosofica. Cosi si assiste ora, anche in Italia, alle mirabo- 
lanti teorie sul Medio evo, che sarebbe stato civile assai 
più del Rinascimento, o sul Rinascimento, che sarebbe stato 
cristiano, o sull’Umanesimo, che sarcbbe stato quasi una 
nuova patristica, o sulla Controriforma, che sarebbe stata 
principio di nuova vita, o su Niccolò Machiavelli conver- 
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tito in moralista, o su Giuseppe Mazzini convertito in rea- 
zionario, e altrettali scempiaggini, non prive talvolta di 
ecclesiastica o politica furbizia. Per attenerci alla storia 
dello storicismo e rimanere nella sfera dottrinale, in un erro- 
re analogo è, per mera irriflessione, scivolato testé il Cas- 
sirer * col prendere a difendere l’età dell’illuminismo dalla 
taccia di antistoricismo, cioè dalla taccia che porta nella stes- 
sa natura sua e nello stesso suo nome; nel che, se anche egli 
non avesse scambiato (come ha scambiato) per « storicismo » 
l’erudizione e la critica delle testimonianze — le quali cose 
per sé non sono punto storicismo ?, — e se anche si fosse 
ristretto a ricercare i rari momenti veramente storicistici 
nella letteratura del secolo decimottavo, non perciò avrebbe 
redento da quella taccia l’illuminismo, ma mostrato soltanto 
(cosa, del resto, affatto ovvia) che nel secolo decimottavo 
persistevano, insieme con l’illuminismo, motivi antillumini- 
stici dovuti al passato, o se ne affacciavano altri che pre- 
nunciavano l’avvenire, cioè il secolo decimonono. 

Il Meinecke, assai più avveduto e che non cade in que- 
ste confusioni, nell’esporre la nascita dello storicismo si 
chiude nel secolo decimottavo, ricercandone per l’appunto 
gli sparsi elementi o gli addentellati in filosofi come Shaf- 
tesbury, Leibniz, Vico e altri minori, in istorici e politici 
francesi (Voltaire, Montesquieu, Turgot, Condorcet, Rous- 


1 Die Philosophie der Aufklirung (Tiibingen, Mohr, 1932). 

2 Nello stesso scambio altri incorrono; per es., P. HAzARD, La 
crise de la conscience européenne, 1680-1715 (Paris, 1935), I, 63, par- 
lando del pirronismo storico di quel tempo: « Il y avait cependant un 
moyen de refaire l’histoire: par l’érudition »; e, descritto il gran la- 
vorio degli eruditi, pp. 65-66: « Mais quand, aussi, la besogne sera-t-elle 
achevée? combien faudra-t-il d’années, de décades et de siècles, pour 
que l’on sache sans supposer, pour que l’on affirme sans mentir? C’est 
une tiche presque désespérante que de retrouver quelques pierres seule- 
ment de la mosaique immense », ecc. Per intendere la reale condizione 
degli spiriti in quel secolo, giova considerare che antistoricismo e eru- 
dizione non solo vivevano pacificamente l’una accanto all’altro, ma 
che gli eruditi, quando si provavano a pensare, pensavano, seguendo 
le idee del tempo, da antistorici. 


58 LO STORICISMO E LA SUA STORIA 


scau, ecc.), in istorici illuministici inglesi (Hume, Gibbon, 
Robertson), in inglesi preromantici (Blackwell, Wood, 
Percy, Ferguson, Burke, ecc.), e poi nel Lessing e nel 
Winckelmann, e soprattutto nei tre, per questa parte, a suo 
giudizio, maggiori, il M6ser, lo Herder e il Goethe: col quale 
ultimo, al declinare di quel secolo e all’inizio del nuovo, 
le storicismo sarebbe pervenuto alla sua espressione più 
ricca. La vera rivoluzione, che moralmente si manifesta nel 
nuovo sentimento di riverenza verso il passato e letteraria- 
mente nella nuova intonazione presa dalla storiografia e 
dottrinalmente nell’alto storicismo di una filosofia come 
quella dello Hegel, — dello Hegel che appunto non rigettò 
già semplicemente l’illuminismo dal quale anche lui pro- 
veniva, ma lo risolse in un più profondo e più complesso 
razionalismo, — tutto ciò rimane fuori del suo racconto, 
che dà soltanto il prologo di questo movimento storico, cioè 
in effetto (quantunque a lui non paia cosf) si aggira tutto 
tra « precursori ». Ma anche questo concetto di precursori 
e di precorrimento merita di esser meglio determinato, po- 
tendosi intendere in un modo affatto generico e improprio, 
e in un altro specifico e proprio. Nel primo senso, poiché 
tutta la storia precedente precorre la seguente e vi con- 
fluisce, si possono dire (e sarebbe un dire alquanto tauto- 
logico) precursori tutti ì pensatori, anzi tutti gli uomini, 
che precedono un dato avvenimento, cosi prossimamente 
come risalendo su nei secoli dei secoli; ma, nel secondo, 
precursori sono unicamente quelli che, in condizioni ancora 
immature o avverse, anticipano il pensiero o l’azione che 
poi si attuerà largamente e formerà epoca; cioè, nel caso 
nostro, criticano l’astrattezza del razionalismo illuministico 
e lo risolvono nel razionalismo dello svolgimento storico. 
In questo senso rigoroso e critico, lo storicismo non pre- 
senta, nel secolo decimottavo, se non un solo vero e proprio 
precursore, Giambattista Vico, del quale il Meinecke (con- 
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trariamente al Cassirer, che arbitrariamente loaveva tagliato 
fuori perché rimasto senza efficacia sui tempi suoi ') tratta 
in un accurato e diligente paragrafo *, pur non assegnan- 
dogli il posto unico, la figura di solitario, che gli spetta. 
Quasi mi duole di dovere insistere su questo punto, perché 
ultimamente, in una rivista filosofica inglese, ho letto che 
il giudizio recato dai critici e storici italiani sul Vico, e 
accolto in una recente monografia inglese, è «nato sotto 
l'efficacia di un sentimento nazionalistico » * : sospetto, se 
non offensivo, sempre fastidioso, oltre che ingiusto, per chi 
sa di tener ben distinto nell’animo suo scienza e nazione, 
scienza e politica, e di analizzare concetti e non punto di 
aprir la porta a sentimenti che per quanto politicamente 
possano stimarsi elevati, introdotti in una sfera diversa, 
di colpo diventano, peggio che biasimevoli, risibili. Il fatto, 
documentato e criticamente indubitabile, è che nel pen- 
siero del Vico si trova, nel modo più spiccato, la consape- 
vole opposizione all’illuminismo, da lui appreso, come po- 
teva e doveva, nella forma originaria di giusnaturalismo 
e cartesianismo e di storia polemica e fondata sugli ideali 
della società moderna europea e sulle idee chiare e distinte; 
e in lui si vede la redenzione di tutte quelle cose che il 


1 Op. cit., pp. 379-80. 

2 Op. cit., I, 56-74. Mi si consenta per altro di notare che il Vico 
attribui carattere di « probabilità » alla conoscenza storica (p. 59) solo 
nella prima forma della sua gnoseologia, quella del De antiquissima, 
ma nella seconda e matura, quella della Scienza nuova, ne affermò 
l'assoluta verità, perché vi si attua a pieno la conversione del vero 
col fatto; e questa è la sua capitale scoperta gnoseologica. Anche 
non credo che si possa riportare la legge vichiana dei corsi e ricorsi 
storici a residuo di giusnaturalismo (p. 70); tanto vero che lo stesso 
Meinecke (p. 71) dà rilievo alla « potente differenza » di essa rispetto 
al giusnaturalismo, in quanto legge non di essere e di persistere, ma 
di svolgimento. Se mai, il Vico la modellò sulle grandi leggi che la 
scienza fisica veniva escogitando per le rivoluzioni nel mondo della 
natura. 

® T. E. JessoP, a proposito del libro dell’Adams, in Philosophy 
di Londra, vol. XI (1936), n. 42, pp. 216-18. 
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razionalismo intellettualistico aborriva, tenendole irrazio- 
nali, il loro innalzamento a peculiari forme di razionalità, 
distinte, opposte e legate alle altre che sole si solevano ri- 
conoscere come tali (fantasia verso filosofia, forza verso 
diritto); e, insieme con questo, la giustificazione delle forme 
primitive c barbariche della società, come gradi necessarî 
e positivi della storia e pertanto della civiltà, se da esse 
vien fuori la civiltà specificamente detta. Risuona in lui 
(ricordo solo qualche tratto e qualche parola) la sentenza, 
sommamente storicistica, che la « generis humani respu- 
blica » non è già la repubblica costruita di suo capo da 
Platone, ma è la storia tutta, cosi come essa si svolge « per 
varia utilitatum et necessitatum humanarum rudimenta, 
sive adeo per ipsarum sponte rerum oblatas occasiones ». 
La nulla o scarsissima efficacia culturale, dal Vico eser- 
citata ai suoi tempi e per gran parte del secolo decimot- 
tavo, conferma la profondità della sua critica e della sua 
teoria, che già nei primi enunciati scorgeva e confutava 
le ulteriori ed estreme conseguenze del giusnaturalismo e 
cartesianismo, destinati a sboccare nell’enciclopedismo e nel 
giacobinismo, e a esse contrapponeva i nuovi concetti che 
sarebbero poi sorti un po’ dappertutto e avrebbero preso 
vigore e autorità nel secolo seguente. Ma quella genialità 
anticipatrice è insieme riprova del suo anacronismo e della 
sua inefficacia nella vita sociale di quel tempo, perché (come 
disse argutamente il De Sanctis ') le giovani generazioni 


1 Storia della letteratura italiana, ediz. Croce, II, 301: « Un di- 
scorso simile sarebbe parso una stranezza a quegli uomini pieni di odio 
e di fede. E qualcuno poteva rispondergli: — Fàtti in là e sta’ fra le 
tue nuvole, e non venire fra gii uomini, ché non te ne intendi. Il 
passato tu lo hai studiato su’ libri: è la tua erudizione. Ma il pas- 
sato è per noi cosa reale, di cui sentiamo le punture a ogni nostro 
passo. Il fuoco ci scotta, e tu ci vuoi provare che, perché è, ha la 
sua ragion d’essere. Lascia prima che noi lo spengiamo, e poi ci parla 
della sua natura. Quando ci avremo tolto di dosso codesto passato, 
nostro martirio e de’ padri nostri, forse allora potremo essere giusti 
anche noi e gustar la tua critica ». 


nor 
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erano allora intente ad abbattere i resti di quel passato che 
11 Vico interpretava e comprendeva e storicamente giusti- 
ficava, e che anch’esse, a volta loro, avrebbero cosi inter- 
pretato e compreso e giustificato, ma soltanto dopo averlo 
interamente abbattuto: quando, cioè, dopo la Rivoluzione 
francese, si fossero fatte da illuministiche ed enciclopedi- 
stiche e giacobine, romantiche, storicistiche e liberali. 

Nessun altro dei precorrimenti storicistici che il Mei- 
necke passa in rassegna può reggere al confronto di questo 
del Vico, perché o sono lumi deboli e fuggevoli, che si com- 
binano ecletticamente con idee diverse e opposte; c sono 
espressioni di vario conservatorismo e talora di sentimen- 
talismo politico e sociale, il che non è genuino storicismo; 
ovvero consistono in avvedimenti di realistico governo e 
di ragion di Stato, il che neppure è storicismo genuino. 
Certo, per alcune parti. coteste teorie sfiorano lo storicismo 
e si rinnovano poi in esso inverandosi; ma nel riconoscere 
tali intrecci e relazioni bisogna adoprare attento e sottile 
discernimento, rammentando che qualcosa di simile accade 
persino di pensieri e dottrine di autori odiatori della ra- 
gione e ligi alle credenze religiose tradizionali, come il De 
Maistre * e lo Haller. Pure né l’uno né l’altro dei due me- 
ritano il nome di storicisti, per la capitale ragione che sì 
è detta: che lo storicismo ha assimilato e convertito in 
succo e sangue l’illuminismo (come il Vico riceveva in sé 
Cartesio e, col combatterlo, lo approfondiva), laddove que- 
gli autori o non lo avevano in nessun modo accolto o presto 
l’ebbero ributtato; cosicché, se taluni fatti da essi osservati 
e taluni loro singoli concetti convergono con quelli dello 
storicismo, le interpretazioni e sistemazioni che ne danno 
sono tanto diverse ed estranee quanto i criterì ai quali si 
attengono. 


! Sul De Maistre si veda, anche per questa parte, il saggio del- 
l’OMmoDEO, in Critica, XXXIV-V (1936-37). 
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Tuttavia, tratti e lampi storicistici, alcuni di carattere 
impuro e retrivo, altri schietti e progredienti, sono ben 
notati dal Meinecke in parecchi degli scrittori del secolo 
decimottavo dei quali discorre (nel Méser il forte senso del 
legame tra l’alto e il basso dell’uomo, dello svolgimento 
organico degl’istituti politici, dei periodi storici determi- 
nati secondo siffatti cangiamenti e non sopra notazioni cro- 
nologiche ed estrinseche; nello Herder, l’intelligenza per la 
poesia primitiva, popolare, orientale, delle nazioni straniere; 
e simili). Ma troppe altre volte egli considera storicismo 
quelli che sono stadî mentali che bisognava percorrere per 
giungere alla concezione della vita come storia, e pensieri 
che, da esso corretti o trasformati, in esso s’inquadrarono. 
Perché mai (per dare un esempio) il Leibniz, il quale con- 
siderava la storia nel modo tradizionale come mera materia 
di riflessioni e precetti morali e politici, e che nei suoi 
lavori storici si comportò da semplice erudito, sarebbe 
« precursore » dello storicismo? Non certo (come crede, al- 
meno per qualche rispetto, il Meinecke) per avere asserito 
l'originale valore dell’individualità nella sua escogitazione 
delle monadi, perché la monade leibniziana è proprio il con- 
trario dell’individualità storica, che è individualità degli 
atti e non già delle anime-sostanze, onde bisogna di continuo 
allontanare, e anzi annullare, l’idea della monade per pen- 
sare storicamente il processo d’individualizzamento e di di- 
sindividualizzamento, di vita e morte e nuova vita, che è 
il corso della storia. Si dovrà, dunque, restringere l’affer- 
mazione nei termini che, senza il dinamismo leibniziano, 
senza la sua «lex continui », senza le sue « petites percep- 
tions », senza il suo «nisi intellectus ipse », non sarebbe 
accaduto quel che accadde nello svolgimento del pensiero 
prekantiano, kantiano e postkantiano, e particolarmente 
hegeliano, quello che in ultimo si configurò come filosofia 
dello svolgimento e storica. La qual cosa è verissima, es- 
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sendo impossibile pensare la storia del pensiero nel secolo 
decimottavo e nel seguente, quando si sopprima l’opera di 
un Leibniz; ma impossibile è parimente pensarla quando 
sì sopprima l’opera di qualsivoglia altro pensatore, e non 
solo di quel secolo, ma di tutti i precedenti e della remota 
antichità. Il medesimo è da osservare della concezione pla- 
tonica e neoplatonica, alla quale il Meinecke dà gran ri- 
salto nello storicismo, e che è anch’essa una tra le molte 
altre forme della filosofia, ciascuna in qualche modo effi- 
cace nel pensiero attuale. Siffatto metodo di considerare 
storicismo tutto quanto si versò e confluî nell’idea dello sto- 
ricismo conduce il Meinecke a dare la maggior parte della 
sua trattazione, e anzi la parte risolutiva e terminale, al 
Goethe; cioè a colui che, per comune consenso, è stato sem- 
pre tenuto pochissimo storico, rivolto a contemplare l’eter- 
namente umano, e di cui sono noti i motti, spesso sprezzanti, 
che gettò sulla storia e sulle vane sue pretese. Questo co- 
mune giudizio può ben essere, qua e là, mitigato e tempe- 
rato col mostrare, come fa il Meinecke, che quei motti 
avevano sovente giusti motivi ed erano intesi assai meglio 
di quel che le parole non sonassero, e col far valere altre 
osservazioni e massime goethiane, importanti per la stessa 
metodologia storica; ma, insomma, per isforzi che si fac- 
ciano, il Goethe non potrà mai cangiare la sua naturale 
fisionomia ed essere trasfigurato in critico ed eversore del- 
l’illuminismo e in religioso contemplatore della storia, e giu- 
dicato, anzi, in questo riguardo, nientemeno che superiore 
allo Hegel *. Nondimeno, in qual modo intendere, in qual 
modo esporre con compiutezza e coerenza fl movimento de- 
gli spiriti nella seconda metà del secolo decimottavo e nei 
secoli seguenti, e il loro indirizzarsi verso la visione della 
storia e verso l’ideale della vita come indefesso lavoro che 


1 Op. cit., I, 631. 
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procede sempre più in alto, ove si prescinda dal pensiero 
c dal sentimento del gran poeta e del gran saggio che fu 
Volfango Goethe, da quel suo pensare e sentire che la con- 
cezione storica della vita ha accolto e collocato al posto 
che gli spetta nel suo sistema? Il Meinecke ha ragione nel 
non voler che si dimentichi quanto noi, uomini moderni, 
e anche storici moderni, dobbiamo al Goethe; ma ha ra- 
gione in senso generico e non in senso specifico, a un di- 
presso come se insistesse che non bisogna dimenticare Pla- 
tone e Aristotele, Omero e Shakespeare, Polibio e Machia- 
velli, che sono tutti in noi vivi. Che se si vuol fare que- 
stione della maggiore o minore, e più lontana e più vicina, 
efficacia dell’uno o l’altro sistema per sé preso, non è pos- 
sibile evitare in queste considerazioni il trapasso dalla ve- 
rità scientifica alle predilezioni personali, per le quali s’isola 
un elemento dal complesso degli elementi e lo si fa pri- 
meggiare sugli altri: il che può giovare, tutt’al più, a ri- 
chiamare l’attenzione sopra alcuni elementi disconosciuti 
o non adeguatamente estimati. Sotto questo riguardo, a 
me piacerebbe ricordare l’efficacia esercitata nella teoria 
dello svolgimento e dello storicismo dalla lenta formazione, 
dal secolo decimosesto al decimottavo, della scienza della 
poesia o estetica, per un verso, e della scienza politica per 
l’altro ', le quali validamente entrambe operarono a richia- 
mare le menti dall’astratto al concreto e a fornire i mezzi 
per vincere la trascendenza dei valori. 


1 Rimando alla dimostrazione che di ciò ho data nel mio saggio: 
Le due scienze mondane (in Ultimi saggi, 3* ed., Bari, 1963, pp. 44-60). 
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II 


LA SUA MAGGIORE O MINORE PIENEZZA 
E IL SUO RAPPORTO CON LA VITA POLITICA. 


Un’altra osservazione, non priva d’importanza, mi par 
che sia da fare circa una domanda che corre attraverso 
tutto il libro del Meinecke e, del resto, si ritrova anche 
presso altri: cioè, in quale autore o in quale opera lo stori- 
cismo ottenga la sua forma perfetta e definitiva. A questa 
domanda il Meinecke, come si è già detto, è tratto a rispon- 
dere pronunziando il nome del Goethe e, subito dopo, quello 
del Ranke, che sarebbe stato, in rapporto allo storicismo, 
una sorta di Goethe filtrato e chiarificato. Del Goethe si 
è detto, e non diremo quanto sia poco persuasiva l’asser- 
zione che un pensiero, iniziato attraverso la poderosa mente 
di un Vico, e passato attraverso la mente sovrana di uno 
Hegel, abbia preso la forma perfetta in quella tanto mi- 
nore, tanto filosoficamente indifferente e inesperta, di un 
Leopoldo von Ranke; ma osserveremo invece che la domanda 
stessa circa la forma perfetta e definitiva dello storicismo, 
pecca di antistoricismo. Lo storicismo è un principio logico, 
ed è anzi la categoria stessa della logica, la logicità intesa 
in modo adeguato, quella dell’universale concreto, e perciò, 
come si è già avvertito, vive sempre più o meno efficace 
negli spiriti, e visse largamente efficace nell’età storicistica; 
ma, come in nessun uomo o in nessun tempo è mai del tutto 
assente, cosî in nessun ingegno, per fatiche che vi abbia 
speso intorno, per altezza che egli possieda, può ricevere 
forma ultima e definitiva, ché anzi, come spesso accade, 
negli stessi uomini, negli stessi libri, negli stessi tempi, si 
trova frammisto con proposizioni che lo disconoscono e lo 


5 — B. CROocE, La storia. 


66 LO STORICISMO E LA SUA STORIA 


negano: persino in coloro stessi che furono i creatori del- 
l’età storicistica. Il Vico, che non ammetteva altra realtà 
delle umane repubbliche che la loro storia, la quale si svolge 
sopra un eterno corso e ricorso spirituale dal senso all’in- 
telletto, dalla forza alla moralità, materializzò poi il suo 
circolo ideale, e la storia venne con ciò perdendo in lui 
l’individualità dei suoi atti, che sono storici in quanto non 
si ripetono, e la storiografia gli si venne scolorendo in una 
statica sociologia, e il concetto del progresso e dell’unicità 
del corso storico gli mancarono. Lo Hegel, che pose in netti 
termini il gran principio che « tutto ciò che è reale è ra- 
zionale, e ciò ch’è razionale è reale », ebbe non so quale 
paura esso stesso dinanzi a questa parola che il suo genio 
gli aveva dettata, e s’imbrogliò e si smarriî, e ridistinse da 
capo un razionale che è veramente razionale e necessario, e 
un reale che è cattivo e accidentale; e, d’altra parte, 
temporalizzò le categorie della sua logica-metafisica in epo- 
che storiche, e, se non concepî la storia, come il Vico, per- 
petua ripetizione in un circolo di epoche, la fece tuttavia 
fermare in un’epoca definitiva, chiudendo in sistema il pas- 
sato e precludendo l’avvenire; e, come il Vico, lasciò un 
dualismo tra storia e natura ©. Un Ranke, senza dubbio, 
non si mette a rischio di cadere in questi errori del Vico 
e dello Hegel; ma neppure possiede le verità pensate da 


1 Per queste oscillazioni della formula hegeliana sul razionale e 
reale v. Saggio sullo Hegel (quarta edizione, Bari, 1948, pp. 157-590) e 
Ultimi saggi*, pp. 243-4. 

2 Questo dualismo fu poi scosso di fatto dall’avviamento storico 
che le scienze naturali presero e che culminò nel nome del Darwin, 
avviamento al quale lo Hegel, già ai primi segni, si mostrò risolu- 
tamente contrario. Ma certamente l’asserzione di fatto non bastava 
e la critica di quel dualismo doveva esser condotta filosoficamente, 
richiedendo un rigetto della vecchia e scolastica tripartizione della 
filosofia, accettata anche dallo Hegel (logo-natura-spirito), e una revi- 
eione critica della stessa logica hegeliana. La quale critica e ricostru- 
zione fu da me esposta altrove, ed esce dal disegno del libro presente: 
sicché basti qui averla accennata per ricordo. 


id 
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quei grandi, che contenevano in sé la virtù di correggere 
gli stessi grandiosi errori nei quali essi si erano sviati e 
nei quali il Ranke non poteva nemmeno sviarsi applicando 
qui il luterano e salutare « Pecca fortiter!». Attraverso 
quegli errori e vincendoli, lo storicismo, come la filosofia 
in generale, si accresce e sale sempre più in alto: attra- 
verso quegli errori che sono segni di problemi che, mal ri- 
soluti dapprima, per ciò stesso si travagliano per trovare 
la loro posizione esatta e la loro soluzione. Che cosa farci? 
La vita è, in ogni istante, perfetta-imperfetta, e cosî la 
filosofia e la congiunta storiografia. 

Il Meinecke celebra quella che chiama « rivoluzione sto- 
ricistica » come la seconda grande rivoluzione, dovuta alla 
Germania nei tempi moderni, dopo quella della riforma 
protestante. Veramente, la Riforma, nell’età che da essa 
sì denomina, fu piuttosto un gran fermento che una rivo- 
luzione spirituale, la quale, in definitiva, è sempre operata 
dalla ragione, che è, come ben dice la sentenza comune, il 
carattere proprio dell’uomo, e perciò il principio unico dei 
suoi avanzamenti e delle sue rivoluzioni. Né la fantasia 
né il sentimento né la mistica né il cieco impulso né la 
violenza guidano e compiono di per sé i profondi cangia- 
menti degli spiriti e delle menti. Comunque, tra l’una e 
l’altra delle due enunciate rivoluzioni corse di mezzo il giu- 
snaturalismo, l’idea della religione naturale, l’illuminismo, 
che esso, come si è veduto, e non il protestantesimo, fornf 
il logico antecedente dello storicismo; e il Meinecke sa bene, 
e lo particolareggia nella sua storia, che l’illuminismo non 
fu tedesco nelle sue origini (nelle remote origini fu piut- 
tosto italiano, e più particolarmente sociniano), ma soprat- 
tutto francese e inglese e, diventando europeo, investi anche 
la Germania che vi partecipò e vi informò il suo stesso 
protestantesimo, il quale solo con l’illuminismo sviluppò 
i germi che racchiudeva di libero pensiero. Il Meinecke 
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stesso, nel render conto dei precorrimenti dello storicismo, 
ha spaziato nella letteratura inglese, francese e italiana, e 
più ancora avrebbe potuto spaziarvi. Con queste restrizioni 
e avvertenze, il suo giudizio che la rivoluzione storicistica 
fu precipuamente opera tedesca, è da accogliere; ma non 
perché la effettuassero il Mbser, lo Herder e il Goethe (e, 
col Goethe, Leopoldo von Ranke), ma perché la filosofia, 
che allora si levò altissima in Germania sorpassando quella 
degli altri popoli, pose alcuni dei principali fondamenti 
dell’edificio ancora in costruzione, della filosofia storica. Gli 
autori della rivoluzione furono Kant e Fichte e Schelling 
e, in modo più diretto e con consapevolezza maggiore de- 
gli altri, Hegel, e tutti i minori intorno a essì, nei quali 
(per esempio, in Federico Schlegel) lampeggiano gli stessi 
pensieri. 

Sotto un altro aspetto è da tener presente che una ri- 
voluzione mentale, veramente piena e viva, si lega a una 
correlativa rivoluzione morale, a un nuovo orientamento 
e atteggiamento rispetto ai problemi della vita pratica; e 
tra le due si stabilisce un circolo mediante il quale si rin- 
vigoriscono e si ampliano a vicenda. Il correlativo dello 
storicismo, erede dell’illuminismo, era, nella vita attiva e 
pratica, l’indirizzo nuovo della libertà, non più astratta e 
atomica come nell’illuminismo, ma concreta e unificata con 
la vita sociale e storica. Ora, in Germania, per le partico- 
lari condizioni politiche del paese, arretrate rispetto a quelle 
dell’Inghilterra e della Francia (e in certo qual modo anche 
dell’Italia, la quale era passata attraverso molteplici espe- 
rienze politiche, né le aveva del tutto dimenticate), il pro- 
cesso si squilibrò verso la teoria a scapito della pratica; e 
parve, sebbene non potesse essere e non fosse in tutto cosî, 
una rivoluzione di carattere esclusivamente teorico. Questa 
scissione del pensiero dall’azione, questa rivoluzione me- 
ramente ideale di fronte a una rivoluzione reale, fu no- 
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tata da tedeschi stessi al prorompere e nel corso della ri- 
voluzione francese, dal Baggesen, dallo Schaumann, dal 
Fichte, ed è lapidariamente incisa nella storia della filo- 
sofia dello Hegel con le parole: « Il nuovo principio in Ger- 
mania ha fatto irruzione come spirito e concetto, e in Fran- 
cia come realtà effettuale » *. Il medesimo contrasto delle 
due correlative ma separate rivoluzioni fu reso popolare da 
Enrico Heine ed è ricordato in quei versi del nostro Car- 
ducci, nei quali Kant e Robespierre, « ignoti, in un desio 
di veritade, con opposta fé », decapitano l’uno Dio e l’altro 
il re”. Ma, come accade dei contrasti che l’intelletto in- 
travede e che l’immaginazione si compiace nel ritrarre 
drammaticamente in modi brillanti, i termini di esso non 
sono esattamente enunciati, perché, veramente, con la Ri- 
voluzione francese si esaurî nella pratica la filosofia del- 
l’illuminismo, alla quale l’idealismo storicistico sorgeva di 
fronte, non già espressione teorica e filosofica di essa, ma 
nuovo pensiero e segno di nuovi bisogni e di una età nuova. 
Il Mòser, a mezzo il secolo decimottavo, comparando le tre 
storie di Francia, d’Inghilterra e di Germania, aveva con- 
cluso che nella prima vinsero i monarchi, nella seconda 
i nobili e liberi, nella terza i servitori della corona ( «Kron- 
bedienten ») ®. Il pensiero storicistico si celebrò in Ger- 
mania nelle menti di uomini, devoti servitori del re e dello 
stato, che badavano a tener ben divise e distanti, quanto 
meglio potevano, speculazione e politica, e a non trarre 
dalla prima le conclusioni pratiche per la seconda. 

Da ciò l’inefficacia o la poca efficacia civile e pratica 
della loro filosofia storicistica, che perse via via il generoso 
spirito illuministico di umanità che animava ancora lo 


1 Geschichte der Philosophie, II, 485. 

2 La storia di questo ravvicinamento e contrapposizione insieme 
fu delineata da me in Conversazioni critiche, II4, 292-94. 

3 Citato dal MEINECKE, II, 353. 
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Herder e altri pensatori del secolo innanzi, e non dié alcun 
incentivo a quel tanto, che pure più tardi affiorò in Ger- 
mania, del movimento liberale europeo, e, turbata dalla 
pressione statale, turbò e corruppe alcuni dei proprî con- 
cetti a servigio dello stato di fatto e dei vecchi regimi. 
Senza parlare delle teorie germanistiche imbastite dal 
Fichte, al quale formano scusa l’angoscia patriottica e l’im- 
peto della riscossa contro l’invasore straniero, già nello 


Hegel si osserva questo turbamento colà dove conferisce 
ufficio supremo, nella storia universale, ai Germani e, nella 


filosofia del diritto, carattere esemplare eterno alla forma 
di stato in cui li vedeva composti dopo le guerre napoleo- 
niche. L’italiano Vico si era lasciato bensî soverchiare dal- 


l’idea dei corsi e ricorsi, quasi legge di natura imposta 


alla storia che solo dentro di essi si moveva dinamicamente 
e dialetticamente, e perciò fu chiuso all’idea del progresso; 
ma, quantunque pover’uomo e vivente in angustie, era inte- 
riormente indipendente e filosoficamente dignitoso, e non 
peccò, come lo Hegel, di servilismo verso il suo popolo e 
il suo stato. Nondimeno, nella dottrina storica dello He- 
gel i Germani rappresentano un elemento pur sempre ideale, 
la libertà; e fu assai peggio quando finirono col rappresen- 
tare solamente sé stessi, non più apportatori di un mes- 
saggio divino, ma bruta stirpe e razza, come è accaduto poi 
e accade più che mai oggi, sotto i nostri occhi. Né bisogna, 
per un altro verso, dimenticare che tedesco, e apparte- 
nente all’ala sinistra della tedesca scuola hegeliana, fu il 
Marx, che, in quella qualità e in quella scuola, quando 
l'interessamento fu trasportato dai contrasti politici agli 
economici, ideò uno storicismo teologico-materialistico, sen- 
z’alito di umanità e di libertà: il Marx, più affine di quanto 
non paia al prussianesimo e al suo culto della forza brutale. 

Il ritrovamento dell’intimo rapporto tra storicismo e 
sentimento di libertà e di umanità, e la stabilita armonia 
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e unità dell’aspetto teorico e di quello pratico dell’unico 
moto; la collaborazione (se si vuol chiamarla cosf) del ger- 
manesimo con la tradizione latina; la concezione storico-li- 
berale della vita; non ebbe nascimento, dunque, in Germa- 
nia, né in Germania ha avuto altro che fuggevole fortuna 
e di riflesso, e solo negli anni che precedettero e in quelli 
che dappresso seguirono il 1848. Il paese e il tempo in cui 
quella fusione sì compié, fu la Francia della restaurazione 
e della monarchia di luglio !; e dalla Francia la nuova con- 
cezione si sparse in tutto il mondo, operò altresi sulla vec- 
chia libertà inglese e fece sorgere l’Italia di Camillo di 
Cavour. Allora l’illuminismo, integrato dallo storicismo, si 
trasfuse e si rigenerò praticamente nel liberalismo. 

Tener vivo o restaurare il vero senso dello storicismo, 
è, dunque, non solo necessario alla filosofia e alla storio- 
grafia, ma altresi al lontano o vicino risanamento della vita 
morale e politica europea. Più volte si sono udite voci di 
battaglia e di protesta contro lo « storicismo », e anche il 
Meinecke ne ricorda alcune. Ma, piegandosi ad ascoltare 
quel che esse chiedevano di ragionevole, si raccoglie che 
non combattevano punto lo storicismo, ma cose ben diverse 
e talune degne, in verità, di esser combattute. Carlo Menger, 
per esempio, non combatteva lo « storicismo » nel suo libro 
che ha questo titolo ?, ma, imprendendo una polemica ana- 
loga a quella che dové condursi contro la scuola storica del 
diritto (la quale, diceva il Bentham, si comportava come 
uno che, invece di dare al cuoco gli ordini per il pranzo, 
gli desse invece i conti dell’amministratore circa i pranzi 
degli anni passati), si opponeva all’inintelligenza onde la 


1 Ho procurato d’illustrare questo momento sommamente impor- 
tante nella storia dello spirito europeo, nella Storia d'Europa nel secolo 
decimonono (10% ed., Bari, 1961), particolarmente nel cap. VI. 

2 Die Irrtiimer des Historismus in der deutschen Nationalbòkonomie 
(Wien, 1884). 
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cosî detta scuola storica dell’economia pretendeva di so- 
stituire col ragguaglio storico dei fatti e degli istituti eco- 
nomici la deduzione e il calcolo, che sono la ragione e la 
forza di quella scienza. Né combattono lo « storicismo » co- 
loro che in Germania chiamano con questo nome quella 
che altrove si chiama «erudizione priva di pensiero » *; 
e non lo combatteva veramente il Troeltsch *, che lo volle 
superare per rivendicare i diritti della coscienza morale, di 
che non c’è veramente bisogno, perché la coscienza morale 
sta a fondamento dello storicismo. Il vero non già avver- 
sario di questo, ma odierno suo nemico, è l’immoralismo o 
amoralismo, che si è venuto svolgendo, sotto mentite forme 
storicistiche, dalle parti corrotte della grande filosofia te- 


desca e ha ora assunto figure e proporzioni mostruose. E. 


altresîf con maschera storicistica gli si fa ora complice la 
viltà morale, che cangia volentieri il suo nome nell’altro 
di accettazione o rassegnazione alla «necessità storica », 
cioè al fatalismo e all’inerzia, negazioni della storia che 
è attività, e della storiografia che è fonte di attività ®. 


1 Si veda il saggio dello HEUSSI, Die Krisis des Historismus (Tù- 
bingen, Mohr, 1932); e le mie osservazioni in « Critica », XXXI (1933), 
pp. 210-11 (ora in Conversazioni critiche, V?, 169-172). 

2 Der Hiîistorismus und seine Ueberwindung (Berlin, 1924). 

3 Cosicché la fiducia espressa dal MEINECKE (op. cit., I, 5) che 
«lo storicismo risanerà le ferite che ha inflitte con l’aver reso rela- 
tivi i valori, posto che vi siano uomini che lo convertano in schietta 
vita », coglie nel vero, ma pecca nel supporre che lo storicismo abbia 
in qualche modo danneggiato la saldezza dei valori, laddove li ha tolti 
dal cielo dell’astratto, impiantandoli saldamente nella realtà della storia, 
e cosf ne ha assicurato l’inesauribile vitalità. Se dalla storiografia non 
si trae forza morale, la colpa (come il Meinecke ben dice) è unica- 
mente di chi non la sa «convertire in vita schietta ». 
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Il detto d’indubbia verità che per narrare la storia 
bisogni innalzarsi sulle passioni e allontanare idee e giu- 
dizî preconcetti, trapassa assai facilmente nell’altro che 
sì debba narrarla fuori di ogni compartecipazione alle lotte 
della vita e scansando ogni compromissione filosofica. Il 
giro delle frasi e il suono delle parole, assai simili nei due 
detti, ingannano facilmente; e tuttavia gli atteggiamenti 
che vi si delineano sono radicalmente diversi, e il secondo 
dei due contrasta alla natura stessa della storiografia. 

La quale, intesa in questo secondo senso, si loda, ed 
è lodata, di « pura » : aggettivo che a sua volta ha due sensi 
diversi, volendo dire nell’un caso: « puro di quanto è con- 
trastante e straniero all’indole dell’atto che si compie », 
cioè affermare la massima energia e perfezione di quel- 
l’atto; e nell’altro: « puro di sé medesimo », ossia di quel 
che gli è essenziale, e perciò privo dell’essere suo proprio. 
Cosî la « poesia pura », di cui molto si parla ai giorni nostri, 
non è già la passione risoluta nella purezza della fantasia, 
libera di concetti e di intenzioni, con quell’impeto e quel- 
l’abbandono che si dispiegano nelle genuine creazioni poe- 
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tiche di tutti i tempi, ma è un certo fare senza passione e 
senza fantasia, che è vuoto e, in ogni caso, pieno di tut- 
t’altra cosa che poesia. Parimente, la storiografia « pura >», 
nel secondo senso e deteriore, è quella senza partecipa- 
zione operosa e senza il congiunto travaglio di pensiero: 
qualsiasi altra cosa dunque, cronaca, poema, eloquenza, ma 
non storiografia, perché le manca né più né meno che l’ani- 
ma sua stessa, il problema storico. 

Celebratissimo « storico puro » e caposcuola di siffatto 
indirizzo fu Leopoldo Ranke, che parve incarnare in sé 
l’idea alta e intera della storiografia. Lo hanno chiamato 
il « re della storiografia »; colui che sarebbe pervenuto in 
questa parte al « non plus ultra » e dopo di cui non reste- 
rebbe altro lavoro da fare che di particolari *; il « più og- 
gettivo » fra tutti gli scrittori moderni di storie; il « più 
grande scrittore di storie che i tedeschi abbiano mai avuto »; 
1’« enorme occhio », aperto sulla realtà storica *; il « sommo 
maestro nel vedere la storia in modo oggettivo e univer- 
sale » ?; e via. Merito suo grande sarebbe stato l’avere af- 
francato la storiografia dalla filosofia e fatto suonare ben 
alto che essa deve far da sé coi proprîì mezzi, scacciando 
definitivamente la cosi detta « filosofia della storia », che 
perniciosamente aveva intromesso la filosofia nella storia. 

Ma questo è un punto sul quale conviene bene inten- 
dersi. Certamente, la « filosofia della storia », in quanto 
costruzione logica, non reggeva, a cagione della sua pre- 
tesa di pensare uno svolgimento storico di là dall’appren- 
dimento dei fatti particolari, e che perciò era ottenuto 
non per valore di pensiero, che è sempre pensiero del fatto 


1 Così nel Lorenz, Die Geschichtswissenschaft in Hauptrichtungen 
und Aufgaben (Berlin, 1886-91), II, 3-5 e pussim. 

2 E. GugoLIA, Leopold von Rankes Leben und Werke (Leipzig, 
1893), pp. 2, 364. 

3 W. DILTHEY, Gesammelte Schriften, XI, 216-17. 
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o dell’esperienza, sî invece per una sorta di rivelazione o 
mercé di una facoltà superiore al pensiero, o, che torna lo 
stesso, di un pensiero astrattamente e non sinteticamente 
a priori. Ma, se bisogna respingere la filosofia della storia 
nella errata forma dottrinale che aveva assunta — e nella 
quale si dibatté come inferma e finîf col morirne, — rimane- 
vano da indagare i motivi che l’avevano fatta sorgere, e 
che potevano chiudere in sé qualche inappagata esigenza, 
legittima e pertanto da soddisfare in modo legittimo. E 
una di queste esigenze stava realmente in fondo a essa, ed 
era né più né meno che l’idea di una storiografia che non 
fosse né raccolta di dati di fatto per il solo piacere di rac- 
coglierli o per un fine estrinseco, né mitologia di una o 
altra religione trascendente, né rifiuto del passato quasi 
incubo di sogni e di follie, ma vero pensamento dei fatti 
del passato nel loro effettuale processo, ritrovante l’ufficio 
positivo che ciascuno di essi vi aveva esercitato, e, come 
vero pensamento, intrinseco e non estrinseco, non compi- 
lazione di fatti o di notizie attestate, ma riportamento di 
queste fonti alla fonte suprema che è l’autorità della co- 
scienza umana, storicamente viva e attiva. Si era ristucchi 
di storie della filosofia che snocciolavano nomi e aneddoti e 
lodavano o biasimavano i filosofi, secondo che i loro detti 
erano o no conformi a un domma ricevuto, o li scherni- 
vano per l’incongruenza dei loro detti con le nuove verità; 
e si chiedeva che quelle storie fossero scritte da chi fosse 
esso stesso filosofo e, pur andando oltre, usasse la doverosa 
riverenza e pietà e facesse intendere i problemi nei quali 
i suoì predecessori si erano travagliati e le soluzioni che 
ne avevano date o tentate, e come avessero con l’opera loro 
lavorato a produrre il presente. Si era insofferenti di storie 
della poesia e dell’arte, raccolte antiquarie o florilegi di 
giudizî arbitrarî; e se ne chiedevano altre, scritte da cri- 
tici-artisti, capaci di sentire e di pensare la poesia e l’arte. 
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E stanchi e infastiditi si era segnatamente delle storie, che 
erano sequele, come si soleva dire, di notizie politiche e 
militari, cronache di negoziati e di battaglie; né a pieno 
contenti delle stesse «storie della civiltà », che avevano 
cominciato a sostituirle e a integrarle, perché queste stra- 
pazzavano il passato invece di accoglierlo nell’equità del 
pensiero, e facevano dipendere il corso delle cose dall’ar- 
bitrio dei singoli uomini; e che anche qui si chiedeva una 
storia degli ideali e degli istituti che ne mostrasse le ra- 
gioni e le necessità, una storia della vita morale, o reli- 
giosa che si chiami, nel suo legame coi problemi morali 
e religiosi dei nuovi tempi, dissimili e simili insieme a quelli 
del passato dai quali erano stati preparati e condizionati. 
Ora, quale meraviglia che, sulle prime, al balenare di que- 
sta idea di una più vera storiografia, attraente per la sua 
bellezza ma irta di difficoltà e che rendeva necessario an- 
cora molto affinamento nel pensiero e sottili indagini me- 
todologiche e lungo studio di documenti, si cercasse d’im- 
possessarsene non per lento assedio ma per rapido assalto? 
e, per quest’impeto inconsiderato, si ricascasse più o meno 
nelle vecchie concezioni rigettate, e soprattutto in quella 
teologica, comunque poi venisse travestito il dio provvi- 
dente e governante, con la conseguenza di offrire non la 
soddisfazione dell’esigenza nuova che era sorta, ma un sim- 
bolo dell’esigenza stessa, un’immaginazione, una mitologia, 
intessuta sopra di essa? E le storie della filosofia furono 
dapprima non già storie dello svolgersi del pensiero nel 
suo indissolubile legame con le esperienze della molteplice 
vita, ma storie di uno svolgimento schematico, secondo l’or- 
dine ideale delle categorie o in altri modi simili; e quelle 
della ìpoesia e dell’arte vennero esposte secondo i con- 
cetti dell’« idealismo » e del «realismo », del « classico » 
e del « romantico » e altrettali, trasportati in esse dalla 
sfera speculativa o da quella morale; e la storia morale 
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e religiosa, secondo gli astratti momenti della libertà e della 
vita morale e secondo le particolari concezioni e credenze 
religiose. 

Non ci voleva molto per avvedersi che consimili nar- 
razioni storiche erano sforzature, e, come da ogni parte 
sì gridò, violavano i fatti. Ma ben altro, ossia il geniale 
vigore della mente, sarebbe occorso, dopo questa osserva- 
zione e questa facile critica, per ripigliare il buon filo mal 
lavorato dalla precedente filosofia e storiografia, e dimo- 
strare e attuare con pienezza logica la presentita unità 
di filosofia e storia in una nuova storiografia. L’occasione 
andò perduta, perché allora la forza inventiva del pen- 
siero tedesco cominciò a scemare e si apri l’età degli epi- 
goni o degli apostati; e, sebbene gli anni tra il 1820 e il 1848 
siano celebrati come quelli nei quali fu formata la grande 
scienza storica tedesca !, tale lode è da riferire principal- 
mente all’eccellenza alla quale furono portate allora l’edi- 
zione e la critica delle fonti, e alla ricchezza delle indagini 
che si estesero dalla storia dello stato a tutti gli aspetti 
della società e delle istituzioni e della cultura. Invece di 
stringere più forte, meglio annodandolo, il legame di storia 
e filosofia e riconoscere l’identità delle due nell’unico atto 
del conoscere, il motto d’ordine fu, allora, quello della 
separazione tra le due; e quegli storici addottrinati, se an- 
che qua e là taluni di essi davano a vedere di non aver 
dimenticato del tutto gli insegnamenti dell’alta filosofia, 
nel maggior numero tornavano a essere o grandi filologi o 
storici di tendenza o le due cose insieme. Guglielmo di 
Humboldt aveva letto, nel 1821, all'Accademia prussiana 
un discorso sull’ufficio dello storico *, nel quale, respingendo 
la « filosofia della storia », insisteva sul punto che « le idee 


1! DILTHEY, op. cit., XI, 94. 
2 Se ne veda traduzione e commento in appendice alle mie Con- 
versazioni critiche, serie IV (23 ed., Bari, 1951), pp. 365-83. 
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nella storia debbono provenire dal pieno stesso degli av- 
venimenti » (il che è tanto vero quanto l’inverso), e di- 
chiarava che « la storia del mondo non è intelligibile senza 
un governo del mondo » (il che è troppo vagamente pen- 
sato); ma, nondimeno, superstite com’esso era della grande 
età che allora si chiudeva, anelava alla fusione delle idee 
coi fatti, analoga a quella che l’artista compie nell’im- 
magine poetica, e si rendeva conto e aveva il senso delle 
molteplici difficoltà che in ciò erano da superare. Coloro 
che gli tennero dietro convertirono in definitive le sue pro- 
posizioni provvisorie e di assaggio, e del suo perplesso e 
cauto avviamento fecero un punto di fermata. 

Il Ranke fu di costoro; e se l’Humboldt aveva asse- 
gnato a proprio ufficio della storiografia l’« esposizione del- 
l’accaduto, la quale quanto più piena e compiuta gli riesce 
tanto più perfettamente egli assolve il compito suo », que- 
sti ripeté che la storia non ha altro fine che « semplice- 
mente di esporre come il fatto propriamente è stato » ! : 
senza darsi la briga di mostrare che cosa sia e donde nasca 
cotesta affermazione del fatto storico. Se l’Humboldt aveva 
posto il problema delle idee nella storia ma non le aveva 
definite ulteriormente né sistemate in una filosofia delle 
idee e dello spirito, egli parlò sempre di coteste idee ossia 
tendenze delle varie età, ma vietando a sé e a tutti di mai 
addentrarsi a definirle e a elaborarle concettualmente e im- 
ponendo d’intuirle soltanto col vederle nei fatti ?. Se 1’Hum- 
boldt aveva postulato nella storia un governo divino, egli 
si riposava nella concezione religiosa, a cui si mantenne 
fedele, della chiesa luterana. Gli faceva difetto la coscienza 
di quel che sia l’universale, e nella storia cercava e godeva 


1 Nella prefazione alle Geschichten der romantischen und germani- 
schen Volker. 

2 Si veda nelle conferenze Ueber die Epochen der neueren Geschi- 
chte, I, in Deutsche Geschichte, I, 59, e in tutte le altre opere; e cfr. 
un luogo dell’articolo sulle Grosse Michten, citato dal GUGLIA, p. 183. 
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il singolo per sé, senza altro fine, cosî come (diceva) si gode 
un fiore senza bisogno di riferirlo alla classe di Linneo 
o di Oken a cui appartiene; e poi cercava quel che egli 
chiamava il « generale », le relazioni di questi fatti singoli 
tra loro e col loro complesso ', cioè sempre l’individuale 
per sé, ancorché un individuale più largo o più grosso; e 
il nesso della storia non era per lui l’unità dello spirito, 
ma l’azione reciproca dei popoli, e storia universale era 
quella dei popoli che cosî hanno reciprocamente operato 
gli uni sugli altri ?. Anche quando par che muova una cri- 
tica filosoficamente calzante e colga una verità disconosciuta, 
a guardar meglio si scorge che la intende in modo empirico 
ed angusto; per esempio, nella sentenza che ogni epoca sto- 
rica (e avrebbe potuto dire ogni opera e ogni singolo atto) 
non è scalino ad altro ma sta per sé col suo proprio va- 
lore *: che è poi una mezza verità, giacché ogni atto sta 
tutt’insieme per sé e per altro, è riposo ed è scalino, ché, 
se cosî non fosse, sarebbe impossibile concepire il crescere 
della storia su sé stessa, ossia il progresso, concetto senza 
il quale nessuna storia è pensabile, né si spiegherebbe 
l'interesse che la storia presenta per noi e per l’opera 
nostra, poggiante sulle opere passate. Ma il concetto di 
progresso era negato dal Ranke, che lo intendeva ma- 
terialmente e lo criticava con argomenti conformi *. Altro 
lampo felice è l’osservazione che la storia è l’eterna lotta 
di Stato e Chiesa 5: senonché si rimane poi delusi nel ve- 
dere come egli immiserisca questa lotta in quella di due 


1 Si vedano le pagine riferite dal Dove nella sua introduzione 
alle Epochen, pp. 3-4. 

2 Tra i molti luoghi, si veda la prefazione alla Storia universale. 

® Epochen, I, e passim nelle altre opere 

4 Epochen, I. 

5 Introduzione alla Deutsche Geschichte im Zeitalter der Refor- 
mation. 
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istituti che cercano di sopraffarsi l’un l’altro, e non vi 
riescono, e l’uno non soppianta mai l’altro o « almeno (dice) 
nelle nostre nazioni occidentali, non si è giunti mai a que- 
sto », invece di approfondirla e di trovarvi l’antitesi e la 
sintesi dei due eterni momenti della forza (o dell’utile) e 
della vita morale *. Pendeva verso il naturalizzamento delle 
determinazioni ideali, e, benché non si lasciasse andare alle 
immaginazioni razzistiche, intendeva naturalisticamente la 
storicità delle nazioni, quando ai richiesti ordinamenti li- 
berali opponeva che ciascun popolo deve avere l’ordina- 
mento conforme alla sua natura, e sarcasticamente spre- 
giava i riformatori che volevano « escogitare la patria », 
paragonandoli a coloro che con le grammatiche vogliono 
creare la lingua e con le estetiche la poesia ?: quasiché gli 
ideali morali siano astrazioni come le grammatiche o teorie 
come l’estetica, e non già moti di affetto e ispirazioni e de- 
terminazioni di etica volontà. Anche le sue «idee » ten- 
devano a naturalizzarsi nelle « generazioni » ®, come ac- 
cadde poi apertamente nel suo seguace Lorenz, teorico della 
storia « per generazioni » ‘, il quale par che non conside- 
rasse che, in istoria, le idee formano e qualificano le gene- 
razioni, e non all’inverso. Altresî non si disfece mai com- 
piutamente del pensiero antistoriografico, che le cose sa- 
rebbero potute andare diversamente da come andarono, se 
questo o quell’atto non fosse stato compiuto, se questo o 


1 Per questo approfondimento dell’osservazione del Ranke, v. un 
mio saggio in Etica e politica (4* ed., Bari, 1956), pp. 347-52. 

2 Si veda il Politisches Gesprich, ediz. Meinecke (Miinchen und 
Leipzig. 1924): e cfr. GuGLIA, op. cit., p. 167. Un italiano non può 
non notare che il Ranke plaudîf (op. cit., p. 175) alle idee dell’autore 
dei Dialoghetti sulle materie correnti (1831), ossia del conte Monaldo 
Leopardi, il fanatico reazionario, padre di Giacomo. 

3 Un accenno all’importanza delle « generazioni » nelle Geschichten 
der romanischen und germanischen Véòlker (3* ed., Leipzig, 1885), p. 323. 

4 Nell’opera citata, e nel Lehrbuch der gesamten wissenschaftlichen 
Genealogie (Berlin, 1898). 
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quell’incidente non fosse accaduto; e che la Rivoluzione 
francese avrebbe potuto fermare nel bel principio il suo 
corso, se Luigi XVI non avesse commesso il fatale errore 
di raddoppiare il numero dei rappresentanti del terzo stato, 
e l’Europa prendere altra forma se Napoleone non si fosse 
ostinato a perdersi nell’inverno russo !. Curiosamente, nella 
sua Storia universale, poneva il segreto del mondo primi- 
tivo nella « relazione dell’uomo verso Dio e verso la na- 
tura », e affidava il relativo problema « alle scienze natu- 
rali e alla concezione religiosa » *. 

Profondità di visione storica porta con sé profondità 
d’interessamento etico e politico, e ne è stimolata e la sti- 
mola. Ma il Ranke, che pur visse la sua adolescenza tra i 
grandi rivolgimenti delle guerre napoleoniche, confessava 
che la spinta alle indagini storiche fu data, a lui dapprima 
rivolto alla filologia classica, dal suo ufficio d’insegnante, 
e non già dagli avvenimenti del giorno *. Questo scarso 
interessamento politico lo disponeva al pacifismo e quie- 
tismo ed è stato notato nella Storia della Germania durante 
la Riforma il suo sospiro per il non raggiunto accordo con 
la chiesa cattolica, che pareva lî li per raggiungersi, nel 
1541 4. Timido conservatore, ligio al governo prussiano, per 
difenderne e divulgarne l’antiquata politica accettò nel 1832 
di dirigere una « Rivista storico-politica ». Salito in fama 
di storico, fu stimato possessore dei segreti dell’avvenire, 
e interrogato come oracolo sul da fare nel presente, perché 
la buona gente crede che la storiografia possa fornire, in 
forma di responso, ciò che si crea unicamente nella spon- 
taneità dell’azione, donde le insistenze che le si fanno per- 
ché presegni la via alla poesia, alla filosofia e all’azione 


1 GUGLIA, op. cit., pp. 63, 138; cfr. Epochen, XIX. 
2 Si veda la prefazione. 

3 GUGLIA, op. cit., pp. 42-43. 

‘ Op. cit., p. 240. 
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pratica e delinei l’avvenire, alle quali la mente severa ri- 
sponde con l’« age rem tuam ». I responsi del Ranke suo- 
navano sempre generici o accomodati all’accaduto, come 
quelli che dette a re Federico Guglielmo IV nel corso del 
°48 e del ’49 sulla necessità di elargire una costituzione 
e sul modo di condursi negli affari di Germania; o al 
re Max di Baviera, al quale tenne nel 1854 un sommario 
corso di storia, per conéludere che convenisse conoscere il 
mondo e volere il bene e seguire la voce della coscienza e 
contemperare le opposte tendenze del mondo moderno verso 
l’assolutismo e verso la repubblica. Nel novembre del 1870, 
ardendo la guerra, s’incontrò in Vienna col Thiers che vi 
sì trovava in missione, e con altri uomini politici: « uno 
storico — dice — tra molti politici », e giudicò che la guerra 
ormai non si proseguiva più contro Napoleone III, vinto 
e prigioniero, né contro la Francia in sé e per sé, ma con- 
tro Luigi XIV, che aveva profittato di un momento di de- 
bolezza dell’Impero per rubargli Strasburgo: al che uno 
degli astanti politici osservò giustamente che, col risalire 
cosîf indietro negl’intrecci dei fatti, « niente resterebbe in 
piedi dell’ordinamento presente del mondo » *. E sostenne 
anche in quella riunione, applicando la sua diagnostica 
storica, che le rivendicazioni tedesche dovessero restrin- 
gersi all’Alsazia, perché la Lorena era stata sempre fran- 
cese di nazione e di lingua; ma, qualche settimana innanzi, 
aveva sentenziato che l’annessione della Lorena era « ri- 
chiesta dalla giustizia storica » ®. Disse, quando lavorava 
alla Storia universale, che senza la fondazione del nuovo 
Impero tedesco, e senza la sconfitta militare che il Bis- 
marck aveva inflitta alle forze rivoluzionarie, non avrebbe 


1 Questi memoriali sono largamente riassunti nel GUGLIA, op. cit., 
pp. 254-70. 

2 Zur eigenen Lebensgeschichte (ediz. Dove, Leipzig, 1890), p. 591. 

3 Op. cit., pp. 591-92. 
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potuto imprendere quel lavoro, impedito di guardare in 
modo imparziale ai secoli passati dall’ancora indeciso con- 
trasto tra le due grandi forze mondiali *. 

A questi concetti teorici e disposizioni pratiche cor- 
rispondono i libri del Ranke, che sono storia senza pro- 
blema storico o con mera apparenza di problemi, e qua 
e là cosparsi di riflessioni estrinseche e generiche, che si 
sforzano di tenere il luogo del pensiero storico assente. Nelle 
Storie dei popoli romanici e germanici dal 1494 al 1514, 
il primo libro che fondò la sua reputazione, vuol mostrare 
che le sei nazioni — tre latine, la francese, la spagnuola 
e l’italiana, e tre germaniche, la tedesca, l’inglese e la scan- 
dinava, — formano un’unità che non è quella dello stato, 
giacché, come stati, si sono sempre combattute e si com- 
batteranno tra loro, ma si attua nell’affinità più o meno 
prossima delle stirpi, nella somiglianza dei costumi, nella 
comunanza di molte istituzioni e nella comunanza di im- 
prese estere, quali le invasioni barbariche, le crociate, il 
colonizzamento del nuovo mondo. Ma l’unità di svolgimento 
è reale solo a patto che sia spirituale, di determinate idee 
e ideali; e un’unità di mero fatto rimane unità di estrin- 
.seche coincidenze o non risolute nelle intrinseche relazioni, 
come quelle di cui il Ranke assai si compiaceva dei sincro- 
nismi tra gli avvenimenti più diversi e disparati dei più 
lontani paesi all’incirca nel medesimo tempo; e qui, per 
esempio, a mezzo del secolo decimoquarto, di Cola di Rienzo 
in Roma, di Marino Falier in Venezia, di Étienne Marcel 
in Parigi, del justicia in Aragona, della bolla aurea di 
Carlo IV nell’Impero e della crescente potenza del parla- 
mento inglese sotto Edoardo III e cosî via ?. Troppo lievi 
considerazioni quando con Giuseppe Mazzini si poneva 
l’ideale della unione dei popoli europei, né di quelli soli 


1 GUALIA, Op. cit., p. 330. 
2 Op. cit., p. 19. 
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latini e germanici, accomunati nei governi popolari e ser- 
banti ciascuno le sue virtù e attitudini proprie, e si sug- 
geriva cosî una ben più intima e profonda visione del corso 
della vita europea. Causalistici ed estrinseci sono anche i 
suoi modi di spiegazione dei fatti, come della perdita del- 
l’indipendenza italiana nel cinquecento, che è messa in re- 
lazione con la pederastia, col mal francese, con l’educa- 
zione al parlare e al gestire retorico, col molle e adorno 
costume degli uomini che suonavano e cantavano, con l’in- 
trodursi delle vesti e delle mode forastiere, col carattere 
non nazionale dell’epica dei Pulci, Boiardi e Ariosti, che 
celebravano soprattutto eroi francesi e guerre di spagnuoli 
contro mori *. La Storia del papato nei secoli XVI e XVII 
narra per quali circostanze e in quali modi il papato, de- 
caduto e fortemente colpito dalla riforma protestante, si 
riebbe e si rafforzò nella lotta per la difesa, e non solo 
mantenne le posizioni pericolanti, ma ne riacquistò molte 
perdute nel primo scontro. Anche qui il Ranke non lascia 
di dichiarare che egli guarda da un « puro punto di vista 
storico »; e, in effetto, che cosa divenisse veramente la 
chiesa cattolica con la Controriforma e coi gesuiti, e quanto 
profondamente si cangiasse rispetto alla chiesa medievale; 
e che cosa divenisse nella sua decadenza spirituale, dopo 
la guerra dei trent’anni e nella seconda metà del secolo 
decimosettimo e lungo tutto il secolo decimottavo, finché, 
per contraccolpo della Rivoluzione francese, si ripigliò an- 
cora una volta col ritirarsi dalle classi alte, sulle quali 
avevano lavorato un tempo i gesuiti, e appoggiarsi soprat- 
tutto sulle plebi rurali e sui superstiti governi assoluti; 
e il carattere e il significato dei contrasti sorti nel suo 
stesso seno, e la quantità di forza che essa ancora possiede 
nel presente e gli ufficî a cui adempie: tutto ciò non è in- 


1 Op. cit., pp. 263-685. 
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dagato dal Ranke, il quale pare che abbia dinanzi un ca- 
davere da imbalsamare con bell’arte. Nella prefazione al- 
l’ultima edizione di questo libro si raliegrava che il papato 
non avesse più importanza nel mondo moderno e non rap- 
presentasse più nessuna minaccia, passati i tempi nei quali 
incuteva paura e assicurati gli uomini contro di esso; si 
rallegrava cosî proprio quando stava per iniziarsi in Ger- 
mania il « Kulturkampf », che non finî in una vittoria del 
Bismarck. La costruzione stessa del libro è difettosa, per- 
ché comprende due entità e due svolgimenti diversi: il 
papato come potenza universale e il papato come sovrano 
dello stato romano, due storie che non si fondono e sol- 
tanto si avvicendano o corrono parallele. Se un interesse 
lo mosse a quel lavoro, fu non già storico ma psicologico : 
« es sind einige erhabene Naturen unter ihnen, es sind 
grosse Menschen darunter », diceva ': « vi sono, tra i papi 
della Controriforma, alcune personalità elevate, vi sono 
uomini grandi, come Pio V »; e nel ritrarre cotesti perso- 
naggi si dilettava in questo come nel libro precedente, 
come in tutti i suoi. Sui quali — Storta tedesca durante 
la Riforma, Storia francese, Storia inglese, Storia prus- 
stana, — non ci soffermeremo, perché ciò non servirebbe 
al nostro intento che è di definire il suo metodo, e soltanto 
confermerebbe il già detto. Ci soffermeremo per un istante 
sulla sua ultima e maggiore fatica, la Storia universale, per 
osservare che anch’essa nacque senza problema; giacché ab- 
bracciare in unica esposizione la storia di tutti i tempi e 
di tutti i popoli, o di quelli soli (secondo che il Ranke de- 
limitava il còmpito suo) che hanno operato gli uni sugli 
altri, formando catena nel corso dei secoli, non è problema 
storico, ma di composizione letteraria. Le cosiddette « sto- 
rie universali », se sono cosa viva, sono sempre storie par- 


1 Op. cit., p. 62. 
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ticolari come tutte le altre, ossia incentrate in un problema 
particolare ', come si può vedere in Agostino e nel Bossuet, 
nel Voltaire e nello Hegel, e non si può nel Ranke. Invano 
egli procura di rialzare il suo racconto con riflessioni al 
solito estrinseche; come, a proposito di Filippo e di Ales- 
sandro di Macedonia, col discutere in che somiglino e in 
che dissomiglino da Federico Guglielmo I e da Federico II 
di Prussia ?; o nell’osservare che la spedizione di Ales- 
sandro in Asia rinnovava l’impresa dei Greci contro Ilio 
e sì ricollegava consapevolmente ai tempi omerici *; o, dopo 
aver descritto il malcontento e l’opposizione dei generali 
d’Alessandro, quando questi assunse la figura di un so- 
vrano persiano, col proporre un « problema del secolo », 
cioè in qual modo la devozione dovuta al principe legit- 
timo possa mettersi in armonia con la libertà individuale *. 

Anche la famosa critica che il Ranke condusse intorno 
agli storici dell’età moderna * non riguarda il loro modo 
di concepire la storia, né la filosofia che è implicita nelle 
loro interpretazioni delle cose umane, né i progressi che 
ciascuno di essi segna in queste parti. Egli considera quegli 
storici unicamente nel loro valore di fonti, per assodare 
se porgano testimonianze dirette o solo indirette, se si val- 
gano di materiale di prima o di seconda mano, da quali 
interessi siano spinti a dire o a tacere o a temperare o ad 
alterare ciò che essi sanno, e quale, insomma, sia non già 
la loro mente di storici, ma la loro autorità e la loro figura 
di testimoni. Avrebbe cosî introdotto, secondo il giudizio 
corrente, nella trattazione della storia moderna l’affinato 


1 Per la dimostrazione di questo punto, v. Teoria e storia della 
storiografia (8% ed., Bari, 1963), pp. 48-51. 

2 Cito per comodo dalla traduzione italiana del primo volume 
(Firenze, 1932), p. 366. 

® Op. cit., p. 377. 

‘4 Op. cit., p. 393. 

5 Zur Kritik neuerer Geschichtenschreiber (3* ed., Leipzig, 1884). 


I. IL RANKE 87 


metodo con cui il Niebuhr aveva trattato la storia romana; 
il che altri contestò notando che troppo egli faceva a fi- 
danza con certi ordini di fonti, come quelle diplomatiche. 
Ma l’affinamento, in ogni caso, era di tecnica filologica, la 
quale, del resto, era già stata portata assai innanzi dagli 
eruditi e critici del secolo decimottavo, come il Bayle e il 
Muratori; e non punto di concetti direttivi. Per questa 
parte il Ranke, che non ammetteva progresso spirituale, 
né specificamente quello mentale, diceva che gli bastavano, 
in filosofia, Platone e Aristotele '; cioè, in altri termini, che 
i pensatori, dalla Grecia del IV secolo in poi, erano vis- 
suti indarno; giudizio che non può non destare stupore 
segnatamente quando lo si coglie sulle labbra di chi fa pro- 
fessione di storia. 

La deficienza del pensare storico del Ranke fu avver- 
tita presto da alcuni critici suoi contemporanei, non del 
tutto immemori della storia di grande stile, ideata e ten- 
tata nell’età classica della Germania. Cosî un recensente 
della Hallische Literaturzeitung del 1828 accusava la poca 
solidità delle Geschichten der romanischen und germani- 
schen Volker e notava come tramandassero un senso « de- 
primente », perché « tutto vi si fa dipendere da cieco caso, 
interessi, passioni e delitti » ?. Il Leo definiva l’autore un 
« dipintore di vasi » e gli rinfacciava la puerilità dei suoi 
richiami al « dito di Dio » e la piagnolosa filantropia, « che 
sta a suo luogo non nella storia ma negli almanacchi per 
le dame », e lo ammoniva che «la verità della storia è il 
processo dello spirito » ®. Poco dopo il 1830, Enrico Heine, 
in alcune sue pagine deliziose, lo collocò tra coloro che il 
governo prussiano faceva «di solito viaggiare tra le ele- 
giache rovine d’Italia per formarsi i pensieri sentimental- 


1 Epochen, p. 21. 
2 GUGLIA, op. cit., p. 87. 
* GUGLIA, op. cit., pp. 89-91. 
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mente calmanti della fatalità, e poi in combutta coi pre- 
dicatori che persuadono sottomissione cristiana, smorzare, 
per mezzo di fredde applicazioni di giornali, la tridua 
febbre di libertà del popolo », e lo descrisse « un bel ta- 
lento nel ritagliare figurine storiche e incollarle in modo 
pittoresco l’una accanto all’altra, una buona anima molto 
tenera », e via motteggiando !. Assai di frequente gli si dié 
taccia d’« indifferentismo morale », che, in verità, non era 
in lui cinismo, ma soltanto ritmo poco celere di vita in- 
teriore. 

Senonché a questi giudizî, respinti con disdegno come 
astiosi o, come quelli dello Heine, da non prendere sul serio 
(ed erano invece serì perché coglievano nel segno), pre- 
valse il coro degli « storici puri », dei quali abbiamo udito 
la concorde voce elogiante e ammirante. Lo « storico puro », 
che è per lo più un professore, ama bensi l’assiduo lavoro 
d’indagine negli archivî e nelle biblioteche, non tralascia 
nessuna fatica per osservare la più scrupolosa esattezza fi- 
lologica, spende anche talvolta le sue cure per la buona 
esposizione letteraria dei risultamenti ottenuti; ma vuole 
scansare il più possibile lo sforzo aspro e penoso onde il 
pensiero viene acquistando la propria concezione nel mondo, 
ossia la propria filosofia, e l’altro sforzo, anche pieno di re- 
sponsabilità, delle risoluzioni pratiche, che impegnano in 
lotte pericolose. E lo « storico puro » (« puro » anche quan- 
do si fa in altri rispetti impurissimo per servilità politica 
verso i governi, bismarckiani o razzistici che siano) fiorf 
soprattutto in Germania, e di là fece scuola nel mondo 
intero 2. La scuola del Ranke, che noverò nel suo primo 


1 Anche queste pagine sono tradotte nella citata appendice alle 
Conversazioni critiche, IV?, 384-87. 

2 Della prima e seconda generazione degli « storici puri » in Italia 
di dopo il 1848 e dopo il 1870, particolareggiata informazione critica 
è nella Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono (3* ed., 
Bari, 1947), II, 1-122. 
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tempo il Giesebrecht, il K6pke, il Wilmans, lo Hirsch e 
poi altri molti e valenti, dié mano a opere collettive, 
come i Jahrbicher des deutschen Reichs, e dal 1859 ebbe 
la rivista in cui i suoi metodi furono inculcati e difesi, la 
Historische Zeitschrift, testé tolta a coloro che rappresen- 
tavano degnamente la sua tradizione e passata nelle mani 
dei razzisti. Con cosî numerosa ed eletta schiera di disce- 
poli, riverito dal suo popolo, onorato dal suo governo, il 
Ranke fu innalzato sopra tutti gli storici e collocato quasi 
sulla cuspide del tempio della storiografia. 

Da quel posto eccelso si è costretti a rimuoverlo, non 
certo per buttarlo giù, come si usa con gli idoli degli ab- 
battuti regimi, ma per collocarlo nel posto che gli spetta 
e che è pur sempre assai nobile ed elegante. Perché non 
ci si vorrà ingannare sul senso della critica che siamo ve- 
nuti svolgendo, necessaria e doverosa al fine di ribadire 
l’unità della storiografia con la vita e col pensiero, e di 
sgombrare dalle menti la comoda idea, troppo facilmente 
accettata, della storiografia senza problema e senza filosofia, 
decorata del nome di « pura ». La nostra critica è stata in- 
dirizzata alla « forma mentis » del Ranke, e non già ai la- 
vori da lui compiuti e ai suoi libri, che sono fondati su 
buona ricerca di documenti, abbondano di giudizî sennati, 
e adoprano uno stile nitido ed elegante, raro in Germania 
e non ultima cagione della loro fortuna. Per questa parte, 
egli disse una volta che solo quelle opere storiche durano 
a lungo che sono scritte nel modo più bello ?. Vi domina, 
se non proprio la « Lust zu fabulieren », certo quella « zu 
erzéhlen », del narrare, e segnatamente del dipingere una 


1 Il nuovo programma della Historische Zeitschrift (1936) suona 
cosf: « Aufgabe der ‘Historischen Zeitschrift’ ist es, die Geschicht- 
forschung in einer grossen Zeitwende so zu pflegen, dass sie der strengen 
Wissenschaft und den lebendigen Kriften des deutschen Volkes und 
Reiches zugleich geniigt. Ihr Anschauung ist bewusst gesamtdeutsch ». 

2 Cit. in WETZOLD, Deutsche Kunsthistoriker (Leipzig, 1924), p. 206. 
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ricca galleria di caratteri umani con predilezione pei ritratti 
degli uomini abili, prudenti e fini. Anche tra le ammira- 
zioni e le lodi che gli sono state profuse spunta l’ammis- 
sione di questo prevalere in lui del piacere del narrare per 
il narrare, per il bel narrare; e il Dilthey, che non è tra 
i meno calorosi elogiatori, dovendo dargli un epiteto, non 
lo dice un pensatore, ma un «epico », ravvicinandolo a 
Erodoto *. « Epico » è forse troppo, perché in lui manca 
ii sublime del cantore di gesta, ed Erodoto era ben altri- 
menti originale e fresco; ma, insomma, è narratore disin- 
volto e gradevole. 


II 


IL BURCKHARDT. 


Per via affatto opposta, uno scrittore che in gioventt 
aveva provato forte antipatia per la neutralità che il Ranke 
professava, per il carattere fiacco dell’uomo, per il suo di- 
fetto di sentimento artistico, per una tal quale insipidezza, 
che in lui notava, da « persona di buona società » ?, Iacopo 
Burckhardt, venne a trattare la storia e a scrivere libri 
storici, che, diversissimi in tutto il resto, erano anch’essi 
privi di problema storico. Di filosofia il Burkhardt non volle 
e non poté sapere: aveva ascoltato nell’università di Ber- 
lino il vecchio Schelling, e n’era rimasto spaventato, su- 
scitandogli quel suo «secondo filosofare » alla gnostica 
un’impressione di mostruoso, sicché gli sembrava che, da 
un momento all’altro, dovesse irrompere nell’aula delle 
lezioni un dio asiatico con dodici gambe e dodici braccia, 


1 DILTHEY, Op. cit., XI, 216-17. 
2 W. von D. SCHULENBURG, Der junge Jakob Burckhardt (Stuttgart 
Ziirich, 1926), pp. 32-33. 
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arrancando e fracassando tutto *. E finî col sorridere della 
filosofia stessa, alla quale negava ogni efficacia nel mondo, 
dove i suoi universali facevano assai meschina figura al 
confronto della individualità e della personalità. Tutt’al 
più, la lasciava addetta a un vano lavoro di Sisifo, a rischia- 
rare il grande « enigma della vita » ?. 

Il Burckhardt non si ritrasse dal mondo circostante 
e dalle sue lotte pratiche per inclinazione di placido stu- 
dioso che cerca tranquillità; ma se ne distaccò per troppa 
passione, diventatagli insopportabile tormento, nella breve 
esperienza che ebbe a fare delle cose politiche della Sviz- 
zera tra il 1840 e il ’44, e più ancora nel guardare sbigot- 
tito il gran moto politico-rivoluzionario di Europa, av- 
viato risolutamente col luglio 1830. In una sorta di apoca- 
lissi, gli venne allora apparendo la Bestia che ascendeva 
superba, l’impeto crescente e incoercibile della Democra- 
zia, che metteva capo alla rovina dell’Europa e a nuovi 
secoli di barbarie. Venuta sti con la rivoluzione dell’89, si 
sarebbe sballottata, egli pensava, fra i due termini tra cui 
corse quella, il radicalismo rivoluzionario e il cesarismo; 
avrebbe sempre più centralizzato lo stato, dato impronta 
economica a tutta la società, portato ad altezza vertiginosa 
il debito pubblico, alimentato militarismo, nazionalismo, 
guerre tra i popoli, sacrificato finezza di costume, religione, 
scienza, calunniato sconciamente la cultura come l’alleata 
del capitalismo; finché il secondo dei due termini, il cesa- 
rismo, avrebbe ottenuto la vittoria. Allora un nuovo asso- 
lutismo sorgerebbe, non più quello delle vecchie monarchie 
dal cuore troppo tenero e umano, ma di duri uomini mili- 
tareschi che tutto agguaglierebbero, non già democratica- 
mente, come si era sognato, ma nella servitù. La monarchia 


1 Lettera del 1842 (in SCHULENBURG, Op. cit., p. 129). 
2 Weltgeschichtliche Betrachtungen, ed. Kréner, p. 4. 
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costituzionale, foggiata dalla rivoluzione del ’30, non era, 
come si credeva, lo scioglimento felice del dramma, ma a 
mala pena il suo secondo atto, e gli anni precedenti il ’48, 
un tempo di assestamento e di preparazione. I futuri im- 
peranti, «terribles simplificateurs », avrebbero calpestato di- 
ritti, benessere, sovranità popolare, la scienza stessa. La 
richiesta dei socialisti, che gli operai venissero liberati dalla 
soggezione al capitalismo, verrebbe soddisfatta in modo ina- 
spettato e che potrebbe dirsi ironico: col « ridurre gli operai 
a una determinata e vigilata misura di miseria con avan- 
zamenti e in uniforme, ogni giornata di lavoro aperta e 
chiusa a suon di trombe » ’. 

Non si può disconvenire che l’orrore e l’avversione aves- 
sero reso straordinariamente acuto l’occhio del Burckardt 
a scorgere l’intima tendenza e la logica della democrazia 
nel suo procedere di conseguenza in conseguenza, non raf- 
frenata né temperata da altre forze, e gli suggerissero tratti 
cosî vivi, nel dipingere il pauroso avvenire, che gli con- 
feriscono ora quasi aspetto di profeta; e di profeta suona 
il suo detto che « nell’amabile secolo ventesimo l’autorità 
avrebbe rialzato la testa, e una testa spaventosa ». 

Una simile paura fece tremare in quel tempo altre 
anime, come quella del Niebuhr, che, sconvolto dalla rivo- 
luzione del ’30, mori pochi mesi dopo, angosciato dalla di- 
struzione, che vedeva imminente, del benessere, della cul- 
tura, della libertà, della scienza, e parendogli di rientrare 
in un’età simile a quella dell’Impero romano a metà del 


1 La maggior parte dei luoghi dei quali qui mi valgo si trovano 
raccolti e ordinati in K. Léwrra, Jakob Burckhardt. Der Mensch in- 
mitten der Geschichte (Luzern, 1936): cosicché mi è dato risparmiare 
quasi del tutto le particolari citazioni delle opere e delle lettere del 
Burckhardt. Il libro del Léwith, quanto e accurato, altrettanto è 
intelligente: ma, poiché l’interprete è esso stesso tutto preso nel sen- 
timento di smarrimento e di scetticismo del suo autore, va nel senso 
inverso dell’interpretazione e giudizio che qui si ragiona. 
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terzo secolo, dopo la morte dell’ultimo dei Severi, tra le 
guerre degl’innumeri pretendenti e le incursioni delle genti 
barbariche. L’idea della decadenza di Roma e della ritor- 
nata barbarie stanno nel pensiero dei popoli europei come 
non superata e non superabile minaccia di nuova consi- 
mile vicenda; e l’incubo se ne fa più o meno grave secondo 
i casi che commuovono le immaginazioni, perché, in ultima 
analisi, d’immaginazione si tratta, che, come tale, è affatto 
sterile di effetti. La mente critica esamina il sistema de- 
mocratico e non si nasconde i pericoli che da esso vengono 
alla libertà; ma non però converte in realtà di fatto quel 
che non è accaduto, e che la diritta volontà si sforza di 
stornare, contrapponendo forze a forze; e sa che, se anche 
il peggio accadesse, bisognerebbe affrontarlo e sostenerlo 
virilmente, fidando nella inesauribile virtù dell’umanità, che 
in perpetuo ringiovanisce. Il Burckhardt, al primo balenio 
della sua vivida immaginazione, rinunziò a impegnare bat- 
taglia e si abbracciò con un personaggio cosî poco degno 
d’abbraccio come il Pessimismo; e, non amatore di filosofia, 
amò la metafisica pessimistica dello Schopenhauer, che chia- 
mò « il suo filosofo », e persino l’altra, combinatoria ed eclet- 
tica, di Edoardo di Hartmann. Diceva che il « peccato ra- 
dicale » della democrazia è l’ottimismo, cioè la credenza 
in una condizione sociale perfetta e beata, correndo dietro 
alla quale, inattingibile e assurda, distrugge l’esistente. E 
difendeva il medio evo, vivace di colori, con molta e schietta 
libertà e varietà e gradazione di forme, senza guerre na- 
zionali né masse industriali né concorrenza mortifera, senza 
banche e capitalismo, senza odio di classe, accettante la 
miseria inevitabile, e che, con tutto ciò, sapeva divertirsi 
e godere più assai che altre età non seppero e non sanno. 
Come in tutti i pessimisti, c’era, nel Burckhardt, un fondo 
di eudemonismo inappagato. 

Cosîf sentendo e ragionando, il Burckhardt volle cer- 
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care scampo dal mondo, dal brutto mondo già in atto e dal 
peggiore che s’annunziava; e scelse per luogo di rifugio 
proprio la storia, che gli avrebbe offerto il « punto archi- 
medico » per contemplare serenamente lo spettacolo delle 
cose umane. Senonché la storia non è pensabile in un punto 
archimedico fuori del mondo, perché, tutt’al contrario, so- 
lamente nel mondo, tra i contrasti del mondo, sorge di essa 
il bisogno e, col bisogno, l’indagine e l’intelligenza. Uno 
scrittore, che è venuto in onore ai nostri giorni forse in 
ragione della sua completa ottusità filosofica e storica, il 
Kierkegaard, negava che la vita possa conoscersi, come egli 
diceva, nel tempo, cioè nella vita stessa storica, perché in 
questa non si trova mai il momento di piena calma per guar- 
darsi indietro: ignaro che, se quel momento si trovasse, 
non ci sarebbe più ragione di guardarsi indietro e verrebbe 
meno la capacità stessa di intendere e di comprendere. Il 
Burckhardt, da parte sua, s’illuse di essersi affrancato dal 
necessario legame di pensiero e vita col negare la conce- 
zione della storia come processo di atti sempre nuovi, e af- 
fermare, in luogo di ciò, il tipico e il costante e l’eterna 
ripetizione; ma, con questa sostituzione, egli negava la sto- 
ria stessa che è storia appunto perché non si ripete e ogni 
suo atto ha la propria individualità. L’escogitazione del ti- 
pico e del costante e della ripetizione è essenzialmente an- 
tistorica, e tuttavia nemmeno essa ha luogo in un punto 
archimedico, fuori del mondo, perché si esegue in un can- 
tuccio del mondo, che è quello delle incolori generalizza- 
zioni psicologiche e sociologiche. Per la stessa spinta anti- 
storica il Burckhardt pensava di sostituire alla storia degli 
avvenimenti la storia della cultura e della civiltà: non già 
nel senso plausibile che la seconda accolga e risolva in sé 
la prima, innalzandola, ma nell’altro di una empirica e sta- 
tica « storia della cultura » sulla linea di quella di cui al- 
lora dava saggio il Riehl. Perciò i suoi libri di storia non 
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tendono al «racconto », cioè al dramma e alla dialettica 
delle azioni, ma al « quadro », cioè alla descrizione di una 
realtà fissata e resa immobile. I grandi uomini non gli si 
mostravano tali in ragione della missione storica e ultra- 
individuale che avevano adempiuta e in cui si erano esaltati 
ed erano stati veramente sé stessi, ma per sé, psicologica- 
mente; e Pericle stava di là e sopra Atene, Alessandro sopra 
e di là dalla Grecia e dall’Asia, e Cesare sopra e di là da 
Roma. Soggetto della storia non era per lui lo spirito che 
crea sempre nuove forme e che egli era disposto a sbeffeg- 
giare, ma l’« uomo soffrente, anelante e agente come sem- 
pre è stato e sarà », e non respingeva per tale storia, e anzi 
gli piaceva, la qualificazione di « patologica ». Le sue rifles- 
sioni storiche sono molte e varie, talvolta acute, sempre, 
come si suol dire, interessanti, perché espressioni della sua 
singolare personalità; ma esso stesso si rendeva conto di 
non poterle sistemare e svolgere da un filo unitario e di 
doverle lasciare sparse e saltuarie *. La triade delle potenze, 
che distingueva nella sua trattazione teorica, — stato, re- 
ligione e cultura, — non è una triade speculativa, ma un 
semplice schema per inquadrare le sue sparse osservazioni. 

Ben s’intende perciò l’imbarazzo che si nota negli sto- 
rici della storiografia moderna nell’assegnare il posto ai 
libri del Burckhardt — L’età di Costantino, La civiltà del 
Rinascimento in Italia, La cultura greca; — e s’intende per- 
ché anche un suo ammiratore lo giudichi « di gran lunga 
meno scientifico del Ranke » *, e perché verso di lui sia affio- 
rata la parola « dilettante ». L’intimo motivo di quei libri 
è sempre l’animo inquieto e pessimistico del Burckhardt, 
che si volge a ciò che consente al suo sentire o che da questo 
lo solleva e lo distrae col procurargli qualche consolazione 


1 Si vedano in particolare le Weltgeschichtliche Betrachtungen 
2 SCHULENBURG, Op. cit., p. 34. 


96 LA STORIOGRAFIA SENZA PROBLEMA STORICO 


e qualche ebrezza. La Civiltà del Rinascimento è tutta per- 
meata dal suo amore, alquanto stendhaliano, per il popolo 
italiano e per il modo agile col quale, come egli immagi- 
nava, sopporta e gode e vive la vita: donde il risalto che vi 
si dà all’individualismo, sia quello del tiranno o del con- 
dottiero o del delinquente o del cittadino di repubblica o 
dell’artista o dell’esploratore o magari dell’adultero, « che 
volge il suo amore a un’altra individualità sviluppata, alla 
moglie del suo prossimo » *. Non già che il Burckhardt fosse 
un immoralista, ché anzi egli protestò quando vide assor- 
gere, attraverso il Nietzsche, a ideale la violenza e la per- 
fidia del Rinascimento; ma sentiva simpateticamente la vi- 
talità nel suo impeto e nel suo rigoglio, e ne formava e ca- 
rezzava l’immagine. Che quell’individualismo che lo aveva 
colpito, e che in parte osservava nei fatti, in parte pro- 
duceva con l’immaginazione, e di cui gli rimaneva mal certo 
e oscillante il concetto, dovesse determinarsi e rettificarsi 
nel concetto della mondanità del Rinascimento in opposi- 
zione all’ascetismo e alla trascendenza medievale, egli non 
vide né senti mai il bisogno di approfondire. Negli ultimi 
suol anni, maravigliato della grande diffusione e fortuna 
toccata a quella sua parola, celiava: « Veramente, all’in- 
dividualismo io non eredo punto; ma non dico questo mio 
sentimento, perché v’è gente che trova gran piacere nella 
cosa e non voglio privarnela » *. Disse che nel Rinascimento 
italiano nasce « l’uomo moderno »; e questa, che era un’im- 
pressione piuttosto che un elaborato giudizio, richiedeva 
un’indagine approfondita dei rapporti tra Rinascimento e 
Riforma e dell’età che precesse e di quelle che seguirono, 


1 Kultur der Renaissance (9* ed., curata dal Geiger, Leipzig, 1904), 
II, 177. 

2 L’aneddoto è nell’introduzione del Kaegi al WALSER, Gesam- 
melte Studien zur Geistesgeschichte der Renaissance (Basel, 1932), 
p. XXXVII. 
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la quale egli non curò perché non vi prendeva interesse, 
posto che allo svolgimento storico non eredeva. Nel suo 
libro sulla cultura greca attribuisce ad Atene quella stessa 
«scoperta del mondo e dell’uomo », che aveva attribuita 
al Rinascimento italiano: il che dimostra che né l’uno né 
l’altro dei due processi culturali era da lui collocato nel 
suo proprio e incommutabile posto nella storia e deter- 
minato nella sua unica e inconfondibile fisionomia, che è 
poi l’ufficio adempiuto nello svolgimento generale, quello 
e non altro. D’altra parte, posta la sua visione pessimi- 
stica dell'andamento che il mondo contemporaneo seguiva, 
l'apparizione dell’« uomo moderno », che conteneva in ger- 
me il razionalismo e la Rivoluzione francese e tutto il resto, 
non gli sarebbe dovuta piacere. Osserva che nel Rinasci- 
mento si forma la classe colta e con ciò la scissione dalla 
classe popolare e non colta, una scissione che non può esser 
risanata e che rompe l’unità della vita sociale *; e cosî, 
senza soffermarsi, passa accanto a uno dei gravi problemi 
della civiltà moderna, dopo la dissoluzione del comune fondo 
religioso medievale: a quello degli ostacoli che la religione 
dell’uomo colto, razionalistica o liberale che sia, incontra 
nel tradursi in concezione popolare, e agli sforzi che si sono 
fatti per superarli, mercé dell’istruzione elementare laica, 
della divulgazione scientifica, dell’esercizio dei diritti po- 
litici e di altrettali mezzi più o meno efficaci e di più o 
meno durevole efficacia negli effetti che producono, come del 
resto è proprio del corso delle cose umane. La moralità non 
gli viene innanzi come disposizione d’animo concreta nelle 
azioni e nei costumi che ne derivano, ma come generica 
forza morale che ha di contro un generico egoismo; e le 
interrogazioni che si pone in proposito — se e in quale mi- 
sura un’età sia morale — rimangono, e non possono non 


1 Kultur der Renaissance, I, 186. 


1—B. Croce, La storia. 
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rimanere, senza risposta '. Anche nell’Età di Costantino, il 
suo primo libro storico e più vicino alla maniera usuale, il 
suo interessamento è per il processo di decomposizione e di 
decadenza del mondo romano, e per quegli anacoreti e so- 
litarî, tra cui intravedeva molti cuori forti, disgustati dalla 
vita terrena, che, nella crisi generale, sì ritraevano (secondo 
che a lui pareva di dover interpretare il fatto) lontano 
dal mondo a combattere le loro lotte con Dio. L’aborri- 
mento contro la forza, contro quella « Macht » a cui il Ranke 
s’inchinava riverente, contro la forza che è « essenzialmente 
il male » e contro lo Stato che la esercita, domina nel libro 
sulla Cultura greca, nel quale la « polis » è descritta come 
si descriverebbe un ergastolo; e, insieme con quell’aborri- 
mento, vi si sente il commosso ritrovamento del vero popolo 
greco, fratello nel pessimismo, doloroso e amaro, e non quale 
‘era stato vantato nel tempo classico della poesia e della 
filosofia tedesca, sereno e felice in una vivente armonia cor- 
poreo-spirituale: concezione pessimistica con la quale il 
Burckhardt preparava e ammaestrava il Nietzsche. 

Ai libri storici del Burckhardt si sarebbe tentati di ap- 
plicare la sua definizione della storia come «la più anti- 
scientifica di tutte le scienze, sol che essa trasmette molto 
che è degno di esser saputo (« wissenswiirdige ») », perché 
in verità, sono libri, diversamente da quelli del Ranke, pieni 
di vive osservazioni, unilaterali quasi sempre epperò non 
conclusive, ma pur sempre stimolanti. 

E forse al suo pessimismo è da riportare il precoce 
arresto della sua attività letteraria, a poco più di qua- 
rant’anni. Era nato nel 1818: il Costantino è del 1853, il 
Cicerone del 1859, la Civiltà del Rinascimento del 1860; 
e visse ancora trentasette anni, abbandonando alle cure al- 
trui quelle sue opere maggiori, dalle quali si era come di- 


1 Op. cit., II, 156 sgg. 


II. IL BURCKHARDT 99 


staccato, e poco e di rado pubblicando altro, e restringen- 
dosi alle lezioni e alle conversazioni nella sua Basilea; dalle 
quali, cioè dai suoi quaderni e abbozzi, sono venute fuori 
le Considerazioni sulla storia universale e la vasta tratta- 
zione della Cultura greca, che non hanno la forza e lo splen- 
dore delle opere giovanili. 

Particolare importanza è da riconoscere ai suoi lavori 
sulle arti figurative e architettoniche (della poesia non 
sembra che avesse molta conoscenza né pari intelligenza), 
principale tra essi il Cicerone; e certamente la storia del- 
l’arte avrebbe potuto compiere più rapidi avanzamenti se 
si fosse meglio atteso a certe sue indicazioni, e sviluppati e 
meglio determinati certi suoi concetti direttivi. Anche in 
questa sfera egli si dimostrò diffidente della filosofia; ma 
di una diffidenza che fu salutare, rivolta com’era « contro 
i filosofi dell’arte che parlano dell’idea delle opere del- 
l’arte », e lo preservò dall’arbitraria e concettualistica este- 
tica ai suoi tempi imperversante in Germania, e fece sf che 
egli sì mantenesse in continuo contatto con la realtà del- 
l’arte. Del pari che i filosofi, scacciava lungi da sé i filo- 
logi, gli antiquari, i biografi degli artisti, tutti coloro che 
introducevano nel discorso cose estranee all’arte e distrae- 
vano da lei o la sfiguravano. Il Burckhardt volle essere 
semplicemente (ma quanto questa semplicità è difficile!) un 
« cicerone », una guida al godimento dell’arte, il che è poi 
la vera ragion d’essere della critica e storiografia dell’arte. 
La singola opera formava unico oggetto della sua consi- 
derazione, istintivamente sentendo che nelle pretensiose sto- 
rie cosiddette « evolutive », ci sarà il costume o il pensiero 
dei varì tempi, ma non c’è più l’arte. Le incidentali pro- 
posizioni estetiche, che l’esperienza gli suggeriva, valgono 
assai meglio dei ponderosi trattati dei cosiddetti filosofi, 
ed esse stesse sono filosofia, filosofia di buona lega contro 
una cattiva, genuina contro un’altra di pura apparenza. 
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Onde affermava il carattere alogico dell’arte, rigettando 
la pretesa di chi si affannava a «rendere compiutamente 
nelle parole un’opera d’arte », perché, se tal cosa fosse mai 
possibile, « l’arte sarebbe superflua, e l’opera in questione 
sarebbe rimasta non costruita, non scolpita e non dipinta » !. 
Avvertiva l’inettezza dei « generi artistici », perché « l’arte 
come forza attiva non si cura delle nostre definizioni e può 
stupire il contemplante con sempre nuovi trapassi e varia- 
zioni, che fanno impossibile l’esatta separazione secondo 
i generi » #. Non seguiva gli arbitrî formalistici degli spa- 
simanti per la luce o pel colore, dichiarando falso che « gli 
oggetti della pittura possano essere un semplice pretesto 
al fine che una singola proprietà, che non è neppure delle 
più alte, esegua un suo sovrano giuoco di prestigio » *. Di- 
stingueva sempre fra le cose che « la moda e la società im- 
pongono all’artista e l’oro che egli ne trae fuori »; e non 
gli piaceva di trasportare quel che si afferma di un deter- 
minato artista allo « stile in generale » che egli rappresen- 
terebbe o al quale si legherebbe ‘. Sentiva quanto impor- 
tasse attenersi alla schietta e viva impressione dell’opera 
d’arte e come la si falsificasse con ciò stesso che se ne ri- 
cercavano le ragioni in cose e qualità particolari; e diceva 
che qui si giungeva dinanzi a una porta chiusa, che nessuna 
chiave riusciva a disserrare e sulla quale stava scritto : « Du 
sollst das Verhaltniss zwischen dir und die Kunst nie 
ergrinden! » (« Non devi mai perscrutare la relazione fra 


1 Nella prefazione al Cicerone, del quale si hanno ora, per buona 
fortuna, ristampe (come quella delle Gesammelte Schriften e dell’edi- 
zione Kréner) nel testo dell’edizione originale, senza le manipola- 
zioni dei successivi editori, i quali avevano ridotto l’opera di una 
originale personalità a opera collettiva, facendone un manuale infor- 
mativo. 

2 Nel saggio Ueber die niederlindische Genremalerei, in Kultur- 
geschichtliche Vortrige (ed. Kroner), pp. 41-42. 

3 Nel saggio sul Rembrandt, vol. cit., p. 133. 

4 H. KAUFMANN, nell’appendice alle Erinnerungen aus Rubens (ed. 
Kròner), p. 184. 
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te e l’arte»). Il suo gusto era eccellente, classico, goethiano, 
indirizzato alla bellezza e all’armonia, fermo contro le se- 
duzioni del curioso e dello strano e dell’enorme e del mor- 
boso, alle quali tanto facilmente cedono segnatamente i suoi 
connazionali tedeschi. Non partecipò al fanatismo e alle 
fantasticherie romantiche sul gotico, e gli piacque per con- 
trario rivendicare il biasimato gotico italiano. Penetrò nella 
sua intima fallacia il barocco, che doveva dopo di lui salire 
a tanta fortuna ed essere gonfiato fino a diventare una pos- 
sente forma dello spirito e dell’arte, e anche qui segnata- 
mente per opera di storici e critici tedeschi ?, e, per esem- 
pio, non si lasciò abbagliare da quella che chiamò la « falsa 
vita drammatica » del Bernini. Si potrà contrastare que- 
sto o quell’altro suo giudizio, si potrà molto approfondire 
e ampliare il suo concetto dell’arte; ma egli percorreva la 
via regia della storia dell’arte, che è storia delle sin- 
gole opere geniali e non d’altro. Qui la sua indagine sto- 
rica aveva veri e proprî problemi storici, che nella storia 
civile e politica gli erano preclusi dal suo smarrimento e 
pessimismo e dall’inerzia volitiva in cui era piombato. 
Rendersi ben chiara e tenere sempre presente la na- 
tura della crisi che seguf all’affrettata e sconsiderata unione 
della storia con la filosofia nella malfamata « filosofia della 
storia », e che mise capo non a un maggiore e migliore me- 
todo ma a una rinunzia, è indispensabile per intendere e 
giudicare la storiografia del secolo decimonono. Né l’asser- 
zione dell’individuale per sé contro l’universale, con la con- 


n 


1 Nel saggio sul Rembrandt, p. 113. Un suo scolaro di Basilea 
ricorda che, certe volte, nelle lezioni, « mentre parlava della Sistina 
di Raffaello o dell’erma di Pericle del Vaticano, la voce, soffocata 
dalle lacrime, taceva, cosicché si udiva, nel gran silenzio, rumoreg- 
giare il Reno » (R. MARX, nell’appendice all'ed. Kroner delle Welt- 
geschichtliche Betrachtungen, p. 286). 

2 Per questo punto e in difesa della verità del giudizio del Burck- 
'hardt, si veda la postilla alla mia Storta dell’età barocca in Italia 
(43 ed., Bari, 1957, pp. 501-506). 
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seguente separazione tra storia e filosofia, è tal cosa che 
ormai possa dirsi che appartenga al passato; perché l’ideale 
della « storiografia pura » persiste in gran parte della sto- 
riografia dei giorni nostri !, e specialmente in quella, per 
altri rispetti certamente pregevole, che si coltiva nelle uni- 
versità e nelle accademie: i quali istituti sarebbe d’uopo 
— se mai la cosa fosse possibile, — svegliare alla coscienza 
dell’unità del pensiero storico con l’attualità della vita e 
ai doveri che questa coscienza impone. 


1 Mi accade di leggere un opuscolo di uno scrittore che pur fa 
gran conto della filosofia, e di Kant e di Hegel (W. ScEUNFELD, Der 
deutsche Idealismus und die Geschichte, Tùbingen, Mohr, 1936), il quale, 
con perfetta incoscienza del problema che giace nel fondo, continua 
a dar ragione al Ranke e al Burckhardt, e conclude che «la storia 
si manifesta nella sua realtà non idealmente ma esistenzialmente, non 
sistematicamente ma personalmente, non teoreticamente ma pratica- 
mente, non a priori ma a posteriori, non formalmente ma material- 
mente, appunto perché essa è storia e storicamente si manifesta. In 
una parola: la storia agli storici! Questo è il breve senso del lungo 
discorso: in questa semplice, e forse per parecchi troppo semplice co- 
noscenza, sta il culmine della storiografia » (p. 43). 


LA CERTEZZA E LA VERITA STORICA 


I 
DOCUMENTI E TESTIMONIANZE. 


Le non infrequenti e sempre possibili falsificazioni di 
documenti e di testimonianze forniscono l’argomento ca- 
pitale allo scetticismo specificamente storiografico, perché 
quelle falsificazioni, anche se vengono smascherate, fanno 
pensare alle tante altre simili che non si riesce a smasche- 
rare, gettano ombra su tutta l’intera massa dei documenti 
e delle testimonianze, e, scotendo la fede storica, inducono 
il dubbio sulla storiografia in sé e per sé, e portano a con- 
eludere che essa è una conoscenza illusoria e convenzionale. 

Contro di ciò sta il fatto che ognuno, e lo scettico me- 
desimo, prosegue indisturbato a distinguere tra immagi- 
nato e accaduto, e che la coscienza generale tiene per in- 
discusso che noi ci moviamo in un mondo il cui passato è 
presente nella nostra memoria e, per l’industria dei ricer- 
catori e storici, si conosce sempre meglio. Lo scetticismo, 
qui come altrove, si dimostra frettoloso e pigro, adagian- 
dosi e sprofondandosi volentieri nel contraddittorio e nel- 
l’irrazionale per manco di vigore nel trapassare dallo spunto 
iniziale di una ragionevole scepsi all’indagine speculativa 
che essa stimola e richiede. 
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False testimonianze e falsi documenti sono foggiati da 
particolari interessi pratici, rispetto ai quali non sono né 
falsi né veri, ma mezzi come qualsiasi altro a conseguire i 
propri fini; e spesso le parti in lotta gareggiano nell’abilità 
o nella sfacciataggine di fabbricarne, come si vide in grande 
nell’ultima guerra e come si vede ancor oggi, seguitandosi, 
preso il vezzo, a cosî guerreggiare nella cosî detta pace, 
talché una delle più penose sensazioni dei giorni nostri è di 
vivere come immersi in un bagno di sempre rinnovate men- 
zogne, che proclami e giornali e libri si dan cura di ap- 
prestarci quotidianamente. Tuttavia, a interessi pratici non 
meno effettivi provvede l’operosità di coloro che scoprono 
e dimostrano le falsificazioni; né solo a interessi opposti 
sullo stesso piano, ma all’altro superiore, di carattere mo- 
rale, che mira a introdurre e a conservare quanto più si 
può di lealtà nei rapporti umani pur tra i loro necessarì 
contrasti, e a non lasciar perdere o deprimere la capacità 
critica, né vilipendere il culto che si deve alla sacra verità. 

E poiché certe falsificazioni di documenti e testimo- 
nianze sono punite dalle leggi, la scoperta delle falsifica- 
zioni sì esegue, in non piccola parte, neì tribunali; e la 
critica delle testimonianze e dei documenti, e il raffinamento 
dei metodi della relativa indagine e lo stabilimento dei ca- 
noni, e la formazione di speciali trattati in proposito, hanno 
avuto luogo altrettanto nell’ambiente forense che nelle 
scuole dell’erudizione e della filologia. Né pone differenza, 
nel riguardo teorico, la qualità della conclusione, che nei 
tribunali è la sentenza esecutiva e che passa in giudicato 
con conseguenze praticamente non riparabili o solo par- 
zialmente, laddove nella filologia le dimostrazioni di fal- 
sità sono sempre rivedibili e da questa illimitata possibilità 
di revisione prendono forza e autorità. Ma quale e quanto 
lavoro ha compiuto la filologia, specie nei due ultimi se- 
.coli, nel falciare e abbattere documenti falsi e false cro- 
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nache e storie! La messe più abbondante ne venne raccolta 
negli archivî ecclesiastici e conventuali, perché falsarì pari 
alla gente di chiesa, priva di scrupoli, fortificata nel suo 
fare dal concetto della « pia fraus », non si trovano nella 
società laica; né senza ragione uno dei primi classici esempî 
di scoperta e dimostrazione di falsità storica fu la disser- 
tazione di Lorenzo Valla: De falso credita et ementita 
Constantini donatione. Ma altresi migliaia d’iscrizioni ro- 
mane erano state contraffatte, e centinaia di cronache di 
città e genealogie di famiglie e biografie, per motivi di boria 
nazionale o cittadina o familiare o per vanità di dotti, am- 
biziosi di scoperte: senza parlare delle anticaglie greche e 
romane, di cui si aperse la fabbrica nell’età del Rinasci- 
mento e non si è più chiusa da allora, e anzi si è ampliata 
con quella di oggetti d’arte di altre età e di altri artisti, 
venuti di poi in pregio, medievali e moderni. Si sono fal- 
sificati, nello stesso secolo decimonono, segnatamente nei 
primi decennî, innumeri volumi di memorie del secolo pre- 
cedente, e raccolte di lettere di Maria Antonietta e lettere 
di Napoleone; e anche più prossimi a noi sono i Protocolli 
dei savì di Sion e la Cronaca di Ura-Linda delle origini 
germaniche, della quale si sono valsi i razzisti. La critica 
ha acquistato tale acume ed esperienza in questa parte che 
può passare in gloriosa rassegna lo sterminio compiuto di 
folte schiere di falsificazioni, che l’assaltavano da ogni lato 
procurando di avvolgerla e di toglierle la vista del vero; 
e può quasi sorridere dei vani conati, armata come si sente 
dei suoi metodi infallibili. 

Senonché, come all’azione dei tribunali molti colpevoli 
sfuggono e talvolta l’innocente ne viene condannato e il 
reo assolto, cosî non è da credere che, nonostante l’eserci- 
tata prontezza della critica, non rimangano nei musei og- 
getti falsi che passano per autentici, né nelle storie notizie 
che provengono da sognante e credula immaginazione o da 
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falsificazioni consapevolmente eseguite. Anche i migliori cri- 
tici qualche volta s’ingannano, giudicando falso ciò che 
è genuino, e al contrario. E cosî basta a dar l’adito al dub- 
bio scettico, che si è lumeggiato di sopra. Si potrà mai ra- 
dicalmente strappare dalla storia la possibilità delle falsi- 
ficazioni e stabilire con sicurezza il vero? Chi mai la pre- 
serverà dalle abili e verisimili e coerenti favole, appoggiate 
a testimoni che si reputano fededegni? Chi ribatterà con 
argomenti perentorî i sospetti che possono investire ogni 
documento e ogni narrazione pel solo fatto che sono cose 
pratiche e altri può averle manipolate pei suoi fini parti- 
colari? E se tutte le testimonianze e tutti i documenti, 
come tutti sospettabili, sono messi da banda, quali mezzi 
avanzeranno per ricostruire la storia? O bisognerà conten- 
tarsi, in fatto di storia, di affermazioni che non oltrepassino 
il livello della probabilità, di quel probabile che è tanto 
fragile e che spesso si dimostra, nella vita quotidiana, ben 
poca cosa sempre che venga a paragone con la realtà del 
fatto? Bel guadagno, bel progresso, dopo che il moderno 
pensiero storico, iniziatore Giambattista Vico, si era dato 
il vanto d’essere uscito dal mero probabile e d’avere rag- 
giunto il « certo » e il « vero »! 


Per togliersi da queste perplessità ', e per risolvere 


1 Perplessità per chi la prova e ne sente l’intollerabile puntura; 
giacché altri si accomoda all’idea del probabile e non cerca più in- 
nanzi. Nei tempi della mia giovinezza era questa la condizione generale: 
il libro assai reputato di uno storico certamente stimabile, The me- 
thods of historical study del Freeman (Londra, 1886), concludendo 
la lunga esposizione di tutte le insidie alle quali è esposta la storia, 
diceva che in essa: «we cannot reach mathematical certainty, we 
cannot reach a degree of certainty a good deal lower than mathe- 
matical certainty. But we can reach that high degree of likelihood 
which we call moral certainty, that approach to certainty on which 
reasonable men are content to act even in the gravest concerns of 
life. You believe that I am Regius Professor of Modern History; I 
believe it myself. But you have no proof of the fact, neither have 
I. Yet I dit not decline to act because it is possible that what I 
believe to be Her Majesty’s sign-manual appointing me may have 
been a forgery, for I certainly did not myself see Her Majesty sign 
it »; e via di questo passo (pp. 151-52). 
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questi dubbî, conviene aver chiaro e tener ben fermo che 
cosa sono propriamente i documenti e che cosa le notizie 
attestate, e quale il loro ufficio nel lavoro storiografico. 
Anzitutto, definendo con rigore, per documenti sono da 
intendere tutte le opere del passato ancora rievocabili nei 
segni delle scritture, nelle notazioni musicali, nelle pitture, 
sculture e architetture, nei ritrovati tecnici, nelle trasfor- 
mazioni fatte della superficie terrestre, in quelle fatte nelle 
profondità degli animi, ossia negli istituti politici, morali, 
religiosi, nelle virtù e nei sentimenti via via formati lungo 
i secoli e ancor vivi e operosi in noi. Sono questi i docu- 
menti che, raccolti di volta in volta nel nostro spirito, con- 
giungendosi con le acquisite capacità e con pensieri e sen- 
timenti nostri, rendono possibile la conoscenza dell’acca- 
duto per una sorta di platonica « anamnesi », o piuttosto 
in virtà del principio vichiano della conversione del vero 
col fatto, onde l’uomo, che ha creato la storia, in perpetuo 
la conosce, ricreandola nel pensiero. La storiografia non si 
fonda altrove che sopr’essi, ogni storiografia, e non sol- 
tanto, come è stato più volte ingenuamente creduto e detto, 
e ancora si crede e dice, quella sola della poesia e dell’arte, 
le cui opere avrebbero il privilegio di essere sempre vive. 
Vive sono del pari le opere delle altre, quelle del pensiero 
come dell’azione pratica, e tutto sta a ritrovarne la fresca 
vena: il che intravvedeva, senza rendersi ben conto della 
cosa, il Burckhardt, quando, nel leggere le scritture del 
quattro e cinquecento, notava che, se dubbî gli rimane- 
vano i particolari dei fatti politici, la vita morale di quei 
tempi gli stava dinanzi e la « Kulturgeschichte », come la 
chiamava, procedeva su terreno sicuro. I « documenti », ai 
quali si suole restringere questo nome nella pratica sto- 
riografica, diplomi, atti notarili, atti amministrativi, car- 
teggi diplomatici e simili, sono certamente, per un verso, 
segni superstiti di opere del passato, ma, per l’altro, te- 
stimonianze intorno a fatti e vanno considerati tra le no- 
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tizie attestate; e le narrazioni stesse, del resto, hanno dop- 
pia faccia, e, sfatate che siano come narrazioni, nell’atto 
stesso acquistano valore di documenti. L’ufficio meramente 
stimolatore dei documenti, intesi in senso estrinseco, è com- 
provato dal fatto, ben noto ai ricercatori, che a un certo 
punto nuovi documenti che si posseggano o si ritrovino non 
servono più a niente nell’indagine in corso, perché già la 
rievocazione è accaduta, e quelli non danno forza ma re- 
cano ingombro. | 

Ora, se il documento vero e reale è l’opera stessa del 
passato, è mai possibile falsificare un’opera del passato? 
Per falsificarla, bisogna crearla; e il falsario è falsario e 
non è né poeta né pittore o altro artista, né istitutore di 
costume e di religione. Che cosa può egli fare, dunque, e 
che cosa fa in effetto? Lavora sul già creato, combina, 
simula, dà al suo manufatto la lustra di cosa nuova; ma 
il suo è lavoro inane. Potrà ingannare, come accade per gli 
oggetti artistici adornanti le case ed esposti nei musei, qual- 
che collezionista, anche avveduto, sebbene per lo più in- 
ganni solo gl’inesperti o troppo candidi; ma non potrà mai 
aggiungere una nuova nota alla nostra anima e arricchire 
la nostra coscienza storicamente formata. Ecco un sonetto 
nello stile del secolo decimoquarto, attribuito al Petrarca, 
e cosî ben condotto da persuadere della sua autenticità 
Il conoscitore e da essere collocato tra gli altri del Pe- 
trarca, ai quali somiglia; e qui resterà per qualche tempo 
o durevolmente, senza scandalo, perché tra le rime petrar- 
chesche ve ne ha pur di quelle, di scarso valore, in cui 
l’autore imitò sé stesso e lavorò meccanicamente come oggi 
ha lavorato il suo falsario, incapace di emulare il Petrarca 
nei momenti geniali, ma ben capace di somigliargli negli 
altri. Ecco un trattatello filosofico, imitante a perfezione 
il latino del Rinascimento, nel quale sono stati introdotti 
concetti filosofici sorti più tardi, sicché vi si vede, con istu- 


I. DOCUMENTI E TESTIMONIANZE 109 


pore e confusione da parte di chi si è lasciato irretire nel- 
l'inganno, che già nel secolo decimoquinto vi era chi pen- 
sava al « cogito ergo sum » o alla sintesì a priori. Stupore 
e confusione, ma dinanzi a cosa che niente aggiunge al no- 
stro pensiero, giacché il « cogito » e la sintesi a priori sono 
già da noi posseduti coi nomi di Cartesio e del Kant, al- 
trettanto estrinseci e indifferenti a quei concetti quanto 1 
nomi, poniamo, del Ficino e del Pico. L’impossibilità di 
creare artificialmente un’opera originale ha la sua riprova 
in un fatto poco notato e sul quale la riflessione non si è 
fermata: che sempre che in drammi e romanzi si mette 
in iscena e in racconto un artista, un filosofo, uno sco- 
pritore, un conquistatore, un uomo di stato, « homines novi » 
escogitati dall’autore e non personaggi presi dalla storia, 
ossia sempre che non si compongano drammi e romanzi, 
che si chiamano « storici », con espressi riferimenti storici, 
si vede il narratore e drammaturgo dimenarsi nel vuoto, 
e un senso di vuoto prova il lettore, perché le opere grandi 
che ivi si asseriscono di quegli eroi rimangono aggettivi 
senza sostantivi, ed essi prendono necessariamente un’aria 
fatua e si muovono a scatti come marionette. 

Per questa ragione, non mai dalle falsificazioni è nata 
cosa alcuna che avesse pregio effettivo, e il pregio loro è 
stato sempre di fantasia, simile a quello di un falso auto- 
grafo che vale per il culto superstizioso del nome del quale 
è stato decorato. Che se poi l’autore di una veramente 
bella e perciò originale e nuova poesia, o di un profondo 
e nuovo concetto filosofico, finga per bizzarria o per qual- 
sivoglia altro motivo che l’opera sia di un altro e di un 
tempo passato, è evidente che in questo caso manca la fal- 
sità dell’opera e c’è solo la falsificazione del nome dell’au- 
tore (come, del resto, si usa fare coi nomi suppositizî e 
con gli pseudonimi), cioè una falsa attestazione. 

L’importanza, nell’economia del conoscere, delle noti- 
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zie attestate rende ragione della cura che si pone nel ben 
raccoglierle e nello sceverarle, passando pel vaglio critico 
le testimonianze, e nel proteggerle contro le alterazioni, le 
confusioni e i disperdimenti. Ma il limite della loro im- 
portanza, la loro invincibile esternità, la loro esattezza che 
non si fa mai verità, assicura che, anche quando alcune di 
quelle notizie difettino o siano fallaci, la storia vera ri- 
mane quella che è. Cosî, in quella storia più strettamente 
personale che è di ciascuno di noi, le nostre note di tac- 
cuino dispongono secondo gli anni e i giorni e le ore le 
notizie delle nostre azioni e lavori; e le cifre dei nostri conti 
ci ricordano i nostri crediti e i nostri debiti, e le carte con- 
trattuali i nostri impegni e i nostri diritti; e, se alcuna di 
queste attestazioni va smarrita, ce ne vengono, senza dub- 
bio, fastidî, intralci e danni. Ma non perciò perdiamo la 
consapevolezza di noi stessi, del nostro essere intellettuale 
e morale, di quel che siamo stati e che è la realtà di quel 
che siamo ora, e ogni atto e ogni ciclo di atti del nostro 
passato si delinea, nella coscienza che ne abbiamo, distinto 
da quelli che l’hanno preceduto o seguito; e questo ha luogo, 
ancorché resti oscuro o dubbio il giorno, il mese e l’anno 
in cui quell’atto fu compiuto. La storia nostra è la storia 
della nostra anima; e storia dell’anima umana è la storia 
del mondo. 


II 


L’ANEDDOTICA. 


Alla luce del concetto, che ormai ci è famigliare, della 
storia come di un atto di coscienza che, sorgendo da un 
bisogno morale, prepara e invoca l’azione, par che si sco- 
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loriscano, e si scoprano frivole e vuote, tutte le descrizioni 
e narrazioni dei fatti e delle passioni umane che si avver- 
tono nate senza quello stimolo, prive di quell’intento fon- 
damentale e non rispondenti ad alcuna determinata ri- 
chiesta di azione o di educazione e preparazione all’azione : 
libri che si chiamano «memorie », « ricordi », « diarî », 
« cronache », « aneddoti », « profili », « ritratti », « vite in- 
time e private », « curiosità » o con altro nome, dei quali 
grande abbondanza sempre c’è stata e grande copia si pro- 
duce ancor oggi, quasi soverchiando nel numero le opere 
di storia. 

E nondimeno, allontanando quel riflesso di luce estra- 
nea, le riprovate narrazioni e descrizioni ripigliano subito 
i loro vivaci colori e la loro molteplice attrattiva, e par- 
lano al nostro cuore, al cuore che batte per le immagini 
della potenza e della grandezza e partecipa ad ora ad ora 
trepidante e malinconico, doloroso e indulgente e sorridente, 
a quelle degli umani affetti e sconvolgimenti e travolgi- 
menti e sogni e follie: tutte, dalle vite plutarchee e da 
quelle cosî diverse dei santi padri e degli asceti, dalle bio- 
grafie di un Cromwell e di un Napoleone, di un Goethe, 
di un Byron e di un Foscolo, di un Colombo e di un 
Galileo, di un Bruno e di un Vico, di un Voltaire e di un 
Kant, alle rievocazioni che tanto sogliono gradire, della 
società galante del secolo decimottavo, delle Marie Anto- 
niette, delle Pompadour, delle Dubarry e dei Casanova, 
dei personaggi e degli incidenti della grande Rivoluzione, 
e di quel tempo che poi è stato denominato e idoleggiato 
come «le romantique », e via. Si avrà l’animo di negare 
ogni pregio di storia a ciò che appresta l’unico o il prin- 
cipale alimento ai più degli amatori di racconti del pas- 
sato, persuasi di apprendere e conoscere a quel modo la 
« storia »? 

A dir vero, non ci vuole molta risolutezza di corag- 
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gio a questa negazione, perché sempre si è distinto — e 
la distinzione sta persino nei comuni trattati d’istituzioni 
letterarie — tra storia e memorie, storia e cronaca, storia 
e aneddoti; sempre la storia è stata tenuta qualcosa di più 
severo e di più alto rispetto alle altre, rispetto all’« aned- 
dotica », come in complesso si può designare quella sorta 
di opere. « Aneddotica », non nel senso etimologico, che è 
di « notizia inedita », ma nell’altro, che la parola è venuta 
prendendo e che del primo serba solo qualche lieve ve- 
stigio, di notizie su singoli particolari staccati, i quali 
perciò stanno per sé e non in riferimento a qualcosa di 
superiore: lumi che splendono e si spengono l’uno dopo 
l’altro e che, piuttosto che a un’illuminazione del pae- 
saggio, sono simili a fuochi d’artifizio. 

Senonché anche questa volta bisogna guardarsi dal cre- 
dere, e più ancora dal fare, che quel che si distingue e 
si esclude da una determinata forma dell’attività spiri- 
tuale, sia o debba essere escluso e discacciato dalla vita 
del mondo, cioè disperso e annullato. L’aneddotica non 
è la storia, ma ha la sua intrinseca e buona ragione, e gli 
amori con lei non sono punto amori illeciti. Tali diven- 
tano e cominciano a diventare sol quando si accenna a 
voler soppiantare con essa l’altra. « J’aime bien autant 
— diceva il Montaigne (II, 10) — veoir Brutus chez Plu- 
tarque que chez luy mesme »; ma l’« autant » gli si mu- 
tava poi in un « plustost» : «je choisirois plustost de seavoir 
au vray les devis qu’ il tenoit en sa tente à quelgu’un de 
ses privez amis, la veille d’un battaille, que les propos 
qu’ il teint le lendemain à son armée, et ce qu’ il faisoit 
en son cabinet et en sa chambre que ce qu’ il faisoit emmy 
la place et au senat »: donde si può scivolare via via fino 
al detto di Prospero Mérimée: « De l’histoire je n’aime 
que les anecdotes »: che è evidentemente troppo poco e, 
certamente, non è più niente di storico. 
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L’aneddotica nasce e gi nutre anch’essa di un biso- 
gno, del bisogno di tener viva e di accrescere l’esperienza 
delle più varie e diverse manifestazioni dell’anima umana, 
componendo una sorta di erbario che raccoglie sempre nuovi 
esemplari da campi sempre nuovi. Allo stesso modo che 
in fondo al bisogno che muove alla conoscenza della de- 
terminata situazione storica c'è la deliberazione di un °a- 
zione da compiere o di un atteggiamento da assumere nella 
incessante e premente battaglia della vita, in fondo a quello 
di farsi presenti le manifestazioni dell’anima umana c’è la 
vita in generale, il generico dramma umano che accompagna 
lo specifico dramma storico; donde altresi il nome di « co- 
muni » o « volgari », che si dà sovente alle notizie di tal 
sorta. La storia ricerca il Proprio e peculiare carattere 
degli istituti e costumi che gli uomini d’azione concorrono 
a formare, dei concetti e sistemi che i filosofi elaborano, 
dei poemi e delle Pitture che gli artisti creano, perché 
questi fatti spirituali sono premesse dei nuovi che si pre- 
parano. L’aneddotica ricorda all'uomo d’azione in quali 
modi e tra quali circostanze altri uomini d’azione si le- 
varono all’opera loro, quali difficoltà, spesso assai prosai- 
che, doverono superare, in quali errori si sviarono, come 
amarono e odiarono e come furono amati e odiati, i loro 
affanni e i loro conforti, le loro disperazioni e i loro giu- 
bili; e similmente parla al filosofo dei filosofi e al poeta 
dei poeti e ai santi dei santi, e ad altri più umili, o anche 
occupati in cose meno degne, di quelli che furono simili 
a loro o ai quali a loro piacerebbe somigliare. Il PEMEIDIO 
che la muove, diverso dalla gravità della storia, cioè di 
grave interesse pratico di questa, fu già chiamato nell So 
tichità, da uno scrittore di biografie aneddotiche, Flavio 
Vopisco, « curiositas », che forse (egli aggiungeva) può Se: 
brare « frivola » ma che «nil recusat », perché «minima 
Quaeque iucunda sunt et habent aliquid gratiae cum le- 


8 — B. Croce, La storia. 


114 LA CERTEZZA E LA VERITÀ STORICA 


guntur » !. La scelta dell’una o dell’altra serie aneddotica, 
e il sentimento onde l’una e l’altra viene investita dal 
narratore o dal lettore, dipendono dalla qualità alta o 
bassa del bisogno iniziale: ma, sotto l’aspetto formale, la 
genesi e la natura dell’aneddotica è sempre la medesima. 
Poiché si tratta d’immagini dal contenuto generica- 
mente umano, si potrebbe essere tratti a pensare che al 
descritto bisogno si soddisfi parimente con le combinazioni 
dell’immaginazione nel mondo dei possibili o, come si dice, 
coi romanzi, che rappresentano le più varie situazioni in 
cui l’uomo può trovarsi e le più varie reazioni della sua 
anima, e hanno anch’essi risonanza negli atteggiamenti e 
nell’operare pratico, fornendo incitamenti e suggerendo 
avvedimenti non solo agl’innamorati coi romanzi d’amore, 
ma anche ai guerrieri coi libri di cavalleria e agli avven- 
turieri con quelli di avventure. Ma la cosa non va così, 
e ognuno può verificare che va nel verso opposto: ognuno 
ha avuto occasione di osservare il cangiar volto e la de- 
lusione dei bambini quando si dice loro che il racconto che 
hanno ascoltato a bocc’aperta « non è una storia vera »; e 
si rammenterà il caso del povero cantastorie, diventato 
cieco, che continuò per qualche tempo a dissimulare la sua 
cecità col tenere in mano il libro come se vi leggesse dentro, 
ma che gli uditori disertarono quando si accorsero della 
sua disgrazia e che non leggeva più « nel libro », nel libro 
che era per essi garanzia di realtà. I personaggi stessi dei 
romanzi, quando servono all’esperienza e all’ammonimento 
pratico, sono ereduti o pensati in quell’istante come uomini 
appartenenti alla realtà di fatto. Le notizie dell’aneddo- 
tica devono essere o reputarsi di cose accadute, e soltanto 
a questo modo soddisfano il bisogno che si è descritto. 
Certo, questo carattere, che è a loro indispensabile, di 


1 In Script. Hist. Aug., ed. Peter: si vedano le vite di Caro, XXI, 
e di Probo, II: cfr. quella di Aureliano, X, e del tiranno Firmo, XII. 
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cose accadute non le rende « storiche », perché storici sono 
i fatti solo in quanto pensati nello svolgimento storico, 
e quelle notizie stanno fuori di siffatta connessione. Ma, 
sebbene non siano storicamente comprese e inverate, sono 
tuttavia notizie accertate, perché attestate con buone at- 
testazioni, che la critica delle testimonianze e dei docu- 
menti ha controllate e collaudate e che sono colorite bensf 
dall’immaginazione ma dentro certi limiti, e pertanto fanno 
appello alla fede perché le si tenga per vere. Negar loro 
fede per ipercritico scetticismo è tanto indiscreto quanto 
l’estremo opposto della balorda credulità: «in lectione hi- 
storiarum » (diceva il cinquecentesco trattatista Francesco 
Balduino) conviene essere «neque pueri neque senes, ad 
eredendum neque nimium faciles neque nimium difficiles ». 
L’esigenza che si pone della verità di fatto alle notizie del- 
l’aneddotica è nella natura stessa del bisogno che muove 
ad esse, e che non è già di conoscere possibilità ma effet- 
tualità, cioè quanto l’umanità è stata effettualmente capace 
di agire e soffrire in bene e in male, e che perciò è da 
pensare che ancor possa fare e patire o da chiedere ra- 
gionevolmente che faccia. Si para cosî l’obiezione, che si 
ode frequente dinanzi a certi racconti e alla proposta di 
certi ideali: « Sono sogni di poeti ». Non sono sogni di 
poeti, come quelli dell’età dell’oro o dei cavalieri della 
Tavola rotonda, perché se le notizie accertate sulla vita 
umana nei secoli dissuadono dal credere che uomini, per 
grandi che siano, possano essere mai senza debolezze e 
senza pecche, persuadono altresî che sublimi sacrificî e 
opere stupende di bontà e di bellezza, e uomini dal cuore 
generoso e dall’animo ardito, ci sono stati sempre e sem- 
pre torneranno; onde (come nel canto goethiano per la 
morte di Euforione) nei petti rifluisce la fiducia e li rin- 
franca il pensiero che «la terra quelli genererà di nuovo, 
come sempre-li ha generati ».. 
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Per le ragioni anzidette, l’aneddotica persiste e per- 
sisterà accanto alla storia, servendo l’una e l’altra, nel- 
l’armonia dello spirito, a fini diversi e complementari. Nelle 
età fervide di vita intellettuale e morale, si accrescono del 
pari l’una e l’altra; il più intenso svolgimento della più 
filosofica e rigorosa storiografia non toglierà il posto che 
tengono le memorie, le vite e tutta l’altra aneddotica. Il 
più severo animo e ingegno di storico sarà portato di volta 
in volta a leggere, o forse a scrivere esso stesso, cotesta 
sorta di libri, né già come semplici «levamina mentis », 
o solo nel senso che la mente si riconforta e si rinfresca 
col passare dall’una all’altra forma di attività spirituale 
e di continuo reintegra la sua armonia distendendo la ten- 
sione del pensiero storico per la diversa tensione ora della 
poesia ora dell’aneddotica. 

Ma il rapporto tra le due non è di materia a forma, 
come pareva al Montaigne, che piace di continuare qui 
a citare, giacché egli intravvide, e a un dipresso distinse, 
le due diverse trattazioni dei fatti accaduti, chiamando 
l’una storia « simple » e l’altra storia « excellente », e di- 
chiarando di amare o gli storici « fort simples », come «le 
bon Froissard » o quelli « excellents »; ma poi l’una, pur 
cosi gradevole e attraente quale la sentiva, gli si appesanti 
nella definizione diventando «la matière de l’histoire nue 
et informe », che lasciava all’altra « le jugement entier pour 
la cognoissance de la verité ». Rapporto di materia a forma 
è bensî il rapporto dell’erudizione o filologia rispetto alla 
storia, della filologia che ha il carattere dell’esattezza ma 
non avrà mai quello della verità come la storia, né quello 
della probabile realtà umana, come l’aneddotica; e aridi, 
freddi e indifferenti sono e debbono essere (ed è il do- 
vere del loro particolare ufficio) gli eruditi e i filologi di 
fronte agli altamente commossi storici e ai partecipi aned- 
dotisti. D’altra parte, quella storia che il Montaigne abor- 
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riva perché stava « entre deux » e che diceva « la plus com- 
mune fagon », opera di scrittori « qui nous gastent tout », 
perché vogliono « nous mascher les morceaux » e si danno 
per legge di giudicare, «et pour consequent d’incliner 
l’histoire à leur fantaisie », non è una forma intermedia, 
ma è già la storia vera e propria che si fa sentire, in- 
soddisfatta del disgregato e del non pensato dell’aneddo- 
tica, separatasi da questa, accintasi a percorrere la sua 
via, percorrendola come sa e può. Sarà povera, sarà in- 
felice, commista di spiegazioni che non spiegano, di giu- 
dizî arbitrarî, di concetti insufficienti e confusi; ma non 
è più aneddotica. Ed essa, e non l’aneddotica, entra a 
comporre la storia della storiografia col suo momento o 
coi suoi momenti positivi, e altresi con quelli negativi, 
ai quali si legano gli ulteriori avanzamenti. Le storie « ex- 
cellentes » non sono altro che quelle in cui i momenti po- 
sitivi sì seguono più continuîì e più comprensivi, ma che 
pur sempre danno luogo a momenti negativi, se non in 
altro, nella determinazione e limitazione stessa degl’inte- 
ressi spirituali che le muovono e le fanno apparire insuf- 
ficienti a chi ripiglia la loro materia con nuove domande 
e correlativi nuovi concetti. 

Né, infine, ha luogo il problema che si agitò precipua- 
mente nell’età romantica ma che non è morto neppur oggi, 
del congiungimento da eseguire di storia e aneddotica per 
ottenere un’opera intera o una storia veramente perfetta, 
nella quale la prima apporterebbe l’interpretazione filo- 
sofica e l’altra la vivezza della rappresentazione, la prima 
il disegno e la seconda il colore. La distinzione del disegno 
e del colore, metaforici nel discorrere di storiografia, è 
altrettanto fragile quanto in pittura, dove disegno e colore 
fanno, in ultima analisi, tutt'uno; e veramente la storio- 
grafia ha il suo proprio disegno-colore e l’aneddotica ha 
il suo, l’una e l’altra sono, ciascuna a suo modo, pensiero 
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e rappresentazione, l’una e l’altra hanno la loro vivezza 
di stile. A riunire l’una con l’altra ne verrebbe fuori un 
miscuglio e guazzabuglio, in cui storia e aneddotica pu- 
gnerebbero tra loro nel contrasto di due diversi interessi 
€ disposizioni spirituali. Che se poi si domanda in qual 
modo racconti storici e racconti aneddotici possano essere 
eventualmente contenuti in un ‘unica esposizione, il pro- 
blema, che cosî si propone, non è già, come il precedente, 
di natura logica, e mal fondato in logica, ma di natura 
puramente letteraria, e in questa parte ben fondato, per- 
ché non si vuol negare che possa essere utile talvolta a 
certi fini riunire in un solo componimento storia e aned- 
dotica, subordinando letterariamente ora l’una all’altra ora 
l’altra all’una, e trattando ora l’una ora l’altra in modo 
digressivo e accordandole nell’intonazione stilistica. Ma 
l’arte della composizione letteraria non ha che vedere con 
la metodologia scientifica, di cui qui si discorre. 

In un altro modo, e del tutto diverso, la storicità 
attinge, quando le giova, alle raccolte dell’aneddotica sto- 
rica: cioè non per trarne parti integranti del suo pensiero, 
ma unicamente per trarne forme immaginose di « espres- 
sione », idealizzando gli aneddoti che adopera in riferimento 
ai suoi concetti e giudizî, di cui essi diventano meri sim- 
boli. E certamente si studia a tal uso di adoperare solo gli 
aneddoti che la critica delle testimonianze ha, come può, 
convalidati; ma, se in ciò le accade di sbagliarsi, o se poi 
la stessa critica, come suole, muta d’avviso e respinge quel 
che prima aveva accettato, nulla di sostanziale è compro- 
messo o perduto nella storia vera e propria, perché quegli 
— aneddoti non avevano assunto in lei ufficio di prove. Può 
darsi che la signora Roland non abbia esclamato, andando 
alla ghigliottina: — O Libertà, quanti delitti si commet- 
tono in tuo nome! — ; né la sua napoletana sorella di fede 
Eleonora de F'onseca, nell’apparecchiarsi a simile morte, il 
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suo: « Forsan et haec olim meminisse iuvabit »; e che l’uno 
e l’altro detto fossero stati foggiati dai loro ammiratori 
e amici o sì fossero come formati da sé per una serie di 
equivoci e fraintendimenti. E nondimeno quei detti bene 
simboleggiano l’animo forte e la mente elevata degli in- 
tellettuali, sognatori di libertà e di umanità, che mossero 
le rivoluzioni francese e napoletana, e le rappresentarono 
e vi perirono. L’idealità simbolica dell’aneddotica nella 
storia fa intendere l’impazienza e il fastidio che scattano 
contro i filologi, i quali, scrutinando le testimonianze, di- 
struggono le leggende; giacché, sebbene essi non possano 
fare altrimenti e quel mestiere debba essere pure da qual- 
cuno esercitato, l’atto loro par quasi un calpestare e ir- 
ridere il significato ideale delle leggende criticate. Il Goethe, 
tra gli altri, mandava al diavolo coloro che dichiaravano 
spurî e falsi i racconti dell’eroismo di Lucrezia e di Muzio 
Scevola, fermo nel convincimento che falso e spurio sia 
soltanto l’assurdo, il vuoto, l’ottuso, l’infruttifero, e non 
mai quel che è bello e vivificante, e che « se i Romani (di- 
ceva) erano stati abbastanza grandi da inventare cose come 
quelle, noi dobbiamo essere almeno grandi abbastanza per 
. erederle » ®. Anche il Burckhardt ? difendeva gli aneddoti 
tipico-mitici onde sono ricche, e spesso tutto intessute, le 
storie dell’antica Grecia e che porgono una sorta di « hi- 
storia altera », una storia immaginata, la quale afferma ciò 
che si pensava che quegli uomini potessero fare e dà i loro 
tratti più caratteristici. 

Ma se l’aneddotica in quanto tale non è convertibile 
in storiografia, e perciò il pensiero non può risolverla in 
sé, questo, per altro verso, può ben accompagnarlesi, fa- 
cendo fiorire in quei racconti osservazioni morali, politiche, 


1 Gespriche mit Eckermann, 15 ottobre 1825: cfr. 11 marzo 1832. 
2 Griechiache Kulturgeschichte, nella sezione VIII, cap. 6. 
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estetiche e riferimenti alla storia: che è ciò che si usa fare 
dai migliori scrittori di aneddotica e distingue l’aneddo- 
tica intelligente ed elegante dalla volgare; come l’affina- 
mento morale dell’animo pone distanza tra la frivola e la 
seria, tra la nobile e l’ignobile, tra quella che parla all’uomo 
dell’uomo e quella che lo intrattiene di quanto di anima- 
lesco e bestiale è in lui, e lo seduce a carezzarlo e a col- 
tivarlo. 


III 


IMMAGINAZIONE, ANEDDOTICA E STORIOGRAFIA. 


I ricercatori e scrittori di storie, se da una parte pro- 
testano che la storia non ha niente da vedere con la « folle 
du logis », con la fantasia, da un’altra parte, o altre volte, 
ammettono che la costruzione storica non può compiersi 
senza il concorso della fantasia. Che anzi è curioso osser- 
vare come questa seconda sentenza non suoni sulle loro 
labbra con l’umiltà di chi riconosca l’esistenza di un li- 
mite nel quale urta e di una propria impotenza, ma con 
certa compiacenza, quasi di chi dica: — Son pittore an- 
ch’io. — Quegli scrittori si rialzano contro l’accusa di aridi 
e pedanti, pensando di ritrovare in sé qualcosa del divino 
dono delle Muse, ammirandosi in figura tra d’ispirati veg- 
genti e di poeti. 

Su quest’ultimo punto conviene disingannarli, perché 
la facoltà, di cui osservano la presenza nei loro lavori, non 
è già la fantasia dei poeti, ma l’immaginazione combina- 
toria: due diverse potenze, che la migliore estetica e la 
migliore critica d’arte hanno sempre nettamente distinte, 
e che neppure empiricamente vanno unite, essendovi uo- 
mini di feracissima immaginazione, privi quasi del tutto 
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di fantasia poetica, e poeti di scarsa immaginazione e tut- 
tavia mirabili per la vita che conferiscono ai loro fantasmi. 

L’immaginazione combinatoria non è neppure da to- 
gliere in iscambio con l’immaginazione che escogita con- 
getture e ipotesi, le quali si formano per dare indirizzo 
alla ricerca e si esauriscono in questo ufficio euristico. 
Quella, di cui qui si parla, interviene, invece, direttamente 
nel lavoro storiografico per riempire i vuoti che riman- 
gono nella serie delle immagini offerte dalle notizie atte- 
state e criticamente appurate; cioè, dal più al meno, salvo 
che non ci si restringa a trascrivere o a compendiare le 
fonti, interviene sempre per vincere il discontinuo di quelle 
notizie e tessere un racconto filato e in ogni parte per- 
spicuo, « fantasticamente persuasivo », come dicevano gli 
antichi (che parlavano di una qavracia mtawv). Le fonti 
dicono che il tal personaggio, noto d’altronde per la sua 
abilità ed eloquenza, nel tal giorno si recò a colloquio presso 
un altro e strinse con lui un patto; e lo storiografo rac- 
conterà che con la sua abilità ed eloquenza avvinse l’altro 
e lo persuase a quel patto. Le fonti dicono che il tal per- 
sonaggio, che era un nobile cavaliere, avendo appreso che 
la moglie mancava alla fede coniugale, la uccise: e lo sto- 
riografo aggiungerà che la mise a morte non per furia 
di gelosia e di odio ma per intransigente sentimento di 
onore. Le fonti dicono che Francesco Petrarca, sul finire 
del marzo 1341, da Marsiglia giunse a Napoli, dove fu 
per tre giorni esaminato da re Roberto prima di andare a 
Roma a ricevere l’alloro; e lo storiografo colorirà, rappre- 
sentando il Petrarca che, attraversata la piazza delle Cor- 
regge, dove si vedevano le case dei principi angioini, entrò 
nel Castello nuovo, dove il re dimorava, e quei tre giorni 
di quesiti e di dispute descrivendo come animati dalla 
concorrente smania del re e del poeta di fare sfoggio di 
dottrina e di sottigliezza. È ciò che Ernesto Renan chia- 
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mava « solliciter doucement les textes », sebbene le sue pro- 
prie sollecitazioni non fossero sempre tanto dolci quanto 
quelle recate in esempio. Ma, dolci o brusche, caute o audaci, 
queste sollecitazioni sono opera dell’immaginazione; e tutte 
possono essere revocate in dubbio, perché nel primo esem- 
pio, l’accordo poté avvenire non per l’abilità e l’eloquenza 
dell’uomo abile ed eloquente, ma per l’astuzia dell’altro, 
che lasciò al suo interlocutore la credenza del trionfo cosî 
ottenuto, e, ben calcolando, provvide al proprio utile; nel 
secondo, il nobile cavaliere poté anche mettere a morte la 
donna infedele per meno onorevole motivo, come di sba- 
razzarsi di una moglie che gli era di peso; e, nel terzo, 
il Petrarca poté non avvedersi, nell’attraversare lo spiazzato, 
delle case che vi erano dei principi angioini, e Roberto 
d’Angiò (diciamo in via di esempio) riceverlo in qualche 
altro dei suoi castelli e case napoletane e non nel Castello 
nuovo, e la tridua ginnastica di dispute scientifiche essere 
non la gara di due vanità, ma la noia di una delle parti 
di dover sostenere e alimentare la vanità dell’altra. 
Qualche trattatista di metodica storica, come il 
Bernheim, procura di allontanare dal procedimento del- 
l'integrazione la pericolosa alleata che è l’immaginazione, 
insistendo su ciò, che la facoltà combinatoria si distingue 
nettamente e grandemente dall’immaginazione, perché 
«non crea e non vuol creare nulla di nuovo », ma « sol- 
tanto cercare di ristabilire le linee di congiungimento sva- 
nite; e con ciò non si abbandona ad arbitrarie associazioni 
di idee e di rappresentazioni, ma si lega rigorosamente ai 
dati reali della tradizione storica, come altresî dell’analogia 
effettiva, conforme all’esperienza, nel corso delle cose umane 
in generale e di quelle storiche in particolare »; e che, in- 
somma, se la combinatoria dell’integrazione «ha bisogno 
d’immaginazione, essa non è funzione dell’immaginazio- 
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ne » *. E, certamente, all’immaginazione non è lecito, in 
questo caso, seguire gli stimoli di quel che torna gradevole, 
dipingendo, come nei romanzi, eroi del bene e genî del male, 
creature di bellezza e di amore, scene di dolore e di orrore; 
e quando a questo gli scrittori di storie si lasciano andare, 
ricevono biasimo o presto sono disertati per il discredito 
che li colpisce. Il fine pel quale essi debbono fare e fanno 
ricorso a quell’espediente, è di raggiungere o di avvicinarsi 
il più possibile a ciò che realmente accadde; e il principio 
che li guida in tal lavoro è quello del « verisimile » o del 
« probabile ». 

La capacità combinatoria o « dono degli annodamenti » 
(« Verkniipfungsgabe »), come la designava Guglielmo di 
Humboldt, è parsa inesplicabile nel suo fondamento, quasi 
un lampo geniale e divinatorio ”, sol perché non sì è ana- 
lizzata nei suoi motivi l’introduzione che si suole operare 
del verisimile o probabile nei fatti del passato. Il principio 
del « probabile » ha luogo, primamente e propriamente, non 
nei rispetti di ciò che è accaduto ed è passato, ma di quel 
che si deve fare e che appartiene all’avvenire. Esso non 
è altro che l’adoperamento di quanto sappiamo per espe- 
rienza circa l’andamento consueto delle cose, circa quelle 
che sono state considerate le uniformità o abitudini della 
natura: esperienza che, correlativamente, è altresi esperien- 
za dell’inconsueto, del difforme e della rottura delle abitu- 
dini. Ma, quando si delibera sull’azione da compiere, il 
primo aspetto ha il peso preponderante in chi non conce- 
pisce il suo operare come un continuo arrischiato giocare 
tutto per tutto; cosicché egli, volendo fare un viaggio di 
piacere, ne fisserà la data nel mese di aprile, nella sta- 
gione di primavera, temperata e gaia; o, volendo prender 


1 Lehrbuch der historischen Methode (5-6* ed., Leipzig, 1908), 
pp. 614-16. 
2 BERNHEIM, LI. c. 


124 LA CERTEZZA E LA VERITÀ STORICA 


moglie, la prenderà in una famiglia in cui le donne di casa 
sono da più generazioni modelli di ogni virtà; o, volendo 
acquistare una macchina, la acquisterà da una fabbrica ce- 
lebrata per la solidità dei suoi prodotti. Certo, la stagione, 
la moglie e la macchina, da lui scelte, potranno deluderlo 
e dargli spiacevoli sorprese: e allora fronteggerà la situa- 
zione inaspettata e se la caverà come potrà, forse peggio 
e forse meglio; ma, in ogni caso, essendosi nella determi- 
nazione della scelta comportato saviamente, non sarà co- 
stretto a ripetere a sé stesso l’amaro rimprovero che si 
rivolgeva Giorgio Dandin. 

Ora, perché mai questa perserutazione del probabile, 
che si fa, e non può non farsi, nel deliberare l’azione, 
viene proiettata indietro, nella conoscenza del passato, dove 
par che non le corrisponda nessuna necessità né utilità? 
Che siano probabili le immaginazioni onde si riempiono le 
lacune delle notizie attestate è cosa che non solo non serve 
all’uso pratico, ma non apporta luce alcuna di conoscenza, 
esclusa col fatto stesso che sono immaginazioni e non affer- 
mazioni di realtà. Non rimane dunque per quella se non 
un’unica giustificazione, che è poi la vera: cioè che serva 
altresî al pratico bisogno di esercitarsi al sentimento, al 
giudizio e all’azione della vita mercé dell’immaginazione, 
la quale vuole organismi di immagini coerenti e armoniche, 
e non si appaga di mozziconi né di coacervi, e perciò, avendo 
innanzi la figura, attestata dalle fonti, di un uomo abile 
ed eloquente, fa sî che tale egli sia stato anche nei casì 
in cui non si sa se quelle virtù operarono; avendo innanzi 
un generoso cavaliere, gli attribuisce sentimenti cavalle- 
reschi anche dove poté nutrirne in effetto di assai bassi; 
avendo, insomma, un quadro incompiuto in alcune parti, 
lo compie per gustare più agiatamente quelle già compiute. 

Ed ecco come di nuovo ci si trova di fronte l’idea di 
una storia doppiamente in servitù dell’immaginazione e 
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del probabile: per le testimonianze su cui si appoggia, che 
sono fededegne solo « probabilmente », e pei racconti che 
costruisce, i quali, in tutti i punti in cui tacciono le pro- 
babili fonti, solo « probabilmente » rappresentano le cose 
come sono andate: all’idea, insomma, che la storia sia l’in- 
fima forma (se forma, in tal caso, può dirsi) del conoscere 
umano, traballante nelle fondazioni e con le mura cemen- 
tate dall’immaginazione. 

Ma quella che qui si chiama, per attenersi all’espres- 
sione corrente, «storia », si è già di sopra segnata col 
nome, che solo le spetta, di « aneddotica »: la quale, per 
la natura sua stessa che si aggira nel generico e astratto 
e non giunge al concreto e storico delle cose umane, e per 
il metodo cosî dell’accertamento come dell’esposizione, sco- 
pre il punto in cui tocca il romanzo storico. Ferma come 
essa è nei migliori autori a non volersi discostare dalle 
fonti, è tuttavia costretta a discostarsene per tessere i suoi 
racconti, sia pure attenendosi all’esperienza, del resto assai 
ondeggiante, del consueto e normale. E poiché l’esperienza 
stessa include anche quella opposta del discontinuo e dello 
straordinario, facile è spingere più oltre l’ardimento delle 
integrazioni, che sono sempre un ardimento, e cosî, di ardi- 
mento in ardimento, versarsi nell’immaginoso dei più im- 
maginosi romanzi storici. La distinzione tra aneddotica e 
romanzo storico non è assoluta ma empirica, approssima- 
tiva e graduale; e bisogna accettare questa situazione, che 
niente vale a mutare. L’esigenza che i casi raccontati siano 
reali e non immaginarî, non si soddisfa in quella cerchia 
altrimenti che col ridurre al minimo, nell’impossibilità di 
annullarlo completamente, l’elemento di immaginazione. 

La storia, la storiografia vera e propria, quella che 
non sta nell’infimo ma nel sommo e unico grado del co- 
noscere, non soggiace a queste aporie né soffre queste am- 
basce, perché essa non è l’« aneddotica », e perciò esclude 
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affatto l’immaginazione e si esplica unicamente nel pen- 
siero. Beninteso, non già nel senso che il suo pensiero sorga 
in uno spirito che non sia immaginazione e fantasia e desi- 
derio e passione, perché, per contrario, di tutte queste cose 
il pensiero si alimenta, tutte queste brucia nella sua fiamma; 
ma nell’altro senso che la sua fiamma splende di luce pro- 
pria. Superfluo le sarebbe il soccorso della facoltà combi- 
natoria o dell’immaginazione, perché in lei è vivo e attivo 
il « fatto », che essa converte nel « vero ». | 


IV 


FILOLOGIA, STORIA E FILOSOFIA. 


Meglio di altri, il Droysen scorse acutamente e af- 
fermò risolutamente che la storiografia consiste nella 
« Frage », nel porsi della domanda storiografica: concetto 
fecondo, ribadito da lui con la definizione che fine della 
storiografia è « comprendere indagando » (« forschend zu 
verstehen » ‘), ma al quale tuttavia sono mancati il rilievo, 
l’approfondimento e l’adoperamento che erano necessarî. 
Con quel concetto è dato liberare le menti dalla fallace 
credenza che la storiografia sia o debba essere non si sa 
quale copia o imitazione della realtà, e rivolgerla alla vera 
e unica forma del conoscere che è nel rispondere alle do- 
mande, nel risolvere i problemi teorici di continuo su- 
scitati dalla realtà della vita. | 

La formula stessa della « Frage » rimane alquanto ge- 
nerica e vaga, se non sì determina più strettamente il ca- 


. 1 J. G. DroysEN, MHistorik, Vorlesungen iiber Encyclopiidie und 
Methodologie der Geschichte, ed. Hibner (Minchen-Leipzig, 1937), 
p. 34, cfr. n. 22, e pasgim. 
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rattere della domanda storiografica, distinguendola 
dalla filologica, con la quale suole andare confusa. 
Gran differenza corre, ad esempio, tra il domandare quale 
sia la serie dei documenti autentici o la successione cro- 
nologica dei fatti della Riforma luterana, e quale, invece, 
il carattere e l’ufficio adempiuto dalla Riforma luterana. 
La prima domanda è mossa da bisogno tecnico di erudito, 
che vuole approntare e tenere in ordine i materiali per la 
storia da comporre; la seconda, dal bisogno morale di 
un’orientazione conoscitiva. La prima mena, dunque, non 
a un diretto conoscere ma alla preparazione pratica di un 
eventuale futuro conoscere; la seconda è questo conoscere 
stesso. Come placida, come riposante, come oziante nel ne- 
gozio è la fatica dell’erudito, che non s’impegna nel dramma 
umano né nella difficile intelligenza e giudizio del dramma 
umano, e che, al pari del goethiano Wagner, gode gioie 
celestiali nel percorrere e consultare volumi e nello svol- 
gere una veneranda antica pergamena; — e come tormen- 
tosa invece, e piena di responsabilità, quella dello storico, 
«nei tragici lamenti studioso » (per valerci di un detto di 
Tommaso Campanella), meditante sul corso, sul tragico 
corso, delle cose umane, nelle quali siamo spettatori e at- 
tori ad una! Il lasciare indistinte le due diverse qualità 
di domande, ossia d’indagini, porta all’ordinario aggua- 
gliamento di storiografia e di semplice erudizione, cioè alla 
mortificazione della virtà propria della storiografia. 
Un’altra conseguenza di questa confusione tra assunto 
filologico e assunto storiografico è la semplicistica credenza 
che, poiché la raccolta e lo sceveramento del materiale fi- 
lologico si compiono senza diretta elaborazione filosofica, 
alla storiografia altresî non è necessaria e, come non ne- 
cessaria, riesce nociva, la filosofia, ossia l’uso critico delle 
categorie onde si pensa la realtà. In luogo di queste sì re- 
putano sufficienti alla ricerca storiografica i concetti empi- 
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rici o rappresentativi, i quali poi si raccomanda di serbar 
sempre flessibili, fluidi, aeriformi, pronti a rinunziare a 
certe loro determinazioni, aperti a riceverne di nuove, in 
modo che non sforzino l’individualità dei fatti, ma discre- 
tamente l’accompagnino. 

Non è il caso di attardarsiì a confutare una così in- 
genua teoria logica e gnoseologica, né a far notare che in 
essa manca ogni sentore di quel che siano i concetti puri, 
senza dei quali nessuna conoscenza storica e nessuna pro- 
posizione storiografica nasce, e, in cambio, l’attenzione vi 
è riportata unicamente sui concetti classificatorì o pseu- 
doconcetti, col cui mezzo le conoscenze storiche sì raggrup- 
pano ai fini della più agevole esposizione e della ritentiva. 
Importa piuttosto dar rilievo a un più grave e più attuale 
errore, che riguarda gli stessi concetti adoperati al classi- 
ficare, dei quali non bene s’intende di solito la varia ori- 
gine e qualità e, di conseguenza, il diverso modo del loro 
operare o del loro servire. 

È cosa assai comune udire invocare, nelle controversie 
che si agitano fra gli storici, la flessibilità e fluidità e aeri- 
formità, che opportunamente si raccomanda nei concetti 
empirici, per altri concetti i quali empirici non sono: per 
esempio, quelli di « rinascimento », « illuminismo », « libe- 
ralismo », « classicismo », « barocchismo », « romanticismo »; 
e dichiarare in conformità di ciò che essi non sono pro- 
priamente definibili, provandosi arbitraria qualsiasi defi- 
nizione, e che la realtà da tenere presente e giudicare è 
quella delle epoche, degl’individui e delle società nella loro 
diretta e immediata apprensione. 

Pur testé, in un discorso di uno dei più pensosi cultori 
di storia nostri contemporanei, ho letto, a proposito dei 
concetti di classicismo e romanticismo, che egli stima « senza 
speranza » (« aussichtlos ») il tentativo di giungere per que- 
sti a una definitiva chiarezza e determinatezza, come, del 
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resto, già si può desumere dalle critiche senza fine e sem- 
pre nuove suscitate dagli sforzi di definire l’essenza del 
romanticismo. Le scienze dello spirito (il Meinecke sog- 
giunge) « non possono elaborare cotesti concetti in modo 
da portarli all’esattezza delle scienze naturali; e, oso dire, 
non devono, perché quel che v’ha di più fine e prezioso 
nella vita spirituale sarebbe in pericolo di andar perduto 
nel ‘ caput mortuum ’ di una definizione. Con ciò non si 
vuol respingere gli sforzi per porre in concetti i fenomeni 
spirituali, ché sarebbe precipitare le scienze dello spirito 
in un caos informe. Ma tali definizioni possono pretendere 
solo a un valore provvisorio, giacché la vita dello spirito e 
delle configurazioni storiche che esso produce è in tal guisa 
fluida e capace di cangiamenti quasi proteiformi, che può 
essere conosciuta solo in sempre nuovi aspetti e movi- 
menti » ‘. 

Contrariamente a questa credenza, « romanticismo », 
« classicismo », « barocchismo » e simili, nella storia del. 
l’arte, al pari di « monismo », «dualismo », « materiali- 
smo », « misticismo », e simili, in quella della filosofia, o 
« assolutismo », « democratismo », « rinascimento », « rifor- 
ma >», e via enumerando in quella politica e civile, possono 
e debbono essere definiti in modo rigoroso ed esatto, per- 
ché altrimenti tanto varrebbe non pronunziarne mai i vo- 
caboli, decaduti a vuoti fiati di voce. Quei concetti si rife- 
riscono tutti alla dialettica delle forme spirituali o cate- 
gorie, nelle quali hanno il loro appoggio e nelle quali ri- 
solvendosi ritrovano sempre la loro piena verità. Diversa- 
mente dai concetti empirici o rappresentativi, che non 
hanno altra consistenza se non nell’immagine che li ha sug- 
geriti e li rappresenta, la loro consistenza è nel pensiero 


1 F. MEINECKE, Klassizismus, Romantizismus und historisches Den- 
ken im 18. Jahrhundert (Cambridge Mass., 1937, pp. 1-2). 


9 — B. Croce, La storia. 
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e non nel fantasma. Perciò non sono, per sé stessi, prov- 
visorì ed approssimativi né da prendere alla buona o al- 
l’incirca in rapporto alla realtà dei fatti, ma tali diventano 
(e questo è il punto da non lasciarsi sfuggire), al pari degli 
empirici e rappresentativi, solo nell’adoperamento che se 
ne fa nell’ordinare o classificare. Al quale ufficio essi non 
possono prestarsi se prima non siano stati formati, cioè 
non siano stati ben definiti; ma, nel prestarvisi, ricorrono, 
com’è naturale, a determinazioni quantitative di più e meno 
ec sottintendono sempre che quel loro classificare serve a 
orientare circa la massa dei fatti, ma non punto ad ade- 
guarla. Per esempio: il barocchismo è un vizio dell’espres- 
sione artistica, che pone al luogo della bellezza l’effetto pro- 
dotto dal sorprendente o inaspettato; e questa definizione, 
appunto perché precisa, serve al giudizio. Ma, quando poi 
sì prende secondo lo stesso concetto a classificare un’opera, 
un artista, un’età, s’intende che in quell’opera, in quel- 
l’artista e in quella età sono anche tratti non barocchi 
perché in ogni uomo c’è tutto l’uomo. Si dica il medesimo 
dell’assolutismo politico, che è la sostituzione della volontà 
d’un solo agli atti nascenti dalle volontà singole i quali, 
contrastandosi, pur si compongono in armonia; ma un’età 
affatto assolutistica esiste cosi poco quanto un’età affatto 
democratica, e quel necessario uso di un concetto atto a 
classificare certi regimi e certe età non esclude che vi siano 
momenti di libertà in regimi assolutistici, e momenti as- 
solutistici in regimi qualificati democratici. Se, dunque, non 
sì affronta con coraggio il riportamento delle distinzioni 
delle epoche ai concetti che ad esse sottostanno, e questi 
non si riducono ai loro termini filosofici, si assisterà pur 
sempre allo spettacolo degli storici che agitano la pasta 
nella quale hanno cacciato le mani (che cosa è « cristia- 
nesimo »? che cosa è « riforma »? che cosa « rinascimento »? 
che cosa «romanticismo »? ecc.), e non riescono a trarne 
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fuori né alcun oggetto lavorato e formato, né le loro mani 
stesse. 

L’ansia di sottrarsi al dovere logico di definire i con- 
cetti classificatorî di origine non empirica o, come ora si 
vengono chiamando, i concetti funzionali (in funzione della 
classificatoria) è forse tra le estreme manifestazioni della 
riluttanza e della paura (o della riluttanza per paura) che 
la storiografia della seconda metà dell’ottocento provò verso 
la filosofia, con la quale prima si vantava di andare con- 
giunta. E parallelamente sorse la richiesta di una teoria 
e metodologia degli studî storici, che non dovesse essere 
né una filosofia né la filosofia. « La «sociologia », che al- 
lora si veniva offrendo e vantando, — quella che Dugald 
Stewart aveva chiamata «storiografia teoretica », — de- 
stava un’instintiva diffidenza presso gli storici, che in parte 
sì rivolgeva contro la superficialità e trivialità dei suoi cul- 
tori, ma più ancora veniva dalla confusa percezione che 
la sociologia, quando non rimaneva una sequela di gene- 
rici schemi classificatorìî, diventava un positivismo natura- 
listico, nemico di ogni spiritualità e storicità. Ma senza 
volerlo, e spesso contro le risolute intenzioni e le espli- 
cite proteste, la nuova teoria iniziata prese, sotto il nome 
di « Istorica », un pericoloso andamento filosofico, tanto che 
i pia timidi scansarono quella parola e la pretesa che por- 
tava con sé, e composero « manuali di metodo storico ». 
Inì effetto, col nome di «Istorica » si tendeva né più né 
meno che a fornire per gli studî storici un organo ana- 
logo a quello che il Kant aveva fornito per le scienze fi- 
siche e naturali nella Critica della ragion pura; e filoso- 
fiche disposizioni e filosofici atteggiamenti si avvertivano 
in coloro che chiedevano o tentavano quell’organo, lo 
Humboldt, il Droysen, il Dilthey. Il Droysen, che dié ad- 
dirittura un primo schema di trattazione in questa ma- 
teria, definf cosî la nuova scienza: « L’Istorica non è un’En- 
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eiclopedia delle scienze storiche, non è una Filosofia (o teo- 
logia) della storia, non è una Fisica del mondo storico, e 
meno ancora una Poetica per gli scrittori di storie. Il fine 
che Geve proporsi è di costruire un ergano del pensare e 
indagare storico >» *. Le quattro determinazioni negative 
enunciate sono da accettare tutte e quattro, e può acco- 
gliersi anche la quinta e positiva, desunta da Aristotele 
e da Bacone, perché al complesso dei concetti che si astrag- 
gono dal concreto giudizio o conoscere storico non spetta 
altro ufficio che di organo o strumento in servigio di quel 
conoscere. Ma che cosa è poi siffatta teoria, che non è una 
Enciclopedia, né una fantastica o arbitraria Filosofia della 
storia, né una Fisica o Sociologia, né un’Estetica, e che 
terrebbe l’ufficio di strumento del pensare e indagare sto: 
rico? » È 

La nostra risposta non può esser dubbia : in questa teoria 
desiderata è da ravvisare nient’altro che la filosofia, tutta 
la filosofia intrinseca sempre alle affermazioni storiogra- 
fiche, formulabile astrattamente o metodologicamente solo 
in quanto giova in quel modo a sgombrare difficoltà e ad 
arrecare forza al giudizio, ossia all’effettivo pensamento 
e racconto storico. Di che se occorressero riprove le forni- 
rebbe la stessa trattazione del Droysen, che è costretta non 
solo a toccare alti problemi di logica, ma a fare il giro 
dell’universo, definendo il concetto di natura e quello di 
uomo, e dei fini umani e delle società umane, e della lingua, 
dell’arte, delle scienze, della religione, dell’economia, del 
diritto, della politica, e via discorrendo *: ché, infatti, tutti 
i concetti possono richiedere di volta in volta una nuova 


1 Nel Grundriss der Historik (ristampato nella recente ed. della 
Historik), $ 16. 3 

2 Si veda in particolare la seconda parte, « sistematica », così del 
Grundriss come delle Vorlesungen. 
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o più particolare elaborazione, perché tutti sono necessarî 
allo storico. 

Che poi la filosofia non abbia altro ufficio che questo 
di -« metodologia -del pensiero storico » è una conclusione 
da me, con gran dispiacere dei cosiddetti filosofi puri, più 
volte formulata e dottrinalmente dimostrata. Senonché tal- 
volta, in riferimento a certe verità fondamentali e pur 
singolari, sorge l’impeto di buttar via l’armamento dot- 
trinale e, rammentando che filosofia è buon senso, rivol- 
gersi diritto al buon senso, e, nel caso presente, doman- 
dargli in. corte parole: — se vi sia altro da conoscere al 
modo che le cose ossia gli eventi tra cui viviamo e dob- 
biamo operare, e se la riflessione filosofica possa mai giu- 
stificarsi altrimenti che come una via o metodo per questo. 
unico, effettivo ed utile conoscere. — C’è caso che il buon 
senso, il quale suol essere anche sorridente, risponda che 
la. filosofia, coltivata per sé, fuori del conoscere storico, 
esiste unicamente tra i mestieri onde l’uomo si guadagna 
il pane quotidiano, e, come tale, val poco perché è stata 
allontanata dalla fontana viva che soltanto la produce e 
in cui soltanto si rinnova. | 


V 


LIA «€ FILOSOFIA DELLA STORIA ». 


‘- Com’è noto, « filosofia della storia » voleva dire, nel pri- 
mitivo suo senso che fu quello che ebbe nel secolo decimot- 
tavo, « considerazioni sulla storia », o anche una storiogra- 
fia pensata in rapporto al concetto di umanità e civiltà, 
e perciò pi filosoficamente che non sì usasse dagli sto- 
riografi che erano :sotto l’impero delle vecchie credenze re- 
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ligiose, o dai semplici eruditi e cronachisti e diplomatici 
e narratori di cose militari. Era un uso alla buona di 
quella denominazione, e affatto innocente. È 

La quale, presa invece nel rigore dei termini in cui 
sì enuncia, contiene una stridente, se non a tutti evidente, 
ridondanza e incongruenza, perché pensare la storia è già 
di per sé filosofare, né filosofare si può se non in riferi- 
mento ai fatti, cioè alla storia. | 

Senonché proprio in questo eccesso, e perciò in que- 
sto difetto, di filosofia, in questo tirare di là dal segno, 
e .nel vuoto teoretico, che ne consegue, consiste la « Fi- 
losofia della storia », nel senso scientifico in cui la for- 
mula ricorre nelle discussioni metodologiche; e, in questo 
senso, è nient’altro che un caso particolare di falsa posi- 
zione teorica, ossia appartiene alla fenomenologia dell’er- 
rore. | | 

Cosî intesa, essa non potrebbe, per altro, aver nep- 
pure la sua parvenza di corpo, la sua illusoria esistenza, 
se non ci fossero le partizioni secondo il tempo, lo spa- 
zio e le classi dei fatti, con le quali sì sogliono schema- 
tizzare e ordinare le narrazioni storiche per l’agevole ri- 
cordo e trasmissione, ed essa non si attenesse a quelle fin- 
zioni rappresentative e non le innalzasse a categorie dello 
spirito, convertendole a parole (poiché col pensiero non Si 
può) da empiriche e materiali in speculative e formali: 
nel quale sforzo, correlativamente, le categorie dello spi- 
rito si empiricizzano e si materializzano, corrompendosi le 
une con le altre a vicenda. 

Si guardino i libri di «filosofia della storia », e si o8- 
serverà siffatto processo di arbitrio e confusione. Sarà, in 
uno, l’Oriente che si identifica con la «coscienza imme- 
diata », la Grecia con la «libertà dell’individuo », Roma 
con la «generalità astratta » o con lo «stato », il mondo 
germanico con l’« unità. d’individuo e universale », di 
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« mondanità » e .« spiritualità ». Sarà, in un altro, l’Oriente 
che si identifica con l’« infinito », l’antichità greco-romana 
col « finito », e l’età cristiana con la «sintesi di finito e 
infinito ». Sarà, in un altro ancora, la storia antica che 
si identifica con l’idea del « destino », quella dell’età cri- 
stiana con l’idea della « natura », e la storia avvenire che 
s’apre con l’idea della « provvidenza ». Né dissimilmente 
procedono le filosofie della storia che adoperano concetti 
ossia pseudocategorie materialistiche, come quella marzxi- 
stica, che identifica l’età antica col concetto di « economia 
schiavistica », l’età medievale con quello di « economia ser- 
vile », e l’età moderna con l’« economia capitalistica », e 
l’avvenire con la « socializzazione dei mezzi di produzione »; 
o quella delle razze, che similmente tratta gli aggruppa- 
menti geografici e linguistici dei popoli, fantasticamente 
convertendoli in razze pure, costanti nell’esser loro e per- 
petue, e queste divide in inferiori e superiori e le iden- 
tifica con le idee delle virtà e dei vizî, delle forze spiri- 
tuali e dei contrarî difetti, l’eroismo, la prodezza, la reli- 
giosità, la capacità speculativa e artistica, e la bassezza, 
la viltà, l’irreligiosità, la fiacchezza mentale, la mancanza 
di genialità, e via dicendo. 

Cosî idealizzate le rappresentazioni classificatorie e per- 
sonificate le idee, in queste ibride forme, che ingombrano 
il campo della mente, e nel vario atteggiarsi e combinarsi 
di esse, si riflettono tutt’insieme le diversità delle filosofie, 
teistiche, panteistiche, materialistiche, monistiche, duali- 
stiche, dialettiche, e le opposizioni e combinazioni del sen- 
tire ottimistico e pessimistico, da cui tolgono i loro elementi. 
Ci sono filosofie della storia che muovono da una condizione 
primitiva, da uno stato di spontaneità e di innocenza, da 
una sorta di paradiso terrestre, dipoi perduto, e che, pas- 
sando per gli inferni e purgatorî delle età seguenti, rigua- 
dagnano in forma più alta quel paradiso, che cosî non si è 
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più a rischio di perdere; e questo è il tipo più comune, e si 
trova anche nel materialismo storico col suo eden tra beato 
e animalesco del comunismo primitivo, col suo duro inter- 
mezzo storico e il suo razionalistico e beatissimo comunismo 
avvenire. Ce ne sono altre, che ritraggono la lotta dei due 
principî del bene e del male, della felicità e del dolore, con 
la vittoria finale del principio del bene e della felicità, 
col paradiso sulla terra o nel cielo; ma anche ci sono di 
quelle che disegnano l’irreparabile e sempre più precipi- 
tosa decadenza dopo l’uscita dall’eden, o che pongono la 
liberazione nel faticoso acquisto di una crescente consape- 
volezza dell’invincibile infelicità umana, che condurrà le 
società all’ascetico annullamento del volere o al deliberato 
suicidio universale. Come le religioni, le filosofie della sto- 
ria tendono a farsi trascendenti e portano con sé le cattive 
conseguenze dell’etica trascendente, dal più al meno ma- 
teriale e materialistica. 

Il miscuglio di concetto e di immaginazione è il prin- 
cipio stesso costruttore dei miti; e questo carattere mito- 
logico delle filosofie della storia salta agli occhi. Tutte esse 
vogliono scoprire e rivelare il « Weltplan », il disegno del 
mondo, dalla sua nascita alla sua morte, o dalla sua entrata 
nel tempo alla entrata nell’eternità; e sì configurano a teo- 
fanie o a cacodemonofanie. Né, in verità, la parentela è, 
in questo caso, solamente ideale, perché una parentela sto- 
rica vi scorgerà chi consideri che la filosofia della storia, 
vantata un tempo dai tedeschi scienza affatto nuova e af- 
fatto tedesca, certamente ebbe la sua maggiore fioritura 
nell’ambiente preparato dal protestantesimo e dalla Bibbia 
col non mai dimenticato sogno di Nabuccodonosor e la in- 
terpretazione di Daniele circa la successione dei regni con- 
trassegnati dall’oro, argento, rame, ferro e argilla: schema 
delle quattro monarchie che il Rinascimento aveva lasciato 
cadere dai suoi libri storici ed espressamente criticato e 
rigettato. 
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Non si riattacca per questa parte né alla riforma pro- 
testante né alle tradizioni della chiesa cattolica ma uni- 
camente al Rinascimento il pensiero storico del Vico, al 
quale rimane affatto estraneo il filosofamento, e perciò 
il mitizzamento, del corso cronologico della storia, e che 
ricerca invece le categorie (0, com’egli le chiama, le modi- 
ficazioni della mente), in perpetuo governanti la storia an- 
corché (come dice) si diano mondi infiniti, e secondo il 
dominio o la varia preponderanza di esse configura le varie 
epoche storiche. Ed è grosso errore, contro il quale ho 
protestato molte volte ma che tuttavia persiste o che sem- 
pre rinasce nelle trattazioni di storia della filosofia e di fi- 
losofia della storia, collocare l’opera del Vico a capo della 
linea della germanica « filosofia della storia », laddove que- 
sta fu sostanzialmente una formazione mitologica, tuttoché 
vi sì lasciassero andare filosofi di grande valentia, e la sua 
una genuina indagine filosofica che, nata dal pensiero ceri- 
tico, è stata criticamente proseguita e ancor oggi è viva 
e in rigoglioso svolgimento. 

Poiché la filosofia della storia compie il suo qualsiasi 
lavoro o trastullo che si dica sopra le divisioni e suddi- 
visioni e i varìî aggruppamenti usuali nella storiografia, 
essa non pensa ossia non costruisce originalmente la 
storia, ma l’ha dinanzi a sé bella e fatta, pensata e nar- 
rata e provvista di quei titoli e sommarî ai quali sì appi- 
glia e mercé dei quali, con l’assottigliarli o piuttosto con- 
torcerli, si argomenta di fornire la storia, come la chiama, 
interiore, la storia vera sotto l’apparente, che è poi la già 
detta mitologia. Si ha cosî una dualità di racconti sto- 
rici, costruiti dalla critica, e d’interpretazioni di là da ogni 
critica, avute per rivelazione o per un’ulteriore visione, 
che sarebbe opera di una facoltà la quale non si riesce 
a determinare e a mettere in relazione ed armonia con 
le altre dello spirito umano. Dualità che praticamente 
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prende forma nel dualismo noto come «allegorismo » *; il 
che spiega per quale ragione i vecchi critici dello Hegel e 
degli altri filosofi della storia non sapessero raccapezzarsi 
circa il metodo che questi scrittori seguivano e che non 
era (dicevano) né induttivo né deduttivo, ma un cattivo 
impasto dei due. L’allegoria non pone una superiore unità, 
ma è una scrittura che segna i suoi caratteri tra le righe 
di un’altra scrittura, un discorso aggiunto o interpolato 
in un altro discorso, un libro aggiunto a un altro libro, 
un libro che può esser buono o cattivo, dire cose ragione- 
voli o irragionevoli, e che, nel nostro caso, dice solitamente 
cose irragionevoli, ma tuttavia è nell’intrinseco diverso 
da quello a cui si unisce in modo esterno. Parimente al- 
legoriche, e malamente allegoriche, sono le cosiddette « fi- 
losofie della natura », che fiorirono insieme con le filosofie 
della storia ed ebbero comune con esse il metodo e comuni 
le sorti. | 

Si sa che, quando il dualismo allegorico si affaccia nel 
campo della poesia, vale la legge che si è tanto più per- 
fetto allegorista quanto meno si è poeta, e tanto più grande 
poeta quanto più incoerente e saltuario allegorista : il genio 
poetico soverchia le intenzioni allegoriche ed attua irre- 
frenabile l’opera sua, non curando quelle o rompendo ed 
erompendo attraverso quelle. Ma quando, come nel caso 
nostro, quel procedimento fa sî che un pensare arbitrario, 
e che non è veramente un pensare, si accosti a un pensare 
effettivo e critico, pur non volendo distruggere quest’ul- 
timo del tutto perché distruggerebbe i materiali stessi che 
gli occorrono per il suo giuoco, lo smozzica, lo infiacchisce, 
gli penetra nel sangue come un veleno che impedisce il 
libero respiro. Perciò ben s’intende l’insofferenza e l’odio 


1 Sul concetto dell’allegoria e la storia di esso, rimando al mio 
scritto sull’argomento in Nuovi saggi di estetica* (Bari, 1958), pa- 
gine 329-38. i 
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feroce degli indagatori di storia contro le filosofie della 
storia, diventate, per la fiera condanna che ne segufî, libri 
proibiti, di gran lunga più efficacemente proibiti di quelli 
che congregazioni di preti segnano nell’indice tenuto aperto 
dalla Chiesa cattolica. L’avversione si estese per questa 
via alla filosofia in genere, che non solo non è la filosofia 
della storia, ma ne dà la critica radicale perché ne abbatte 
il fondamento dimostrandolo illogico; e fu certamente un 
grave danno di cui ancora durano gli effetti, ma del quale 
la colpa, se cosî si può dire, spetta non tanto agli storici, 
che reagirono, quanto ai filosofi della storia, che provo- 
carono. 

Pure, ogni proibizione assoluta è arrischiata, ogni in- 
coraggiamento all’ignorare e al trascurare può diventare 
incoraggiamento all’ignoranza e alla pigrizia; e perciò è 
da consigliare di leggere anche i libri proibiti, e nel caso 
nostro quelli di filosofia della storia, non solo per non smar- 
rire la coscienza di un errore che può sempre rinascere in 
vesti nuove e ingannevoli, e non solo perché in essi si ma- 
nifestano tendenze morali e politiche dei tempi loro, degne 
di essere osservate, ma anche per quel tanto di pensiero 
storico effettivo che pure contengono. È da concedere che 
questo sia scarso o assai poco originale nella quasi totalità 
di quei libri, i cui autori in genere non avevano né pre- 
parazione e disciplina né interesse di storici, e riespone- 
vano per allegoria, valendosi delle storie correnti e dei 
manuali scolastici, i loro concetti astrattamente filosofici o 
le loro aspettazioni, speranze, disperazioni e sbigottimenti. 
Ma una eccezione è da fare, e grande, per uno almeno di 
quegli autori, per lo Hegel, profondo rinnovatore della fi- 
losofia dello spirito e profondo ravvivatore della storio- 
grafia in quelle parti nelle quali maggiore era stato il rin- 
novamento speculativo da lui apportato; e perciò, anzi- 
tutto, nella storia della filosofia, particolarmente riguardo 
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alla scienza della logica e alle innumeri conclusioni che 
ne dipendono di etica e di scienza del diritto e dello stato.. 
I limiti di lui sono i limiti stessi della sua filosofia, quali, 
nella storia della filosofia, la concezione dello svolgersi dei 
sistemi secondo l’ordine delle categorie della Logica, in 
quella dell’arte il perdurante concettualismo estetico, in 
quella dello stato il perdurante preconcetto tra machiavel- 
lico e teocratico dello stato come istanza suprema, e la dia- 
lettica dei popoli risolventesi nel popolo germanico; senza 
dire che, se la diretta conoscenza dei documenti originali 
era somma in lui per la storia della filosofia, assai minore 
fu per la storia politica e civile, avvertendosi spesso nelle 
lezioni sull’argomento delle quali ci rimangono le note degli 
ascoltatori, l’affrettato e il provvisorio. Ma egli coglie dap- 
pertutto relazioni profonde e balena di ravvicinamenti lu- 
minosi; e anche dove, e il caso è frequente, le sue interpre- 
tazioni e caratteristiche storiche non soddisfano e vi si sente 
dello sforzato e del troppo rigido per effetto del vezzo 
d’introdurre tesi, antitesi e sintesi in relazioni che non le 
comportano, sempre trasporta la mente in quell’aere su- 
blime nel quale il pensiero storico deve muoversi, ancorché 
si muova diversamente o all’opposto della via da lui se- 
gnata col suo corso. 

Se qualcosa di proficuo sia da trarre altresi dalle « al- 
legorie » dei vecchi libri di « Filosofia della natura », s0- 
rella della « Filosofia della storia », dovrebbero dire, de- 
posto o sospeso il primitivo sdegno e il facile riso, i cono- 
scitori delle scienze fisiche e naturali, che avessero altresi 
cultura filosofica e umanistica. Che tutto quel fervore di 
speculazioni, alle quali prese parte perfino un Oersted, in- 
ventore della elettrodinamica e autore dello Spirito nella 
natura, sia stato affatto sterile di ogni pensiero o di ogni 
barlume di vero, non par che si possa consentire senza 
che anteceda una doverosa e metodica revisione di riprova. 
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VI 


LA FILOSOFIA COME IDEA ANTIQUATA 
O L’IDEA ANTIQUATA DELLA FILOSOFIA. 


Dal nuovo rapporto in cui filosofia e storiografia sono 
messe, e che è rapporto d’identità, l’immagine consueta 
della prima esce assai più cangiata nel sembiante che non 
quella della seconda. 

La storiografia, eseguita la sua distinzione dall’aned- 
dotica e rivendicato a sé il carattere che le è proprio come 
opera non del sentimento e della fantasia ma del pensiero, 
lascia sussistere l’aneddotica nel suo campo peculiare, nel 
quale la riconosce utile e necessaria. Ma la filosofia, iden- 
tificata che sia con la storiografia ossia col pensiero storico, 
elimina e annulla il concetto di una filosofia fuori o sopra 
della storiografia. Coscienza di questa, ne ‘è inseparabile 
come la coscienza morale è inseparabile dall’azione morale 
e la coscienza estetica dalla creazione artistica, o (come 
suona la formola dottrinale) il gusto dal genio. Persino 
quando sì definisce la filosofia, come io ho fatto, « metodo- 
logia della storiografia », non è da perder di vista che la 
metodologia sarebbe astratta se non coincidesse con l’in- 
terpretazione dei fatti, cioè se non si rinnovasse e non si 
svolgesse di continuo a una con la intelligenza di essi: per 
modo che una partizione di filosofia e storiografia ritiene 
uso soltanto pratico, ai fini della didascalica. Qualsiasi pro- 
blema filosofico si risolve unicamente quando sia posto e 
trattato in riferimento ai fatti che lo hanno fatto sorgere 
e che bisogna intendere per intenderlo. In ogni altro caso, 
rimane astratto e dà luogo a quelle dispute inconcludenti 
e interminabili che sono cosî ordinarie presso i filosofi di 
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scuola da finire col sembrare ad essi l’elemento naturale 
della loro propria vita, nel quale oziosamente e vanamente 
vengono e vanno in su e in giù, di qua e di là, e, sempre 
agitandosi, restano sempre allo stesso punto. Se la filosofia 
è stata ed è segno di una particolare irrisione, quale non 
È toccata mai né alle matematiche né alla fisica né alle 
scienze naturali e neppure alla storiografia, ci dev’essere 
di ciò un particolare motivo: che è questo che si è detto. 
Storicizzarla sul serio vale renderla rispettata e, se cosî 
piace, temuta. 

Il concetto di una filosofia sopra e fuori della storia 
si cela di frequente nella forma di una distinzione di pro- 
blemi del pensiero « massimi », « supremi », « universali », 
« eterni » e di altri « minori », « inferiori », « particolari » 
e « contingenti »: comunque vengano poi descritti i primi 
problemi, che un tempo erano quelli di Dio e dell’immor- 
talità e altrettali, e oggi, di solito, quelli della rispondenza 
tra pensiero ed essere, della gnoseologia o fenomenologia; 
e comunque si ponga il rapporto di essi, che sarebbero 
di prima classe, con gli altri di seconda classe, sia che 
questi vengano considerati empirici e non filosofici, sia che 
si stimino non risolubili se prima non si risolvano i primi, 
che darebbero la loro premessa necessaria. Ma l’effetto è 
sempre il medesimo, cioè l’inconcludente disputare in cui 
ci si avvolge. Che se qualche volta una luce di verità ri- 
splende tra quelle dispute, la si deve o all’intervento del 
buon senso che non si rassegna a sempre tacere intimidito 
o a un balenare di acume che, quasi senza avvedersene, 
ritrova nelle determinazioni della storia il significato vero 
del dibattuto problema e la via della risoluzione. 

Accade l’analogo nei problemi dichiarati inferiori e par- 
ticolari e contingenti, che, rimasti privi di filosofia o in 
eterna aspettazione della filosofia che dovrà una buona volta 
rischiararli, si smarriscono e si confondono, abbandonati 
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al più vario arbitrio del sentire e dell’immaginare, quando 
coloro che li trattano non provvedano ad aiutarsi da sé e 
a filosofare alquanto più bassamente di come non richie- 
devano i filosofi sublimi, ma, insomma, col serio pensiero 
e con la critica, e perciò in modo fruttuoso. Donde il for- 
marsi di teorie speciali nei varî campi della storia, che 
hanno non dì rado valore speculativo di gran lunga mag- 
giore di quello della scolastica ed insipida filosofia sublime. 
Incoraggiare gli specialisti ad innalzarsi alla filosofia e sol- 
lecitare i filosofi generici, occupati nei massimi problemi, 
a trattare i minimi, nei quali soltanto i massimi vivono e 
dove soltanto si può ritrovarli e risolverli, è la duplice e 
convergente azione che conviene esercitare sulle menti, ma 
senza per altro nutrire, nell’esercitarla, troppa speranza 
o troppa aspettazione. Perché anche qui si tratta di rag- 
giungere il punto medio, quello della virtù, il quale, come 
Aristotele sapeva, essendo quello dell’eccellenza, è anche il 
più difficile a raggiungere e il più alto: il che vuol dire, 
in altri termini, che i filosofi-storici e gli storici-filosofi sa- 
ranno sempre rari e formeranno sempre una ristretta ari- 
stocrazia. 

Una delle lamentabili conseguenze della filosofia con- 
cepita come fuori e sopra della storia, e intesa ai cosìd- 
detti supremi problemi, è l’ufficio che i suoi cultori sì ar- 
rogano, di direttori e riformatori della società e dello stato. 
La filosofia storica, o la storia filosofica, è modesta, perché 
in perpetuo riporta l’uomo di fronte alla realtà e, fattagli 
compiere la catarsi nella verità, lascia che liberamente cer- 
chi e trovi il suo dovere e crei la sua azione. Ma l’altra 
è resa audace forse dal vago ricordo della sua derivazione 
dalla teologia e dalla chiesa, o fors’anche, senz’essere, sem- 
bra audace, portata com’è a strafare dalla stessa vacuità 
in cui si aggira e della quale si sforza in qualche modo 
di trarsi fuori. L’azione pratica che essa inculca potrà 


144 | LA CERTEZZA E LA VERITÀ STORICA 


esser nobile, almeno nell’intenzione, o ignobile; vorrà, come 
presso Augusto Comte, « réorganiser la société », 0, come 
presso Carlo Marx, rivoluzionarla e razionalizzarla, o, come 
presso altri di quei filosofi, adoprarsi coi suoi mezzi a tener 
docili i popoli nel servaggio: ma l’incongruenza è sempre 
la medesima. E se anche ingegni poderosi, a cui si deb- 
bono nuovi concetti filosofici, usurparono talvolta un ufficio 
che ad essi non spettava e dalla loro astratta filosofia de- 
dussero arbitrarì programmi, questa è la parte viziata e 
morta dell’opera loro. 

Con l’accaduto o augurato dissolvimento della filosofia 
nella storiografia si può dire, se cosî piace, che la filosofia 
è morta. Ma poiché ciò che in questa guisa par che muoia, 


non era stato mai veramente vivo, si deve con maggiore 


esattezza dire che muore l’idea antiquata della filosofia, 
cedendo il posto alla nuova, sorgente dal profondo pen- 
siero del mondo moderno. Muore, ben s’intende, idealmente, 
giacché materialmente trascinerà ancora la sua vita come 
tante altre cose che idealmente sono sorpassate; e servirà 
ancora per mantenere al mondo, abbassata (si è già ac- 
cennato di sopra) a un mestiere tra i mestieri, l’opera del 
filosofo, che, nel suo essere genuino, è tanto poco un me- 
stiere quanto l’opera del poeta. 


VII 


IDENTITÀ DEL GIUDIZIO DEL FATTO 
CON LA CONOSCENZA DELLA GENESI. 


Il concetto che la conoscenza concreta e vera sia sem- 
pre conoscenza storica ha per ovvia conseguenza che non 
sì può né separare né distinguere la conoscenza o quali- 
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ficazione o giudizio del fatto dalla conoscenza della 
genesi, né si può fare, di quello che è un unico atto, 
due momenti che sì susseguano, e, meno ancora, due atti 
divergenti e disparati. Conoscere (giudicare) un fatto vale 
pensarlo nell’esser suo, e perciò nel suo nascere e svolgersi 
tra condizioni, che a lor volta variano e si svolgono, non 
essendo altrove l’esser suo che nel suo corso e svolgimento 
di vita: e invano sì tenterebbe di pensarlo fuori di que- 
sta vita, perché, a capo dello spasimo dell’impossibile sforzo, 
del fatto stesso non resterebbe neppur l’ombra. E quanto 
più profondamente penetriamo nel suo carattere proprio, 
tanto più sentiamo di muoverci con esso nella storia che 
gli è propria. 

Con tutto ciò, non solo presso il volgo illetterato ma 
presso quello letterato e dotto e scienziato accade di ascol- 
tare la massima, e vedere la pratica, che scinde il giudizio 
dalla storia del fatto, stimando che si possa assodare sto- 
ricamente un fatto ma riservarne il giudizio, o anche che 
l’assodamento storico di un fatto sia oggettivamente e sto- 
ricamente possibile, ma che il giudizio appartenga all’ar- 
bitraria soggettività, alla quale conviene abbandonarlo : col 
qual metodo si pretende narrare la storia politica, la storia 
della poesia e dell’arte, e persino la storia della filosofia. 
Praticamente, in questo modo di trattazione, il meglio che 
sì possa ottenere è una sequela di notazioni cronachistiche, 
non riferite ad alcun problema teorico e storico, e che, 
per questa assenza che è in loro di pensiero, prendono 
un’aria di oggettività ma insulsa, come certi personaggi 
che accade di incontrare nella vita reale, gravi e posati 
nelle loro parole e nel loro contegno per non poter essere 
altrimenti, cioè per non aver nulla da dire. 

Volgendo le spalle a cotesti accoppiamenti o accomoda- 
menti di giudizio arbitrario e di storia senza storicità, che 
sono vagheggiati e lodati specialmente nei circoli acca- 
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demici nei quali si è portati a comporre storie di politica, 
di filosofia e di poesia senza intelligenza, senza passione, 
senz’amore né politico né filosofico né poetico, conviene far 
cenno di un’altra fallace idea riferibile altresi a una sorta 
di separazione dell’indagine della genesi storica dall’in- 
dagine del fatto. Il giudizio, che è storicizzamento del fatto, 
e la storia che è per ciò stesso determinazione del carat- 
tere del fatto, quest’unico atto del pensiero che esaurisce 
di volta in volta il problema storico e soddisfa a pieno la 
mente, non soddisfa taluni insaziabili, ai quali sembra di 
restare cosi pur sempre nel superficiale e nel disgregato, 
e che occorra un’ulteriore elaborazione — un’altra storia 
e sola degna di tal nome, — la quale alle singole rappresen- 
tazioni e giudizî dia il nesso che loro manca. Veramente, 
quelle singole rappresentazioni e giudizî sono cosîf poco di- 
sgregati che hanno già provveduto da sé stessi, senza bi- 
sogno di sollecitazione e costrizione, a stringere tra loro 
quel nesso o rapporto, giacché giudicare è sempre formare 
ed accrescere l’interiore ordine mentale. Ma nella richiesta 
di un superiore collegamento, nel quale, come si è detto, 
sembra che debba attuarsi la vera e propria storia, è lecito 
riconoscere, più o meno attenuati, più o meno consapevoli, 
i tratti medesimi della vecchia Filosofia della storia nella 
duplice forma che assumeva, l’una materialistica e deter- 
ministica e causalistica, che tutto avrebbe voluto dedurre 
da una causa, e l’altra di astratta dialettica. Anche siffatte 
richieste sono da lasciare, dunque, da parte, come di qua 
o di là dalla scienza. Le nuove trattazioni a questo modo de- 
siderate cedono facilmente il luogo a visioni fantasiose o a 
esposizioni, come si dice, «brillanti », che possono avere 
ed hanno i loro fugaci amatori, ma che qui, dove trat- 
tiamo di critica e di storia, ci rimangono estranee. Quante 
di consimili storie «brillanti » sono apparse in Europa 
in questo primo terzo del secolo ventesimo! E come presto, 
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dopo avere per qualche istante abbarbagliato e stupito le 
menti, sono state dimenticate! 

Questa richiesta di una superiore indagine genetica e 
di una superiore storia dinanzi a storie già attuate, che 
della nuova elaborazione non sentono bisogno né la sop- 
portano, nasce di frequente dall’inintelligenza circa l’în- 
dole delle materie di cui si tratta: come si può osservare 
negli sforzi che si sogliono tentare per ridurre la storia 
politica e morale a storia di problemi filosofici e dottri- 
nali, e la storia della poesia a una storia altresî di tali 
problemi o a quella dello svolgimento politico e morale. 
La quale ultima perversione, che è assai comune per l’or- 
dinaria insufficienza del vigile senso poetico ed estetico 
nelle ordinarie storie della poesia, essendo stata accusata 
e combattuta da chi alla storia della poesia non assegna 
altro ufficio che di far intendere il carattere, e con ciò la 
genesi e la storia, delle singole opere d’arte e creazioni 
poetiche, ha fatto gridare che a questo modo si distrugge 
la storia della poesia e dell’arte; laddove pur dovrebbe esser 
chiaro che sì vieta soltanto di confonderla con altre serie 
storiche, che non sono quella. Trascendendo, ossia negando 
senz’avvedersene per grossezza di mente, la qualità pro- 
pria di quelle storie, si torna a cercare e a porre in loro 
un collegamento superfluo e, come tale, arbitrario e fan- 
tasioso. | 


VIII 


OBIEZIONI. 


Poiché ogni proposizione che si pronuncî può suscitare 
le più varie obiezioni secondo la qualità e capacità men- 
tale e la disposizione morale e la preparazione culturale 
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di chi l’ascolta, si usa nelle trattazioni scientifiche trascu- 
rare le obiezioni che si chiamano volgari, cioè l’infinito 
« vulgus » di esse, attenendosi solo a quelle che rappresen- 
tano posizioni ideali e storiche del pensiero ed emergono 
dalla ancora viva letteratura dell’argomento. Per tutte le 
altre, ancorché le si oda fastidiosamente riproporre, non 
c’è che da ripetere il detto tra rassegnato e impaziente : 
«qui vult capere capiat » : ciascuno distrighi da sé le pro- 
prie difficoltà, meditando ed entrando cosî nel pensiero 
dell’autore e nell’intimo dell’oggetto che s’indaga. Pur non- 
dimeno tra le obiezioni volgari ve n’ha che assai tormen- {" 
tano lettori anche intelligenti, e che, quando l’esperienza 
psicologica ce le dà a conoscere, è quasi opera caritatevole 
aiutare a rimuovere, con poca nostra fatica e con bene- 
ficio, se non con gratitudine, altrui. 

Una di tali obiezioni è che l’idea della storiografia di 
sopra esposta somigli l’araba fenice, che non sì vede in 
qual parte esista o se sia mai esistita, giacché viene ad 
escludere da sé tutti o quasi tutti i libri degli storiografi 
più famosi e insigni, essendo difficile trovarne alcuno che 
le sia a pieno adeguato, e che possa veramente distinguersi 
dalla storiografia cronachistica, filologica, tendenziosa, let- 
teraria a cui dovrebbe contrapporsi. La difficoltà in cui 
qui sì urta nasce da ciò, che, invece di mirare alle cose 
in loro stesse, e in questo caso agli effettivi problemi del 
pensiero, si guarda alle classificazioni e ai cartellini che 
in modo affatto estrinseco designano le cose e accostano 
tra loro talune affatto discordanti. E perciò all’obiezione 
si deve dare la risoluta risposta: che sono veri giudizî e 
racconti e opere storiche solo quelli conformi alla ragio- 
nata definizione: sia che si trovino solo a tratti e per in- 
cidente e in secondo piano in un libro detto di storia; sia 
che si trovino sparsi in trattati filosofici e seientifici, e in 
opuscoli politici e praticamente polemici; sia, altresi, in 
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| un romanzo o in un’ dramma. Cosî anche la poesia solo 
|in piccola parte si trova negli innumeri libri detti di poesia, 
_| che contengono di solito e in massima parte prodotti men- 
| tali diversi o alieni da lei, e qualche volta la s’incontra 
Jdove meno si aspetterebbe, in una pagina di filosofo e di 
.| storico, in un’epistola o in un’epigrafe. Poeti dei mag- 
|giori non sono stati poeti puri, come il nome di Dante 
| basta a comprovare; e se a petto di lui puro poeta è stato 
. a ragione considerato Guglielmo Shakespeare, anche que- 
| sta purità shakespeariana è da intendere in modo rela- 
{tivo e approssimativo. Certo, come lo svolgimento della cul- 
.| tura tende a far sî che possibilmente si distinguano anche 
|nell'esterno le diverse qualità delle opere dello spirito 
‘| umano, e la poesia sciolga la sua alleanza letteraria di un 
.| tempo o di certi tempi con la teologia, con la filosofia, con 
| la morale e con la politica, cosî anche per la storiografia 
{ è da credere che, dopo averne acquistata coscienza, sempre 
1 meglio si segnerà nella composizione dei libri la differenza 
| tra storiografia e aneddotica, storiografia e cronaca, sto- 
| riografia e filologia. Ma quel che importa è non perder di 
vista che, quali che siano le forme e combinazioni lette- 
rarie e didascaliche, la differenza vera sta nel fatto stesso 
che c’è, e sempre c’è stato, un giudizio propriamente sto- 
rico : la qual cosa è la sola che valga al caso nostro. 

Una seconda obiezione, o un secondo motivo di tormento 
per gli inesperti e i novizî della dottrina, è il paradosso 
di cui ai loro occhi si riveste l’affermazione che la vera 
storia si genera dal bisogno di veder chiaro nei problemi 
pratici e morali, e ha per sua fonte la coscienza umana 
storicamente formata, e che le testimonianze dei fatti ac- 
caduti o valgono da punti d’appoggio e da stimoli per ec- 
citare e risvegliare quella coscienza che sola ha autorità 
di affermare, ovvero rimangono un semplice «si dice » o 
«è scritto », sul quale può lavorare la fantasia, ma che 
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è estraneo al pensiero. Ora, è certamente necessario, per 
‘intendere cotesta dottrina, molta conoscenza e molta me- 
ditazione filosofica; ma qualcosa si può fare a renderla per- 
suasibile e a toglierle l’aspetto o il sospetto di paradosso. 

A tal uopo mi piace prendere a mio uso un discorso 
che in onore del Niebuhr, — salutato dagli storici filologi 
e antifilosofici tedeschi loro maestro e guida e dallo Hegel 
avversato, — tenne nel 1867 un altro autorevole storico 
della scuola, il Sybel *; il quale, qualche anno prima, aveva 
difeso la verità della storia fondandola unicamente sulla 
critica delle testimonianze e sugli sceverati documenti *, ma 
questa volta, discorrendo del Niebuhr, fu tratto inconsa- 
pevolmente ad altra e più profonda sorta di fondazione. 
Perché (egli nota) nel secolo decimottavo c’erano in Ger- 
mania da una parte raccolte di accurate indagini erudite 
in servigio dell’Impero e dei varî stati, prive affatto di spi- 
rito, e dall’altra parte libri assai spiritosi di cosiddetta 
filosofia della storia, che non s’inserivano nella concretezza 
di questa; e mancava lo studio critico del particolare e la 
compenetrazione spirituale col tutto sul fondamento di una 
positiva vita nazionale. Dove non bisogna dare troppo peso 
alla parola «nazionale », che negli scrittori tedeschi per 
vezzo viene sempre prima sulle labbra, perché, se ben si 
avverta, « nazionale » in questo caso corrisponde al pro- 
blema « pratico e morale », al quale noi abbiamo dato ri- 
salto. In effetto, il Niebuhr, che era (come ricorda il Sybel) 
«ein Fachgelehrter », uno specialista di grande solidità 
ed esattezza, ma dotato anche di acume e fantasia, di pas- 
sione e di spirito inventivo, e passato attraverso molte- 
plici esperienze di vita, ebbe la sua crisi e sì formò inda- 


1! Drei Bonner Historiker (in HEINRICH von SyYBEL, Vortrige und 
Aufsàitze, Berlin, 1874). 

2 Nel saggio del 1864: Veber die Gesetze des historischen Wissens 
(compreso nel vol. cit.). 
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gatore storico col partecipare con tutta l’anima sua al gran 
movimento della guerra tedesca d’indipendenza contro Na- 
poleone; perché allora egli s’avvide che non era più pos- 
sibile appagarsi, per la storia antica, di conoscenze simili 
a quelle delle carte geografiche e topografiche senza tentar 
di richiamare alla mente l’immagine degli oggetti stessi, 
e che essa doveva essere trattata in modo da stare a paro 
per chiarezza e determinatezza alla storia contemporanea, 
e formulò la massima che con tanto maggiore potenza lo 
storico adempie l’ufficio suo quanto più grandi sono stati 
gli avvenimenti contemporanei ai quali ha partecipato con 
cuore straziato o gioioso. La critica delle testimonianze 
deve « condurre alla cosa stessa, da non vedersi più con 
gli occhi dei vecchi loro intermediarî e fideiussori, ma con 
fantasia creatrice e fedele alla regola, come un testimone 
di vista, come un partecipe ». Il quale processo, cosî de- 
scritto, è certamente più oscuro e misterioso dell’altro de- 
scritto da noi, perché introduce la « fantasia creatrice », 
che è del poeta, e stranamente poi la vuole « fedele alla 
regola » e fa che debba compiere un salto per raggiungere 
la «cosa», la quale starebbe fuori del testimone e fuori 
di noi, non si sa dove; ma perde la sua oscurità, il suo 
mistero e la sua stravaganza, quando si venga in chiaro 
che qui, sotto specie alquanto mitologica, si tratta del pro- 
cesso di approfondimento e ritrovamento di noi in noi stessi 
e che la «cosa » siamo noi stessi nella nostra storica on- 
togenesi. Né bastava al Niebuhr e al suo encomiatore que- 
sta partecipazione diretta alla cosa, o questa reviviscenza 
interiore, come meglio si può definirla; ché, per vederla 
davvero dinanzi a sé vivente, soggiungeva esser necessario 
che si sia «compresa la sua qualità reale », allo stesso 
modo che non si può dire che veda una macchina chi non 
ne conosca la costruzione e il fine: sicché è da stupire, 
che, mentre facilmente si ammette non potersi scrivere 
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una storia della medicina con la pura erudizione e senza 
intendersi di medicina, si usi scrivere le storie dei popoli 
senza severo studio delle questioni religiose, economiche e 
filosofiche, e sì tratti dei grandi avvenimenti politici senza 
conoscenza del diritto e dello stato, e si giudichi di com- 
plicati conflitti e di grandi passioni senza conoscenza del 
cuore umano : con conseguenze, come ognuno può osservare, 
lamentevoli. Alla definizione e alla esposizione storica della 
« plebs » romana il Niebuhr non pervenne con l’erudizione 
ma con l’intelligenza dell’uomo di stato, maturatasi nella 
conoscenza comparata dei popoli e nella sua propria prassi 
politica; il che fece scoprire al suo occhio divinatore nesso 
e vita dove i suoi predecessori avevano visto soltanto fran- 
tumi incomprensibili. Infine, quella visione storica era in 
lui animata e riscaldata dall’energia del sentimento mo- 
rale; onde il Niebuhr, in mezzo ai suoi romani, — dice 
il Sybel — rimane sempre lo stesso uomo dallo spiccato ca- 
rattere fondamentalmente tedesco, che s’infiamma per tutte 
le grandezze degli altri popoli quanto più sente l’amore 
per la patria sua. 

Motivazione morale, ritrovamento della verità non nelle 
testimonianze esterne ma nella interna e intrinseca rievo- 
cazione, pensamento mercé dei concetti o categorie e perciò 
filosofico: — tutti e tre questi momenti, da noi ragionati, 
il Sybel enunciava, studiando il Niebuhr, e li vedeva tutti 
e tre necessarî alla storiografia. Lì enunciava quasi im- 
postigli dalla realtà stessa, per quel tralucere che fa la 
verità, ancorché coperta, e tramandare i suoi raggi; ma 
non li sistemava nella concezione filosofica a cuì si legano 
e che vi si lega, e non li definiva esattamente, né ne rica- 
vava le ineluttabili conseguenze, né s’avvedeva che in virtù 
di quel riconoscimento gli conveniva rifar da capo la giu- 


1 Op. cit., pp. 24-28. 
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stificazione del sapere storico, che prima aveva appoggiata 
alla sola critica delle fonti. Ma questa imperfezione dot- 
trinale a noi ora giova, perché offre l’avviamento alla 
teoria che abbiamo esposta e insieme le toglie l’aspetto di 
paradosso, il quale non si confà mai al vero, che è sem- 
plice di sua natura e alieno dal bizzarro e dall’unilaterale. 


STORIOGRAFIA E POLITICA 


I 


IL COSIDDETTO IRRAZIONALE NELLA STORIA. 


Può sembrare superfluo, ma non è, insistere su que- 
sto punto: che la storia si scrive del positivo e non del 
negativo, di quel che l’uomo fa e non di quel che patisce. 
Certamente, il negativo è in correlazione all’altro; ma 
appunto perciò non entra nel quadro se non in questa 
correlazione e con l’ufficio che vi esercita, e non mai può 
assurgere a suo subietto proprio. L’azione dell’uomo com- 
batte credenze e tendenze avverse, le vince, le sottomette, 
le abbassa a sua materia e sopr’essa s’innalza; e lo storico 
non perde mai di vista l’opera che si vien formando tra 
questi ostacoli, con questi sforzi e con questi mezzi; e anche 
quando quell’opera ha compiuto il suo ciclo vitale e de- 
cade e muore, egli appunta l’occhio non sulla decadenza 
e sulla morte, ma sulla nuova opera che in quella deca- 
denza sì prepara e già vi germoglia e crescerà in avve- 
nire e darà frutti. La storia della storiografia offre di con- 
tinuo esempî del progresso che si effettua col correggere 
la considerazione negativa in positiva, con l’ascesa dalla 
prima alla seconda. Il medio evo, la lunga età delle tenebre, 
a giudizio delle generazioni che si susseguirono dal Rina- 
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scimento al secolo decimottavo, cominciò ad essere trattato 
storicamente quando si dié il dovuto rilievo alla nuova spi- 
ritualità, che ebbe la sua impronta dal cristianesimo e dalla 
chiesa, ai popoli che via via furono chiamati a quella più 
profonda vita dell’anima, alle nazioni che allora si forma- 
rono con le loro lingue trasmesse o educate da Roma, alle 
libertà che i comuni si procacciarono ribellandosi e com- 
battendo, al costume cavalleresco che abbozzò l’idea di una 
società umana sopranazionale e, in taluni rispetti, sopra- 
confessionale, all’arte che non era più l’ellenica e tuttavia 
aveva il suo incanto e la sua bellezza, alla poesia che faceva 
suonare note nuove che gli antichi avrebbero udite senza 
intenderle, alla filosofia stessa, più varia di quanto non sem- 
bri a primo sguardo e che, anche nella scolastica, premeva, 
con le sue interne esigenze, l’involuero aristotelico e qua e 
là ne rompeva fuori, prenunciando l’avvenire. La storia 
della decadenza di Roma antica si cinse di mistero, nono- 
stante che cosî a lungo e cosî variamente ne fossero ri- 
cercate le cause; e mistero rimane e rimarrà fin tanto che 
non si discacci quel fantasma della decadenza e, come ora 
si viene tentando, si sostituisca al soggetto storiografico del- 
l’Impero decadente l’altro soggetto, la società e civiltà cri- 
stiana che nasceva e cresceva: verso cui l’Impero teneva 
le parti ora di più o meno involontario e ignaro coopera- 
tore nel processo che si svolgeva, e ora di vinto opposi- 
tore. I flagelli naturali che colpiscono gli aggruppamenti 
umani, terremoti, eruzioni vulcaniche, inondazioni, pesti- 
lenze; quelli coi quali gli uomini fiagellano gli uomini, in- 
vasioni, stragi, spoliazioni, depredazioni; la malvagità e 
perfidia e crudeltà, con cui ne offendono l’anima, incutono 
bensî nel ricordo dolore, orrore, indignazione, ma non me- 
ritano l’interessamento dello storico (che per questa parte 
tien sempre del poeta eroico), se non in quanto incentivi 
e materie alla generosa attività umana, che sola egli con- 
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sidera. Quell’attività, per difendersi dalla nemica natura, 
inventa congegni, costruisce ripari, dispone osservatorî, ado- 
pera mezzi d’igiene; per difendersi dall’uomo che è lupo 
all’uomo, fonda città, foggia armi, istituisce tribunali; per 
fuggire le male cupidigie e coltivare il bene si stringe in 
associazioni religiose; e dal dolore e dall’orrore e dall’in- 
dignazione e dagli altri affetti trae ispirazione per le opere 
belle della poesia e delle altre arti e per le meditazioni 
della filosofia; e tutte queste creazioni, ed esse sole, sono 
il vero e unico soggetto della storia. 

In modo a ciò conforme, la storiografia, che si genera 
da un bisogno d’azione, deve rendersi chiara l’azione che 
è stata compiuta, alla quale, e non già all’inazione e al 
vuoto, al vivente e non già al morto, si attaccherà la nuova 
che si prepara con la sua indagine e meditazione. E al- 
lorché si prese a richiedere che la storia fosse « storia della 
civiltà » o dei «lumi» o del « progresso », si vide o s’in- 
travide, tra l’altro, questo suo carattere attivo; e quella 
formula (quali che ne fossero per altri riguardi i difetti 
e i fraintendimenti) era formula di operosità, pensata da 
uomini operosi. 

Contro la storiografia cosî intesa sta un’altra che snoc- 
ciola sequele di malanni e di disastri e di turpitudini, senza 
poter addurre neppure la giustificazione che spettacoli di 
questa sorta ritrovano negli spiriti ascetici, pei quali la 
vita terrena è un cumulo di colpe e di affanni a para- 
gone della celeste che sola è vera. Coteste storie negative 
di rado, ai tempi nostri, fanno corpo a sé, e tuttavia il 
vezzo ne è ancora assai diffuso e il sentimento che le muove 
sostituisce assai spesso, nelle narrazioni e nei quadri sto- 
rici, ogni altro sentimento e concetto direttivo. Talvolta 
si parla persino di un pessimismo storico, che rivendiche- 
rebbe il suo buon diritto contro l’ottimismo: delle storie 
della civiltà e del progresso; ma la questione, in verità, 
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qui non è di ottimismo e di pessimismo, sf invece, sempli- 
cemente, di storiografia concludente e di storiografia incon- 
cludente, intelligente e inintelligente, utile e inutile. Anche 
si parla della necessità di far larga parte all’« irrazionale » 
nella storia: come se l’irrazionale fosse un elemento della 
storia e della realtà e non già l’ombra che il razionale 
stesso proietta, la faccia negativa della sua realtà, intel- 
ligibile e rappresentabile solo in quanto si rappresenta e 
s’intende questa. 

E che ciò che pare irrazionale, e come tale oggetto di 
deplorazione, sia, considerato per sé, a pieno razionale, si 
vede da ciò: che non appena si passa dal punto di vista 
della storia morale o civile a quello della storia puramente 
militare, economica, naturale, vitale, l’ombra si rifà cosa 
salda, quel negativo prende anch’esso carattere positivo, 
cioè viene trattato positivamente come sempre nel pen- 
siero storico. Chi ha a sommo delle sue sollecitudini e 
dei suoi pensieri l’arte militare, procura d’intendere in 
qual modo Attila e Gengiskan mettevano insieme e con- 
ducevano alla battaglia le loro orde o come erano scelti 
e disciplinati i mammalucchi e i giannizzeri, e pregia e 
ammira la particolare virtù di queste opere, senza stare a 
pensare alle devastazioni e alla barbarie che siffatta virtù 
portava in occidente e in oriente. Chi studia l’arte dei ne- 
goziati politici, similmente ricostruisce e loda le accortezze 
e le astuzie dei legati fiorentini e veneziani e la salda 
coerenza della tradizione politica inglese e francese, senza 
approfondire i fini che si proposero e senza cercare se, e 
quando sî e quando no, quella politica concorse alla for- 
mazione di una più alta umanità. Chi volge la mente alla 
produzione economica, vede i prodigi dello spirito di lucro, 
l’ardimento delle imprese, la moltiplicazione delle ricchezze, 
la potenza finanziaria degli stati e dei privati; senza ba- 
dare ai turbamenti e agli scompigli che quel moto verti- 
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ginoso reca nella vita delle famiglie e delle società o all’im- 
pronta utilitaria e affaristica che dà al costume sociale 
con discapito di più nobili e di più fini attitudini. E via 
discorrendo. Persino delle bande di avventurieri politici, 
persino di quelle di briganti e di altre associazioni crimi- 
nose si ricerca donde traggano e come amministrino le 
loro forze, e si considera la concordanza, nelle loro norme 
di vita, dei mezzi col fine, e se ne riconosce, in quella loro 
cerchia, la razionalità. E per quel che riguarda i flagelli 
che si chiamano naturali, essi, agli occhi del fisico e del 
naturalista, si dimostrano nient’altro che processi della 
terra che si riassetta coi terremoti e si calma con le eru- 
zioni, e della lotta per l’esistenza che si combatte tra le 
varie specie dei viventi e che porta, come si diceva una 
volta, al trionfo del più adatto. 

Tutte coteste altre storie si sogliono distinguere dalla 
storia per eminenza, civile o morale o etico-politica che 
si dica, come storie speciali e di varia tecnica (tecnica 
militare, politica, industriale, ecc.); il che importa conti- 
nuare pur sempre a guardarle, in qualche modo, in rela- 
zione con la storia civile, come storie degli ostacoli che 
essa incontra, dei bisogni che deve soddisfare col risolverli 
in sé, dei mezzi che le si offrono e dei quali si giova. Pen- 
sandole invece per sé stesse, come convien fare, il con- 
cetto che tutte le raccoglie e dà loro unità, e che le di- 
stingue dall’altra, è quello della vita o vitalità. Sono tutte 
storie della vitalità, delle varie manifestazioni della vi- 
talità, cosî della realtà detta inferiore o naturale come del 
genere umano: manifestazioni della vitalità che sorge e si 
diffonde impetuosa, sopprimendo altre vite e occupandone 
il posto, o che s’insinua con l’astuzia e si procura mezzi 
di godimento mercé dell’industria e degli scambî, e simili. 
La vitalità non è la civiltà e la moralità, ma, senza di 
essa, alla civiltà e alla moralità mancherebbe la premessa 
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necessaria, la materia vitale da plasmare e indirizzare mo- 
ralmente e civilmente; sicché alla storia etico-politica ver- 
rebbe meno il suo proprio oggetto. E la vitalità ha, coi 
suoi bisogni, le sue ragioni, che la ragion morale non co- 
nosce. Donde l’apparenza di recondito e misterioso nei suoi 
processi, l’inaspettato, lo sconvolgente e travolgente delle 
sue manifestazioni, e il suo imporsi come una forza che 
vale per sé, fuori del bene e del male morale. Non solo 
il pio credente, allo spettacolo del suo prorompere irre- 
frenabile e trionfante, s’inchina alla volontà di Dio, alla 
provvidenza che cosf ha disposto; ma ogni mente seria, 
consapevole delle leggi della realtà, disdegna le vane que- 
rele e sì astiene dagli indebiti giudizî, perché nessuno può 
affermare che le cose sarebbero andate meglio se quel tale 
fatto che è accaduto, doloroso e distruttore che sia, non 
fosse accaduto. Noi stessi, che ne soffriamo, non saremmo 
quel che siamo senza di esso, e non è detto che saremmo 
migliori, pià puri, più intelligenti e più alacri al lavoro. 
Poi, compiuto il ciclo, rasserenato il cielo, la mente si fa 
&, indagare, se in tutte quelle ebbrezze, follie e fanciul- 
lesche vanità e fanciullesche cattiverie e smanie di distru- 
zione, non potendosi trovare ragionevolezza umana e mo- 
rale, non sia da cercare, come il Kant diceva, un riposto 
fine della natura («eine Naturabsicht ») *: cioè se ne fa 
la storia, ossia sempre la storia di quello che, attraverso 
e per mezzo di esse, si è creato di nuovo. 

Ravvisare la necessità e comprendere l’ufficio della vi- 
talità irrompente e prepotente, estimarne e altresî ammi- 
rarne il vigore e la coerenza, considerarla come una forza 
poderosa che è da educare e non già da fiaccare e da sop- 
primere, non è il medesimo che amarne la rozzezza e la 


1 Nella Idee zu diner allgemeinen Geschichte in weltbirgerlicher 
Absicht. 
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violenza, e porre in alto coloro che l’hanno rappresentata 
e venerarli come le somme cime dell’umanità. Strumenti 
di necessità vitali, essi possedettero la volontà e il corri- 
spondente avvedimento a servigio di quell’impulso onde 
erano ossessi e, come suole in tutte le specificazioni, fu- 
rono privi e scarsi di altre doti, e proprio di quelle alle 
quali unicamente va il cuore dell’umanità; e quando alcuno 
di essi cadde e sopravvisse ai giorni della grandezza, ap- 
parve, come Cesare Borgia al Machiavelli, avviluppato e 
irresoluto e quasi fuor di cervello, un pover’uomo, lui che 
già lo aveva stupito quando lo aveva visto nella baldanza 
della fortuna: lo stesso Napoleone, che pure aveva stu- 
diato l’arte del gestire presso il Talma, non grandeggia 
sullo scoglio di Sant’Elena come nel suo carcere Socrate 
‘condannato a morte o Dante nell’esilio. « Uomini d’affari 
dello spirito del mondo » li definiva lo Hegel; ma non sem- 
pre degli affari di alta qualità, e più spesso del genere 
di quelli che Dio affidava al suo servo Satana o Mefisto- 
fele. Il difetto che in loro si avverte, tra i fulgori che 
solitamente abbagliano, è messo a tacere nelle cosiddette 
idealizzazioni, dovute a consapevole procedimento adula- 
torio o a credulo e ingenuo abbellimento immaginativo, 
donde nascono le favole della loro magnanimità, clemenza, 
generosità, buon cuore, mitezza e dolcezza, che essi ascol- 
terebbero maravigliati se riaprissero gli occhi al mondo 
e subito si sentirebbero spinti ad afferrarle cupidamente 
per continuare a servirsene, come un tempo fecero di altre 
simili, da mezzi di trascinarsi dietro il volgo. Difficilmente 
avrebbero la serenità, non scevra di tristezza, del primo 
granduca di Toscana, Cosimo, seppellitore dell’antica lì- 
bertà fiorentina, il quale a Bernardo Segni, che in un suo 
scritto lo aveva lodato di bontà, diceva: che tale avrebbe 
dovuto e voluto essere se fosse stato un privato, ma che, 
come principe, gli toccava ben altro che esercitare quella 


11 — B. Croce, La storia. 
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virtà. Nella letteratura europea, da mezzo secolo in qua, 
sì idoleggiano gli uomini della irruente e sfrenata vitalità, 
quasi collocandoli più st di quelli che pur donarono al 
genere umano pensieri, forme di bellezza, ritrovati scien- 
tifici, istituzioni e sentimenti che formano la sua civiltà 
e segnano la differenza tra la vita umana e la belluina. 
Siffatto idoleggiamento è, purtroppo, indizio di abbassa- 
mento morale, è cattivo ideale, è torbido e corrotto sentire, 
è una relazione di ammirazione e di amore tanto poco degna 
quanto quella delle donne perdute pei bravacci. Lo storico, 
pur intendendo la parte da quegli uomini rappresentata, 
e il destino da loro adempiuto, non dimentica perciò che 
essi seminarono terrore e odio nei petti umani e strazia- 
rono corpi e anime; e sta vigile affinché le sue storiche giu- 
stificazioni non trapassino in giustificazioni morali e non 
sì pervertano alimentando disposizioni perverse. Anche 
l'adorazione dello Stato o della « potenza » (« Macht »), che, 
iniziatasi in Germania, si è introdotta presso altri popoli, 
sì riduce, in ultima analisi, a un basso affetto, non da 
cittadini ma da servitori in livrea e da cortigiani, per la 
forza in quanto mera forza, invano adornata di emblemi 
sacri e morali; su di che vale l’opposto giudizio, se anche 
unilateralmente o esageratamente formulato, di alcuni no- 
bili spiriti tedeschi dell’età migliore, — Herder, Humboldt, 
Goethe: — che sempre superiore allo stato è la cultura o 
civiltà. 

Stolto è, in effetto, esaltare lo Stato, che è necessaria 
condizione di stabilità per lo svolgimento della più alta 
opera spirituale, a fine supremo di questa: proprio come 
se si dicesse che fine del pensiero e dell’arte e della mo- 
rale è di assicurare all’organismo umano una buona dige- 
stione. Il fatto che la salvezza dello Stato diventa « su- 
prema lex » nei momenti difficili, di guerre e di rivolgi- 
menti, risponde perfettamente al caso della sospensione 
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delle opere superiori quando lo stomaco si ammala e bi- 
sogna attendere a risanarlo. Per un altro verso, bisogna 
avvertire che anche quelle formazioni pratiche o tecniche 
le quali seguono alle creazioni morali o religiose che si 
dicano, e alle intellettive e alle estetiche, sono tutt’insieme 
il fissamento e solidificamento di quelle creazioni e la loro 
morte. Si pensi alle chiese e agli ordinamenti di culto e 
di gerarchia e simili, in cui si fissano le religioni; alle 
scuole in cui si fissano le filosofie; alle regole e alle mode 
in cui sì fissano le opere dei poeti e degli altri artisti: nelle 
quali tanto la vita dell’arte, del pensiero, della religione 
e morale è minacciata e condotta presso all’annullamento, 
che, com'è ben noto, sorgono di volta in volta nuovi e per- 
sonali moti religiosi, sempre eretici anche quando paiono 
farsi dentro delle chiese stesse, nuovi e rivoluzionarî con- 
cetti filosofici, nuovi poeti che rompono le regole e modi- 
ficano abiti e mode. Il che non toglie, del resto, che la 
sequela incessante di quegli ordinamenti e solidificamenti 
delle creazioni geniali, il convertirsi in natura o « seconda 
natura » di ciò che fu spirituale, adempie pur qui a un 
ufficio vitale, serbando e accrescendo di continuo la prov- 
vista di disposizioni e attitudini in forma di forze latenti 
che rifiammeggeranno nei nuovi genî e nei nuovi momenti 
geniali, artistici, filosofici, religiosi. 

Resterebbe da considerare l’avvicinamento che ci è oc- 
corso spontaneo, di quel che si chiama « naturale », — lento 
travaglio nascosto, esplosioni, rivoluzioni, assetti della na- 
tura, — agli atti pertinenti alla sfera che abbiamo definita 
della vitalità, la quale nelle scuole un tempo si denomi- 
nava della « facultas appetitiva inferior », inferiore all’etica 
ma non punto irrazionale, e anzi avente in sé la sua pro- 
pria razionalità; e dimostrare che se, in questa sfera, la 
personalità umana sembra toccare la natura e fondersi con 
essa, gli è perché la spiritualità elementare prende forma 
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precipua nella vitalità che si apre le sue vie e crea il mondo 
subumano o naturale, come si suol chiamarlo, e continua 
la sua creazione entro la storia, ponendo le basi e appre- 
stando la materia di quella che si dice più particolarmente 
storia umana o della civiltà. Ma tale dimostrazione, che 
sì è data altrove ', può essere qui presupposta e richiamata 
solo in questo accenno. 


II 


LA STORIOGRAFIA POLITICA. 


L’adeguamento, accennato di sopra, della storia mera- 
mente politica alla storia militare e a quella economica 
e alle altre che riguardano l’aspetto utilitario, per sé con- 
siderato, del corso storico, susciterà qualche dubbio e qual- 
che difficoltà, quando si corra col pensiero alle storie che 
erano, e sono ancora, definite « politiche », a contrasto con 
le storie della civiltà, le quali si levarono di fronte a loro 
e ne accusarono, col fatto della loro presenza, oltreché con 
la polemica teorica, la manchevolezza. Sembra improprio 
fare rientrare le «storie politiche » nel concetto di una 
trattazione configurata, al pari della storico-militare e della 
storico-economica, dal puro bisogno tecnico sia degli uomini 
di stato e diplomatici, sia dei militari e degli economisti. 
Né quelle del Machiavelli e del Guicciardini, né le antiche 
di Tucidide e di Livio, né le innumeri altre che ne ripe- 
tono il tipo, e che poi si dissero « politiche » o « degli 
stati », sono condotte con siffatto spirito. Ma la nostra de- 
finizione, in verità, non si riferisce ad esse, ed ha origine, 


! Si veda in particolare la Filosofia della pratica, e cîr. Ultimi 
saggi*, pp. 44-60. 
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invece, dagli effetti della polemica di cui esse furono segno 
e della nuova e più ampia idea di una «storia civile », e 
attesta una consapevolezza più precisa di ciò che una storia 
meramente politica può e deve essere: consapevolezza che 
non poteva acquistarsi se prima non si poneva il prin- 
cipio che ne ha scomposto la vecchia forma e rende neces- 
sario di ricomporla nella nuova. 

Quelle vecchie storie, invece, erano intese né più né 
meno che come storia per eccellenza o storia senz’altro, 
dell’uomo nella sua attività eminente e dominante tutte 
le altre. Affatto naturalmente, nella prima riflessione, ten- 
tandosi di segnare un’attività principale e discernerla dalle 
minori e dipendenti, le cose politiche e, congiunte con esse, 
le guerresche, dovevano assorgere al primo piano, e le nar- 
razioni distendersi quasi esclusivamente nelle vicende degli 
stati, delle fondazioni e degli ampliamenti e delle deca- 
denze e rovine, e delle loro lotte esterne e interne. Nel 
pensiero o nell’immaginazione comune questa, oggi e sem- 
pre, è la sola storia che conti o la storia senz’altro; e questa 
sì vede che ogni giorno il volgo sta a guardare a bocca aperta 
nel suo succedersi attraverso le notizie telegrafiche e tele- 
foniche dei giornali, ignaro di ogni altra. Per penetrare 
di lì da queste manifestazioni vistose e rumorose nella 
profonda vita spirituale dove solamente si trova il loro sì- 
gnificato, sarebbe stata necessaria l’ansia per certi ordini 
di indagini, dalla quale greci e romani non erano ancora 
travagliati, e una esperienza di concetti speculativi, che 
essi preparavano, senza dubbio, con le loro filosofie, ma 
che attualmente non possedevano. Neppure il cristiane- 
simo, nonostante la sua superiore coscienza morale, poté 
rendere intima a sé quella storia esterna, perché, sosti- 
tuendo esso al dramma della vita terrena un dramma ul- 
traterreno, toglieva alla storia umana autonomia e valore: 
tantoché la storiografia pur si serbò in qualche modo nel- 
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l’alto medioevo solo per l’impossibilità di distaccare reci- 
samente l’uomo dal mondo, il pensiero dalla storia, della 
quale qualche brandello fu afferrato e tenuto stretto in 
pugno; e quando nei secoli seguenti l’elemento mondano 
sì venne man mano ampliando, la storiografia si ravvivò, 
e quando quello pervenne al trionfo nel Rinascimento, si 
rimise a paro con l’antica. Ma ancora a lungo essa tardò 
a iniziare in modo risoluto l’approfondimento di sé stessa; 
e l’esternità nel racconto dei fatti politici e militari fu 
dapprima, nel secolo decimottavo, tenuta per un’angustia 
nella scelta del materiale, e se ne cercò il rimedio col rivol- 
gere l’indagine storica ad altre parti della vita, e con l’ag- 
gregare le varie nuove storie, cosî ricavate, a quella poli- 
tico-militare mercé di una serie di capitoli paralleli sulle 
lettere, le arti, le scienze, le religioni, la morale, le costu- 
manze, l’agricoltura, il commercio, e via discorrendo. An- 
che ai giorni nostri questo tipo di trattazione storica, seb- 
bene sia stato satireggiato come « storia a cassettini », con- 
tinua ad esser coltivato, perché gradisce agli ingegni fiac- 
chi, che, mettendo insieme panoramicamente i fatti delle 
storie, credono di averli fusi al fuoco del pensiero e ridotti 
ad unità. si 

La richiesta, che si pose circa quel tempo stesso, di 
una «storia della civiltà » segna per sé medesima un mo- 
mento importante nella storia della storiografia, delinean- 
dovisi né più né meno che l’idea di una nuova « storia reli- 
giosa », non più trascendente ma immanente, che avrebbe 
risoluto in sé la storiografia tradizionale, sia quella reli- 
giosamente trascendente della tradizione agostiniana, sia 
l’altra, terrena bensi e profana, della storia politica, ma 
povera di motivi ideali. Senonché anche la storia della ci- 
viltà fu dapprincipio intesa come una storia che o inte- 
grava quella prevalentemente politica o la discacciava, spre- 
giandola in quanto occupata in cose e uomini di cui il 
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genere umano meno doveva vantarsi e serbar memoria 
— oppressioni e carneficine, tiranni e conquistatori, — e 
trascurante invece le opere nelle quali risplende, a tratti, 
nei secoli la ragione e la virtà. Donde il paragone e con- 
trasto a cui vennero le due scuole della « storia dello Stato » 
e della «storia della Civiltà », che asserivano rispettiva- 
mente il primato dell’uno o dell’altra e il diritto assoluto 
ora dello Stato ora della Civiltà. In questo contrasto, il 
concetto di Stato, non subordinato alla coscienza morale, 
assumeva un’indebita ed equivoca significazione etica, o ad- 
dirittura occupava il luogo del dio primitivo e barbarico, 
avido di olocausti; e il concetto di Civiltà, separato da 
quello della forza dell’azione politica, s’immeschiniva e 
s’infrivoliva, come si vide in Germania in molta parte della 
cosiddetta « Kulturgeschichte », che diventò assai spesso 
una raccolta di notizie disgregate intorno a vecchie co- 
stumanze |. 

Per superare le difficoltà e impedire le deviazioni con- 
veniva, anzitutto, che la storiografia, congiungendosi con 
una migliore filosofia, fosse concepita come storia della 
mente nel suo dispiegarsi, ossia dello spirito, e rifacesse 
il racconto dei fatti non più secondo ritmi esteriori (sta- 
gioni di guerra alla Tucidide, anni solari, vite di sovrani 
e altrettali), ma secondo il ritmo interiore della vita spi- 
rituale: della qual cosa la Filosofia della storia, come si 
è detto, somministrò soltanto un’esecuzione fantasiosa o 
simbolica, perché ancora troppo difficile compito era darne 
una effettiva e seguire i fatti nella loro particolarità e 
individualità e tutt’insieme renderli trasparenti nella loro 
varia qualità di atti spirituali. Tuttavia neppur ciò sa- 


1 Una informazione piuttosto larga delle discussioni in proposito, 
nella storiografia tedesca, si trova in una mia memoria del 1895; 
ristamp. in Conversazioni critiche, 14, 201-22. 
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rebbe bastato a superare il contrasto di storia della Civiltà 
e storia dello Stato, se non sì fosse giunti a intendere (e 
ancor oggi troppi ne sono lungi) il concetto dello Stato 
come momento anteriore e inferiore rispetto alla coscienza 
morale, e questa, nella sua concretezza, come il continuo 
piegare a sé e far suo strumento proprio la forza poli- 
tica: il che si può classicamente esprimere con la formola 
della « Platonis civitas », che non se ne stia più nella su- 
periorità dell’astrattezza, ma discenda e laboriosamente 
s’inserisca nella « Romuli faecem ». Cosîf si deduce e cosî 
si giustifica il concetto di una storia che sia etica e po- 
litica insieme in quanto indaga ed espone l’attuazione e 
eoncretezza dell’etica nella politica, intendendo questa in 
tutta la distesa del fare pratico e utile. 

In relazione ad essa, la storiografia che predominò fino 
al secolo decimottavo e che si chiama « politica », non è, 
dunque, puramente politica, consapevole dei limiti nei quali 
sì deve contenere, perché aspira a superarli per effetto 
della sua stessa pretesa, che è di tenersi alla maggiore 
altezza della storia. E, sempre in relazione ad essa, una 
storiografia puramente politica, che sì riferisca alla sfera 
inferiore o anteriore determinata disopra, serba il suo par- 
ticolare diritto e la sua particolare autonomia, e non senza 
ragione, metaforicamente esprimendosi, si suol considerarla 
storiografia « tecnica », in quanto quell’attività pratica in- 
differenziata perde nella sfera etica la sua autonomia e 
si piega a mezzo dell’attuazione dell’eticità, ossia a tecnica 
di questa !. 


! Per la storia di codesti aspetti non propriamente etici dell’atti- 
vità umana, e in particolare per la storia del diritto, è da leggere 
la parte introduttiva del Jhering al suo Geist des ròmischen Rechts 
(1852, 48 ed., 1878), che accusava l’estrinsecità nei modi soliti di tali 
trattazioni e chiedeva che fossero davvero « storicizzate », ossia rese 
coerenti mercé del continuo riportamento di esse al tutto di cui 
eono aspetti. 
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III 


STORICI E POLITICI. 


La teoria della storiografia come nascente dall’azione 
e conducente all’azione sembra contrastare con l’ovvia os- 
servazione che gli scrittori e conoscitori di storia sono di 
solito disadatti o alieni alla politica, e gli uomini politici, 
ancorché ignorantissimi delle cose della storia, pur menano, 
come quelli non saprebbero, le cose del mondo. Assai spesso 
i secondi sorridono dei primi, con un sorriso verso la storia, 
o verso la filosofia, che noi tutti conosciamo, e al quale non 
sì può rispondere in altro modo che col lasciar cadere il 
discorso, riserbando le parole serie di queste cose serie a 
coloro che le intendono perché le amano con noi. 

L’invito a guardare ai fatti, nella loro corpulenza di 
fatti, e a non travagliarsi nell’assottigliarli col pensiero, 
invito usuale per parte dei cosiddetti pratici, che non so- 
spettano neppure alla lontana il senso di certi problemi 
(con quanta pazienza si è costretti ad ascoltare dai non-fi- 
losofi la confutazione dell’irrealtà del mondo esterno sull’ar- 
gomento che questa tavola sta ben fuori di noi; ovvero 
la confutazione del carattere negativo del male e del do- 
lore col simile argomento che un mal di denti è qualcosa 
di ben positivo!), quell’invito sì deve ricusare semplice- 
mente dichiarando che, nel caso di cui sì discorre, sì tratta 
appunto non di guardare, ma di pensare. La teoria non 
è la fotografia della realtà, ma il criterio d’interpretazione 
della realtà; e perciò non si può vederla con gli occhi e 
sentirla con gli altri sensi, a quel modo che Dio (diceva il 
Goethe) non si può farlo conoscere di persona ai rispetta- 
bili signori professori, perché, disgraziatamente, «il pro- 


170 STORIOGRAFIA E POLITICA 


fessore è una persona e Dio no » (« der Professor ist cine 
Person, Gott ist keine »). 

Per procedere didascalicamente, e presentare in modo 
alquanto schematico la relazione tra conoscenza storica e 
opera pratica, sembra difficile disconvenire che, se si 
prende, dall’un lato, tutto quello che gli uomini pensano e, 
dall’altro, tutto quello che essi fanno, non debba esservi, 
e non vi sia di necessità, piena corrispondenza tra le due 
serie, e che l’una si versi di continuo nell’altra e l’altra 
nell’una. Tutto ciò che l’uomo fa trapassa in conoscenza 
e tutto ciò che l’uomo pensa, si riflette, come si suol dire, 
nell’azione. 

In realtà, la ragione della divergenza tra storici e po- 
litici non è in una impossibile divergenza o estraneità tra 
storiografia e politica, si invece nella specificazione delle 
attitudini e delle abitudini in questa come nelle altre parti 
della vita, e con ciò nella relativa chiusura dell’una verso 
l’altra: la quale chiusura, utile a certi fini, bisogna poi 
di volta in volta levare o sospendere affinché non accada 
che le specificazioni, facendosi separazioni, s’isteriliscano e 
distruggano con sé stesse il tutto. 

In siffatta specificazione, il pensiero nell’uomo pratico 
e politico si atteggia spiccatamente in forma di « fede », 
cioè non si dispiega già nel processo vivo del suo prodursi, 
ma sta come conclusione e risultato. Il momento della fede 
si ha sempre, anche nella mente indagatrice e critica; ma 
è sempre oltrepassato per nuovi dubbî e nuovi problemi, 
e di continuo trasferito da un punto a un altro più alto 
e comprensivo. Nell’uomo pratico è cristallizzato, fissato e 
reso statico, in modo che la verità perde verità perdendo 
la sua fluidità, e il falso la sua falsità perdendo la sua 
forza di negatività: o, in altri termini, la verità diventa 
in lui cosa « nota », e il « noto », come si sa, non è il « co- 
nosciuto ». Da quel punto ben fermo egli muove all’azione. 
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La quale non è la traduzione o l’applicazione di un 
programma bello e determinato, ma una creazione che ad 
ogni moto sì rinnova e si accresce; ed è sempre un pe- 
ricolo o rischio, un atto di coraggio, da cui, com’è di co- 
mune osservazione, si ritraggono o tentano di ritrarsi i 
timidi e i paurosi, che vorrebbero essere ben assicurati in 
ciò che faranno e, non ricevendo da nessuna parte siffatta 
assicurazione, deliberano di aspettare che i fatti stessi mo- 
strino loro quel che debbono fare, cioè di lasciare che si 
facciano senza di loro, che poi dovranno per lo meno far 
questo: accomodarsi all’accaduto. 

E nel corso dell’azione si forma negli uomini pratici 
e politici la credenza che essi veramente conoscano gli 
uomini e il mondo, e che storici, filosofi e poeti non li co- 
noscano e vivano di fantasie e di sogni. Ma la verità è che 
quello a cui essi danno nome di conoscenza non è o (che 
è lo stesso) non è più conoscenza, della quale assai poco è 
in loro, e che essi non. conoscono veramente il mondo e 
gli uomini, ma — cosa ben diversa — sanno maneggiarili. 
‘Vigili, nel corso della loro azione pratica che è sempre 
un lottare, all’offesa e alla difesa; tenendo sempre presente 
il fine di dominare gli altri con le persuasioni e con le 
seduzioni, con le carezze e con le minacce, con la violenza 
che li infrange e con la corruzione che li disfà; essi spie- 
gano le loro arti, gettano le loro reti, e vi tirano dentro 
i docili e i restii, gli amici e gli avversarî: dopo di che 
s’immaginano che li hanno ben conosciuti, tanto vero che 
li tengono in gabbia. Ma, in realtà, non li hanno conosciuti 
e non sanno quali esseri tengano nella loro gabbia, e quali 
cose si muovano nelle menti e nei cuori di coloro che hanno 
accalappiati e degli altri sui quali non hanno avuto presa. 
E di tanto in tanto, e non senza turbamento e smarri- 
mento, un sentore di questo s’insinua nei loro animi di- 
nanzi a certe insospettate e insuperabili resistenze, nelle 
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quali avvertono forze di altra qualità, che non si lasciano 
piegare né per blandizie né per minacce, che non si com- 
prano a nessun prezzo, e che solo si acquistano con l’amore 
e nella collaborazione dell’amore. Il poeta, il filosofo, lo 
storico conoscono veramente l’uomo; e da quel che essi 
hanno veduto nel rapimento dell’ispirazione e nella paca- 
tezza della meditazione nascono gli ideali che riscaldano 
i petti e segnano le vie all’azione. Anche le fedi degli 
uomini 'pratici, anguste, parziali, contrastanti, vengono 
dalla stessa fonte e rappresentano le diverse tesi e anti- 
tesi degli ideali nel loro attuarsi. Qui si può veramente 
sorridere dalla parte degli uomini di pensiero, che hanno 
mosso e guidano il ballo, e ora mirano dall’alto quel fu- 
rioso danzare dei furbi politici, ebbri del loro danzare, 
ignari di muoversi a posta altrui. 

Né soltanto gli uomini pratici in quanto tali non co. 
noscono, secondo che sì vantano, gli uomini e il mondo, 
ma non conoscono neppure la realtà dell’opera loro stessa, 
che la storia viene indagando e collocando al suo luogo e 
della quale essi posseggono la coscienza, ma non l’autoco- 
scienza. Anche in questo caso i genî della pura politica, 
i « fatalia monstra », ricordati nelle storie, se rivivessero e 
tornassero tra la gente, rimarrebbero stupiti nell’apprender 
ciò che fecero senza saperlo, e leggerebbero nelle opere del 
loro passato come in un geroglifico di cui viene offerta ad 
essi la chiave. 

Cosieché è da dire, conchiudendo, che la conoscenza 
storica sorge dall’azione, ossia dal bisogno di schiarire e 
nuovamente determinare gli ideali dell’azione oscurati e 
confusi, e che, col pensare l’accaduto, rende possibile la 
loro nuova determinazione e prepara alla nuova azione. 
Dall’ampiezza della visione storica, nella quale di volta in 
volta la mente, ripigliando coscienza del tutto, s’innalza 
al Dio vivente, dallo slancio dell’anima nell’aspirazione e 
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nell’intima preghiera, si trapassa all’azione pratica, all’a- 
zione che nel suo farsi è necessariamente particolarità e 
strettezza. 


IV 


LA STORIOGRAFIA DI PARTITO 
E LA STORIOGRAFIA DI SOPRA AI PARTITI. 


L’intimo legame che da noi è stato posto e con ogni 
cura mantenuto tra gli impulsi della vita pratica e mo- 
rale e i problemi della storiografia, è affatto diverso dal- 
l’altro legame tra fini pratici e narrazioni storiche che dà 
luogo alle storie « di tendenza » o « di partito ». 

In queste ultime il processo non va dallo stimolo pra- 
tico al problema definito e risoluto dal pensiero, all’in- 
formata coscienza che è condizione di nuovo o rinnovato 
atteggiamento pratico e fattivo; ma, essendo già dato un 
particolare atteggiamento pratico che è la tendenza o il 
programma di partito, in procinto o in corso di attuazione, 
si ricorre, tra gli altri mezzi per attuarlo, a cronache ed al- 
tre raccolte di notizie sul passato, o a storie vere e proprie, 
che vengono trattate anch’esse come semplici raccolte di 
notizie sul passato, ricavandone immagini di persone, azioni 
c accadimenti ad asserzione, convalidamento e difesa del 
fine che si persegue. Cosî non solo non nasce alcuna opera 
storiografica, ma quelle che già esistevano vengono, nell’atto 
stesso, disgregate e distrutte. Invero di quel passato che 
è a noi un presente perché in esso « de re nostra agitur », 
e del quale si scruta la natura e si determina il posto 
nello svolgimento che si vuol considerare, sì mettono di- 
nanzi agli occhi, coi colori del passato, immagini di cose 
amabili o invise, invocate o deprecate, per attirare o at- 
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terrire, per persuadere o dissuadere intorno a certe azioni 
o a certi ordini di azioni. Tali sono nella loro sostanza, 
e schematicamente disegnate, le storie di tendenza o di 
partito. 

E di qui il biasimo che, sotto il riguardo storiografico, 
cade inesorabile sopr’esse tutte, che dal più al meno, nel- 
l’intero o in alcune loro parti, sembrano corrompitrici e 
distruggitrici della verità storica. Le più aperte e sfae- 
ciate, quali per esempio le opere della storiografia clericale, 
non facilmente ingannano sull’esser loro e ricevono subito 
l’accoglienza che meritano. Ma il vigile senso critico av- 
verte, anche nelle più abili e caute, in quelle che sanno 
serbare l’abito storiografico ossia lo stile assunto, e anche 
in taluni tratti delle storie genuine, il troppo risalto e la 
mancanza di risalto, le alterazioni di prospettiva, il dire e 
il tacere, con cui le tendenze pratiche lavorano al loro 
intento. Né le storie di partito formano piccolo numero tra 
i volumi che portano il nome di storie, perché forte è stato 
sempre l’incentivo e insistente la richiesta di aiutare a 
quel modo, per mezzo di menzogne grandi e piccine o di 
spiritose invenzioni che si dicano, l’azione pratica o poli- 
tica di stati e di chiese e di altri gruppi miranti a diri- 
gere e a dominare. Nella storiografia antica, medievale e 
moderna esse occupano, letterariamente, quasi tutto il cam- 
po; e finanche nel secolo che fu chiamato il « secolo della 
storia », il decimonono, gli scrittori di storie î cui nomi 
sono più risonanti e popolari, hanno quasi tutti, più o meno 
spiccato, quel carattere. Si guardi al paese che fu maestro 
agli altri nelle indagini sul passato, nei metodi da seguire, 
nel fervore da consacrarvi e nell’abbondanza ed elettezza 
della letteratura storiografica, la Germania; e si vedranno 
colà in primo piano storici del partito costituzionale e li- 
berale, il Gervinus, il Rotteck, il Dahlmann, e quelli dello 
stato forte e della potenza militare, il Droysen, il Treit- 
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schke, il Sybel, e zelatori della « grande Germania » o della 
« piccola Germania », apostoli della unità tedesca per la 
libertà e con la libertà o senza e contro la libertà; e poi 
ancora sognatori di rinnovato costume medievale come i] 
Giesebrecht, cattolici laudatori della Germania prima di 
Lutero e sprezzatori di quella della Riforma, come il 
Janssen, e simili. Anche in Italia, i maggiori serittori di 
cose storiche nella prima metà di quel secolo, prima che 
la storiografia ridiscendesse a mera filologia, il Troya, il 
Balbo, il Capponi, il Tosti, appartennero ai liberali-cat- 
tolici, federalisti o neoguelfi, e gli altri, unitarî e anticle- 
ricali, ai neoghibellini. In Francia, liberali, democratici, 
socialisti, monarchici o variamente conservatori furono il 
Guizot, il Michelet, il Martin, il Thiers, il Mignet, il Blanc, 
il Taine; e sebbene l’Inghilterra, per la sua lunga e co- 
stante tradizione politica e per la libertà da più secoli pos- 
seduta e non più contestata, assai meno sentisse il bisogno 
di difese e offese in questa parte, e per la sua larga espe- 
rienza di politica mondiale spaziasse più serena nella con- 
templazione della storia, anch’essa mostra tendenze di vario 
partito nelle storie del Macaulay, del Grote, del Carlyle e 
di altri. E già cominciava a farsi udire, in Europa, in 
quel secolo, la voce della storiografia comunistica, che non 
si restringeva ad alterare episodicamente la storia, pur 
lasciando a un dipresso intatte le linee generali dello svol- 
gimento della civiltà, ma, gareggiando con quella clericale 
e persino vincendola al paragone, la falsificava tutta, met- 
tendo nel cuore della storia la lotta per la distribuzione 
della ricchezza e nel cerebrale infingimento ogni altra cosa, 
religione, morale, filosofia, poesia. 

Alla storiografia di partito, quale che ne fosse il par- 
tito, è sempre stata opposta l’idea di una storia fuori dei 
partiti, unicamente devota alla verità. Enunciato inconte- 
stabile e fin troppo ovvio, che è stato ripetuto per secoli 
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nelle scuole con le parole ciceroniane del «ne quid falsi 
dicere audeat, ne quid veri non audeat, ne qua suspicio 
gratiae, ne qua simultatis », ecc., ma che si confonde esi 
smarrisce e si perde nel vano e nel nulla, quando sì viene 
al punto di determinare come sia da concepire la storia 
non espressione di partito. 

L’infelice raziocinio, che conduce a quello smarrimento 
e a quella nullità, muove dalla premessa che le storie di 
partito alterino il vero, perché, invece di star paghe ai 
fatti come sono accaduti, li giudicano, e giunge perciò alla 
conclusione che, per non alterarli e per porgere la pura 
verità, convenga astenersi da ogni giudizio. Che è poi lo 
stesso che se si dicesse che, per ben vedere una pittura col- 
locata sotto falsa luce, convenga spegnere ogni lume e affi- 
sare lo sguardo nel buio. Ma, poiché la storiografia è af- 
fermazione, e perciò qualificazione di un fatto, ossia giu- 
dizio, tutta giudizio da cima a fondo e in ogni sua parola, 
invece di urtare contro l’assurda pretesa dell’astensione 
dal giudizio bisognava esaminare se i giudizî della storio- 
grafia di partito siano veramente giudizî, atti logici, o non 
piuttosto manifestazioni di sentimenti: nel quale esame si 
sarebbe finito col vedere che, con l’espungere dalla storio- 
grafia i giudizî, si espunge la storiografia stessa, mentre 
il suo opposto e diverso, la storiografia del partito, ossia 
l’effusione del sentimento rivestita d’immagini tratte dalle 
cose del passato, non viene toccata e prosegue, impetuosa 
e irrefrenata, a usurpare il campo della storiografia. 

Non essendosi fatta questa considerazione e deduzione, 
sì pensò sul serio a scrivere storie senza giudizio e senza 
pensiero; il che non era eseguibile praticamente se non 
con l’avvicinare la storia alla cronaca o identificarla con 
la cronaca, pur conservandole un certo dignitoso aspetto 
letterario di racconto storico. Qualche volta, si studiò al- 
tresi una transazione con l’ammettere il giudizio, ma un 
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giudizio che dovesse essere la media degli opposti giudizî 
ossia degli opposti sentimenti dei varî partiti o la zona 
nella quale essi s’incontravano concordando: cioè, si ri- 
maneva pur sempre nella cerchia della storia di partito, 
attenuata, estenuata, snervata e resa insulsa. Tal’altra 
volta ancora si chiese soccorso alle scienze naturali, al- 
l'esemplarità del loro metodo di perfetta oggettività scien- 
tifica, e si disegnò e si procurò di eseguire una storia che 
raccogliesse e coordinasse fatti come la botanica le piante 
e la zoologia le bestie, descrivendoli senza giudicarli. Ma 
questo stravagante capovolgimento del rapporto logico di 
priorità della storia verso la scienza classificatoria non pre- 
servava neppur esso dall’insidia delle tendenze; come si 
vide in forma tipica e quasi ironica nei pretesi storici 
scientifici della sorta dei Buckle e dei Taine, dalla cui og- 
gettività Iddio guardi gli uomini, come un tempo si diceva 
dell’« equità » del senato di Savoia. Tuttavia quella che 
prevalse, nei provvedimenti che si adottarono contro la 
storia di partito, fu la cronaca mascherata, la cronaca dotta, 
o, con altro nome, la storia filologica. 

Non è meraviglia che a vedersi innanzi questa storia 
dei filologi, pallida ed esangue, si finisse col volgere di 
nuovo l’occhio del desiderio alle storie di partito, piene 
di vigore e vivaci di colore; e si confessasse, tra fastidio 
e stizza, che meglio era restare o tornare a quelle, che 
per lo meno, nate da passione, appassionavano; frementi 
di vita, suscitavano vita di consensi e di contrasti. 

Cagione riposta di questi smarrimenti e di queste pa- 
linodie era la riluttanza a riconoscere che, ogni afferma- 
zione essendo un giudizio e il giudizio implicando la ca- 
tegoria, la storiografia ha per suo elemento costitutivo il 
sistema delle categorie del giudizio, e, di conseguenza, che 
alla storiografia, si voglia o non si voglia, è intrinseca la 
filosofia. Singolare riluttanza, singolare paura e congiunto 
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sforzo disperato di sottrarsi alla propria legge, alla neces- 
sità di filosofare, cioè di nient’altro che di pensare a fondo: 
simile forse alla fuga dell’anima da Dio, che tuttavia la 
perseguita e la fa sua. Le più curiose e quasi comiche vie 
di scampo si sogliono tentare in quella fuga dissennata, 
cercando sicurezza in qualcosa che non sia il pensiero, in 
qualcosa di materiale e di esterno, che poi non si trova 
mai, o solo illusoriamente si tocca e per poco. Storicizzare 
vale, unicamente, giudicare o filosofare i fatti: al quale 
fine né sì può restare immersì nei fatti, partecipando di- 
rettamente al loro farsi come nelle lotte, comprese quelle 
di parole e di scritti, dei partiti, né trarsene fuori e muo- 
versi nel vuoto, ma bisogna passare attraverso di essi, al 
loro urto e all’angoscia che ingenerano, per porsi a loro 
di sopra, ascendendo dal patire al giudicare e conoscere. 

La storiografia (che chiameremmo « filosofica », se que- 
sto aggettivo ridondante non inducesse nella fallace cre- 
denza che ve ne sia, oltre di essa, un’altra non filosofica), 
la storiografia senz’aggettivo, non cronaca o filologia né 
manifestazione di partiti, non è fredda, al modo delle cro- 
nache e della filologia, e non ha l’immediata passione delle 
storie di partito, che accompagnano il corso dell’azione e 
ne esprimono gli amori e gli odî, ma è, tutt’insieme, spas- 
sionata e appassionata, fredda e calorosa. L’anima vi si 
travaglia, bramosa di luce sulla situazione nella quale è 
posta e dalla quale deve uscire per operare, e si riempie 
di alta gioia nella chiarezza alfine raggiunta. Vi si as- 
siste al risolversi dell’ansia della coscienza morale nella 
serenità del vero. 

Posta non fuori ma sopra dei partiti, che tutti ab- 
braccia, essa è, per la sua stessa natura, liberale; ma non 
nel significato di quella che si chiama storiografia liberale, 
cioè dei liberali, e che, per nobile che sia il partito a cui 
serve, e per ampio il suo sguardo, è pur sempre storio- 
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grafia di partito, una tra le altre, e non esente dalle an- 
gustie delle altre, onde la sì vede sovente assumere a mi- 
sura di tutte le epoche storiche le istituzioni politiche di 
uno stato e di un’epoca particolare e abbellire fantasti- 
camente questa epoca e le altre che in qualche parte le so- 
migliano, e imbruttire le altre, anzi rifiutarle, non scor- 
gendo in esse raggio di libertà e di civiltà. La storiografia 
genuina non ha a suo principio particolari e transeunti 
istituzioni, ma l’idea della libertà, che non sarebbe né uni- 
versale né idea se, finché c’è mondo e storia, non operasse 
in tutte le epoche e in tutte le parti della storia, ora in 
una guisa e ora in un’altra, ora tra minori e ora tra mag- 
giori difficoltà, ora come regola e governo e ora come op- 
posizione e ribellione, allo stesso modo che, fin quando c’è 
vita, si respira, nel chiuso e nell’aperto, in pianura e in 
montagna, faticosamente o gioiendo a pieni polmoni. Se 
una trattazione storiografica esclude da sé un fatto col 
pronunziarlo irrazionale e negativo, dimostra con ciò non 
l’irrazionalità e l’insufficienza di quel fatto, ma la sua 
propria irrazionalità e insufficienza, perché la sua ragione 
e potenza consiste nel ritrovare la ragione di ogni fatto 
e a ciascuno assegnare il posto ed ufficio nel dramma o 
nell’epos che si ha dinanzi e che è la storia. 

Non ci si vorrà fare il torto d’immaginare che noi 
pensiamo che la storiografia, di cui qui si parla, poiché 
è di sua natura filosofica, sia stata fabbricata o aspetti 
di essere fabbricata dai filosofi specialisti, o, peggio an- 
cora, dai professori di filosofia. Essa è stata sempre nel 
mondo, come spontanea produzione dello spirito umano, 
sempre che ha cercato d’intendere nel loro intrinseco, ri- 
mosso ogni velo di passione, le cose del mondo. Ed è dun- 
que sparsa in tutte le memorie del genere umano, in tutti 
i libri, in quelli che si chiamano di storia e in altri che si 
chiamano diversamente; e filosofica, di perpetua e viva fi- 
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losofia, si ritrova sempre che si prenda ad analizzare la 
genesi logica delle sue affermazioni. Assai di frequente, 
anzi, i filosofi addottrinati e specializzati, i filosofi di me- 
stiere, più o meno prigionieri di astrattezze, nel mettere 
le mani nella storiografia, invece di promuoverla e perfe- 
zionarla, l’hanno resa vacua, discreditando la filosofia stessa. 
Certamente lo spirito che anima la filosofia del divenire 
e della dialettica la portava a fecondare la storiografia, a 
dar vigore alla giustificazione dell’accaduto, di ogni parte 
dell’accaduto, senza residui d’irrazionale, e all’interpreta- 
zione dei singoli fatti e accadimenti nel tutto di cui sono 
componenti necessarî; e nondimeno ciò è piuttosto rimasto 
in potenza, ossia in germe, che non sia trapassato in atto, 
o solo lentamente viene in questo trapassando, facendosi 
l’esigenza azione, e determinandosi l’accenno sommario in 
esecuzione ferma e precisa. 

La maggiore consapevolezza che la storiografia è ve- 
nuta acquistando dell’esser suo nel secolo decimonono, e 
quella di cui si potrà accrescere ancora, non segneranno, 
per altro, la fine totale della storiografia di partito, pro- 
prio per la ragione che questa, sotto nome e parvenza di 
storia, non è storia ma eccitante pratico, e come tale sod- 
disfa bisogni diversi da quelli della conoscenza e risponde 
a situazioni diverse e s’indirizza altresi a cerchia solita- 
mente assai diversa di ascoltatori e di lettori. Importa, 
dunque, conservare preciso il senso e il concetto della di- 
stinzione tra le due, ma non entrar nell’impegno di abolire 
quel che pure adempie a un particolare ufficio vitale e in 
certa misura sarà sempre necessario. Si può soltanto aspet- 
tare o sperare che il sempre migliore affinamento del senso 
storico e l’accrescimento della relativa cultura renderanno 
sempre più volgare la cerchia a cui le storie di tendenza 
s’indirizzano, sfatando presso la gente colta il vario giuoco 
di allettamento e di atterrimento che esse eseguono col 
valersi delle immagini del passato. 
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Anche il concetto di educazione storica è stato ed è 
inteso tuttora in relazione alla storia di tendenza, come 
di una persuasione da esercitare a pro di questa o quella 
fede politica; e in veste di educatori del proprio popolo o 
dell’umanità intera si presentarono gli storici, di cui si 
è fatto ricordo, liberali, democratici, autoritarî, milita- 
ristici, nazionalistici o altro che fossero. I vecchi regimi as- 
soluti provvedevano le loro scuole di libercoli storici edi- 
ficanti; gli odierni consimili regimi li imitano e trovano 
anch’essi penne docili all’uopo: la qual cosa è di solito 
inefficace o efficace soltanto a foggiare o fanatici o ipocriti, 
e, in ogni caso, uomini di poca consistenza interiore, vol- 
tabili ad ogni vento. I regimi liberi non curano o disde- 
gnano questa che sì chiama, ma non è, educazione, ed a 
cui spetta il proprio nome di « addestramento », quale si 
pratica con cavalli, cani e altri animali *. La vera educa- 
zione storica cerca di svegliare e formare l’attitudine a 
intendere le situazioni reali, riportandole alla loro genesi 
e collocandole nelle loro relazioni: e insegna a leggere i 
libri degli storici, non per arredarne oziosamente la me- 
moria, né drasticamente a stimolo dei nervi e ad esercizio 
dei muscoli, ma per procurarsi col loro mezzo l’orienta- 
mento nel mondo nel quale si vive e dove bisogna com- 
piere la propria missione e il proprio dovere. È una vera 
vigilia d’armi, che non ammette né stupefacenti né ine- 
brianti. 


1 «Il faut (diceva con candida inconsapevolezza Napoleone) trem- 
per un peu les jeunes tétes des Grecs et des Romains: l’important est de 
diriger monarchiquement, l’énergie des souvenirs, car voilà la seule 
histoire»; e certamente per lui non poteva esservene altra 
(v. CAULAINCOURT, Mémoires, II, 281). 
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V 


IL CARATTERE PREPARANTE E INDETERMINANTE 
DELLA STORIOGRAFIA RISPETTO ALL'AZIONE. 


È chiaro dalle cose -dette che il rapporto tra storio- 
grafia e attività pratica, tra conoscenza storica e azione, 
pone bensî un legame tra le due, ma non punto un le- 
game causalistico e deterministico. L’azione ha a suo pre- 
cedente un atto di conoscenza, la soluzione di una parti- 
colare difficoltà teorica, la rimozione di un velo dal volto 
del reale; ma, in quanto azione, sorge soltanto da un’ispi- 
razione originale e personale, di qualità affatto pratica, 
di pratica genialità. Né si può dedurla teoricamente per 
mezzo del concetto di una « conoscenza del da fare », per- 
ché la conoscenza è sempre del fatto e non mai del da fare, 
e quello che si suol chiamare con tal nome, o è già un fare 
o è niente, vuota chiacchiera. Tanto l’azione, pur nella 
sua ideale corrispondenza con la visione storica che la pre- 
cede e condiziona, è un atto nuovo e diverso, che essa offre 
materia di nuova e diversa visione storica. Può dirsi, dun- 
que, che la storiografia, rispetto all’azione pratica, sia pre- 
parante ma indeterminante. 

Quest’ultima parola richiama la teoria della poesia e 
dell’arte, nella quale sì pone in modo simile il rapporto 
della contemplazione estetica col fare pratico, in quanto 
anch’essa, rinnovando e preparando l’anima col purificarla 
dalle passioni e ingentilirla, punto non la determina in 
alcun indirizzo particolare; ché, se cosî facesse, non sa- 
rebbe arte e poesia, ma rimarrebbe, o sarebbe ridiventata, 
pratica passionalità. In verità, il rapporto non è parti- 
colare della poesia o della storiografia, ma generale di 
ogni teoresi rispetto alla prassi. Per pervenire all’azione, 
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è certamente necessario che dal mondo della poesia si tra- 
passi al mondo della storiografia, dal fantasma al giu- 
dizio; ma a questo trapasso deve seguirne un altro, che 
è più storiografico, e pur tuttavia non prenderebbe la 
forma che prende senza quel precedente. Cosî la poesia 
nuova di un poeta, il quale ha stimato necessario per la 
sua formazione il lungo studio dell’antica poesia, ha sem- 
biante tutto suo proprio, diverso, e talora quasi opposto, 
a quello dell’antica; e nondimeno si lega a lei, e senza 
quella relazione, senza quella precedente disciplina, non 
sarebbe quel che essa è !. 

Con questo ci si libera dall’obiezione che, poiché il co- 
noscere storico non toglie né allevia l’obbligo di ciascuno 
dì provvedere ai casi proprî, ossia alla deliberazione, de- 
terminazione ed esecuzione di ciò che debba o gli convenga 
fare, la storiografia è praticamente inutile, come inutile, 
secondo il medesimo obiettare volgare, sarebbe la poesia. 
Ma, d’altra parte, bisogna mettere nel dovuto risalto che 
l’utilità, di sopra affermata, della storiografia, consistente 
nella preparazione ideale del fare pratico, non ha niente 
da vedere con un’altra concezione, che è assai comune e 
sembra a prima vista fornita di solida ragione: cioè, che 
la conoscenza storiografica della realtà abbia a suo pro- 
prio fine di descrivere esattamente la situazione nella quale 
ci troviamo affinché si possano indicare, in conformità di 
essa, i modi di azione adatti a conservarla, a correggerla, 
a risanarla, a rafforzarla. In questa concezione, lo storico 
viene assimilato al medico, che fa la diagnosi di un orga- 
nismo e, secondo i casi, detta le norme dell’igiene che è 
da credere possano mantenere il buon funzionamento di 
quell’organismo o le ricette di farmacia per tentare di 
discacciare da quell’organismo gli elementi patologici. 


1 Si veda quanto è detto sul proposito in La poesia ® (Bari, 1953), 
IV, 1 
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Tutto ciò andrebbe bene se l’opera della storia con- 
sistesse nella conservazione degli equilibrì sociali e nel- 
l’eliminare i fatti che li turbano. Ma poiché, per con- 
trario, essa è perpetua creazione di nuova vita e forma- 
zione di equilibrî sempre nuovi, la figura del medico di- 
sconviene assai all’attore storico, del quale ogni azione è 
insieme conservazione e rivoluzione, costanza e cangiamento, 
conservazione che è punto di appoggio della rivoluzione, 
costanza che è punto di appoggio del cangiamento; e perciò 
ogni uomo politico, degno del nome, riunisce in sé questi 
due momenti, non giustapposti né coordinati ma l’uno re- 
ciprocamente sottomesso all’altro. Tutti: anche coloro che 
sì sogliono distinguere e opporre come conservatori e ri- 
voluzionarî, e ancorché si prendano nelle loro forme estre- 
me e nei più recisi loro contrasti; giacché quale conser- 
vatore non vuole innovare per conservare in modo più si- 
curo, ossia diverso dal passato; e qual rivoluzionario non 
conserva istituzioni o attitudini che gli sono necessarie per 
l’opera sua, o non assoda via via quest’opera in istituti 
e attitudini, che egli vuol conservare? Certo, per ‘effetto 
delle specificazioni nelle attitudini e nel lavoro sociale, an- 
che il momento della pura conservazione degli equilibrî 
dà origine a specialisti e professionisti; ma gli specialisti 
e i professionisti, come è noto, non vengono chiamati po- 
litici sibbene amministratori o, più in generale, tecnici, che 
vigilano e accomodano macchine, quali che queste siano, 
macchine economiche, sociali e statali o macchine fisiolo- 
giche, nel qual ultimo caso prendono il nome di « medici ». 
La confusione e la sostituzione dei politici coi tecnici; l’im- 
portanza e preponderanza risolutiva data a questi ultimi, 
agli « esperti », come li chiamano, in cose nelle quali si 
richiedono intuito, risolutezza ed ardimento, proprî dei 
politici; e l’inevitabile effetto di questo scambio, che è 
l’astrattezza dei provvedimenti adottati o, nei pericolosi 
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indugi, il lasciare andare alla deriva gli affari, sono stati 
notati più volte nella storia recente dei popoli come indizî 
di scemata vitalità mentale e politica. 

Dell’atteggiamento del tecnico, o del medico, verso la 
realtà storica, e della conseguente unilaterale e fallace vi- 
sione storica e pratica inconeludenza, l’esempio più effi- 
cace che qui soccorra, anche perché più presente al ricordo 
di tutti per la molta notorietà dell’opera sua, è quello del 
Taine, filosofo, letterato, storico e consigliere di alta po- 
litica, fondata sulla storia. 

Forse è giunto il tempo che, dissipato quanto avanza 
della nuvola in cui l’ammirazione dei contemporanei e con- 
nazionali avvolse la persona del Taine come di originale e 
profondo e vigoroso pensatore, si scorga in modo evidente 
che egli non fece progredire il metodo critico in nessuno 
dei campi di studio da lui toccati, non raffermò nessuna 
verità già ritrovata, non ne trovò di nuove, non seminò 
nuovi germi, e in questa vece congegnò e mandò in giro 
non pochi paradossi e paralogismi. Conclusione malinco- 
nica, e anche spiacevole a formulare quando si consideri 
la nobiltà dell’uomo e l’assidua sua fatica; ma che non 
è poi dissimile da quella a cui si suol pervenire dopo avere 
esaminato l’opera copiosa e macchinosa di stimabili perso- 
naggi che si erano consacrati all’arte e alla poesia, la quale 
non volle per niun conto saper di loro, nonostante che 
per sforzarla uscissero in istravaganze di originalità. Il 
Taine non fu mai trasportato nei suoi lavori dal fresco 
‘afflato della verità, ma spinto innanzi dalla tirannia di 
un idolo che egli chiamava la « Scienza » e che gli si at- 
teggiava nella figura del medico, particolarmente dell’alie- 
nista e ginecologo che studia e s’industria di curare le 
femmine isteriche e folli della Salpétrière, da lui un tempo 
frequentata; e il mondo tutto gli si configurò in una sorta 
di Salpétrière, e l’uomo in un « fou » e in un « malade », 
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sano solo per un caso fortuito, in un «gorille féroce et 
lubrique », che la civiltà non educa intrinsecamente, ma 
può solo mitigare e con ciò infiacchire. Scrisse di filoso- 
fia dispacciandosi sin dalle prime mosse, col gesto di chi 
scacci una mosca, del Kant e della sintesi a priori, ossia 
dello spirito della filosofia moderna; lesse lo Hegel e si 
professò hegeliano, senza sospettare che lo Hegel è un 
kantiano il quale approfondisce il Kant e che l’Idea hege- 
liana è una forma ulteriore della sintesi a priori e della 
dialettica che questa portava in sé: onde lo Hegel gli 
piacque nell’estrinseco e lo combinò col Condillac; la per- 
cezione era per lui un’« allucination vraie », che per ac- 
cidente trova riscontro in una realtà esterna. Immaginò 
d’ applicare alla filosofia il metodo sperimentale e alla sto- 
ria il metodo classificatorio delle scienze naturali, alla sto- 
ria che, a suo dire, cominciava appena con lui a porre 
le prime basi !; e, poiché quell’applicazione era pratica- 
mente impossibile e resisteva ai suoi sforzi, come ha resi- 
stito e resisterà sempre agli sforzi simili di qualsiasi altro, 
‘ non poté se non introdurre, nei problemi filosofici e storici, 
un presupposto metafisico, di fattura naturalistica; e di- 
pinse quadri fantastici di una pretesa realtà storica, che 
sarebbe effetto di ambiente geografico, di razza, di circo- 
stanze o momenti, di « facultés maîtresses » e di altre entità 
mitologiche, e che dovrebbe rimanere immobile e immuta- 
bile, e non si sa come e perché sì metta in moto e cangi: 
un groviglio di scorrettezze logiche, nelle quali egli si ada- 
giava, non reso dubitoso e non travagliato da spirito auto- 
critico. Sebbene nella sua prima età letteraria fosse sol- 
tanto uno storico e critico della poesia e dell’arte, arte e 
poesia identificò con la tipizzazione che si fa nella clas- 
sificatoria delle scienze naturali, e la storia della poesia e 


! Correspond., IV, 130. 
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dell’arte identificò con quella dei sentimenti e degli atti 
pratici, ponendo a segno finale della sua Histoire de la 
littérature anglaîse il raggiungimento di una « définition 
générale de l’esprit anglais », e anche la vita pratica e 
morale convertî in una sequela di schemi psicologici e più 
spesso fisiologici e patologici. Fu detto da un suo critico 
francese che egli, che pur tanto scrisse di storia letteraria, 
non aveva maì compreso che cosa fosse un verso; e vera- 
mente non ebbe mai alcun sentore della poeticità della 
poesia. Riverito nelle aule accademiche, ammirato dai gior- 
nalisti che non lo intendevano ma riecheggiavano le sue 
formule, egli provocò, — così enormi erano le cose che in 
fatto d’arte diceva, — alla ribellione e alla irriverenza ar- 
tisti come Henri Becque. In verità, piuttosto che alla sto- 
ria del pensiero, della filosofia, della critica, della storio- 
grafia, il Taine appartiene a quella delle tendenze e mode 
culturali, come rappresentante spiccato del fanatismo per 
le scienze naturali, e in particolare per la medicina, che, 
dopo il 1850, riempî un buon quarantennio della vita eu- 
ropea, accompagnato dagli inani sforzi di riplasmare su 
quel modello tutta la cultura. Alla filosofia « sperimen- 
tale » e alla storiografia abbassata al grado della botanica 
e della zoologia, formò riscontro l’ideale, parimente as- 
surdo, del « romanzo sperimentale », al Taine Emilio Zola : 
due anime e due menti assai simili, e due assai simili stili 
d’arte, che hanno la possanza ma anche il congegno, l’an- 
damento e il monotono rumorio di un macchinario, privi 
come sono di morbidezza e di abbandono. 

Il Taine, come il Renan e altri scrittori francesi, fu 
dal pungolo dei dolorosi avvenimenti del 1870-71 richia- 
mato al senso di responsabilità e al dovere di cittadino. 
Ma la stortura dei suoi concetti storici e politici poneva 
un ostacolo insuperabile a qualunque cosa avesse voluto 
operare in servigio della patria. La famosa prefazione del 
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1875 alle sue Origines de la France contemporaine merita 
certamente di restar famosa, ma unicamente come ingenua 
confessione di nullismo politico. Egli ricordava che, nel 
1849, elettore a ventun anno, doveva nominare quindici o 
venti deputati e per di più scegliere tra diverse dottrine 
politiche, repubblica e monarchia, democrazia e conserva- 
torismo, socialismo e bonapartismo. Come fare? Il motivo, 
che valeva per gli altri, non valeva per lui: egli voleva 
votare secondo conoscenza e non già «d’après ses préfé- 
rences ». Come a dire: prender moglie secondo conoscenza, 
rifuggendo dalle inclinazioni e preferenze: che non è certo 
un modo di risolversi mai a prender moglie. Cosicché guar- 
dava tra meravigliato, scandalizzato e curioso i suoi con- 
cittadini di Francia che, non ostante la sua inibizione, non 
ostante quella sua obiezione preliminare, che gli sembrava 
cosi forte di evidenza, cosi perentoria, andavano a votare: 
« dix millions d’ignorances ne font pas un savoir ». E non- 
dimeno il torto era suo e non di coloro che votavano se- 
guendo ciascuno le proprie preferenze, perché quelle pre- 
ferenze erano in atto i desiderî, gli impulsi, i bisogni, e 
sia pure le immaginazioni e le illusioni, delle quali cose 
tutte sì compone l’intreccio delle azioni e la storia del- 
l'umanità e da cui vengono fuori le nuove forme della 
vita e altresi gli errori, che sono fecondi; laddove dalle 
sue astrazioni non nasceva nulla, e la sua risoluzione pra- 
tica, che si era sospesa da sé, aspettando il dettato della 
scienza, era condannata a restare sospesa in perpetuo, non 
potendo la scienza dare responso a una domanda che non 
è un problema di scienza ma, appunto, di risoluzione pra- 
tica. 

Scarsamente autocritico, come già si è notato, il Taine 
non criticò la domanda che si era fatta; e, tessendo sui 
presupposti che aveva dommaticamente assunti il filo dei 
suoi raziocinî, giunse al convincimento che la forma so- 
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ciale e politica, in cui un popolo può « entrer et rester », 
è determinata dal suo carattere e dal suo passato e deve 
modellarsi, «jusque dans ses moindres traits, aux traits 
vivants auxquels on l’applique », e che perciò, per scegliere 
la costituzione conveniente alla Francia, bisogna conoscere 
la realtà della Francia contemporanea, e, poiché lo stato 
presente è conseguenza della storia passata, indagare come 
esso si è formato. La qual cosa, per essere eseguita scien- 
tificamente, deve essere condotta «en naturaliste », con 
perfetta oggettività e indifferenza, né più né meno che 
« devant les métamorphoses d’un insecte » : proprio al con- 
trario, come sappiamo, del metodo che si tiene dagli sto- 
rici veri, i quali, partecipando in quanto uomini di par- 
tito alla storia, in questa stessa passione attingono la forza 
mentale per intenderla col superare la prima passione, e, 
intendendola, continuano appassionatamente a farla. L’ope- 
razione storiografica, che il Taine si proponeva di eseguire, 
era a vuoto, come vuoto era il fine che prefiggeva all’uomo 
politico, da lui vagheggiato: « diminuer ou du moins ne 
pas augmenter la somme totale, actuelle et future, de la 
souffrance humaine » !; quasi che il dolore sia un masso 
di cui si possa quantitativamente misurare la grandezza, 
e quasiché l’uomo non sia sempre pronto ad affrontare 
qualsiasi dolore per una conquista d’amore. Per procac- 
ciarsi l’illusione che questo vuoto non fosse vuoto, il Taine 


1 Si veda una sua lettera al Lemaître, in Corresp., IV, 236. Il 
discepolo del Taine, Paul Bourget, anche lui mettendosi a fronte delle 
condizioni attuali della Francia, «se considérait — è stato detto testé 
all'Accademia di Francia da colui che è succeduto al suo posto — 
comme un médecin qui étudie un corps de malade et qui veut éta- 
blir d’abord un diagnostic perspicace. Si le corps avait été bien por- 
tant, il n’aurait pas eu besoin de s’occuper de lui, mais devant les 
maux qui assaillent de toutes parts ce grand individu social, tour- 
menté par la fièvre et ne sachant où trouver le repos, il s’efforgait 
désespérément de remonter aux sources des souffrances et de leur 
chercher un remède ». 
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ne rimandava l’adempimento all’azione di lunghe fatiche 
che avrebbero prodotto il loro effetto in un lontano avve- 
nire. Il libro, a cui egli lavorava al fine di prescrivere il 
rimedio alla Francia malata, doveva essere, a suo senso, 
«une consultation de médecins »; ci vorrà tempo (diceva) 
perché il malato accetti quei consigli medici, si avranno 
imprudenze e ricadute, e, anzitutto, i medici dovranno met- 
tersi d’accordo tra di loro; ma finiranno per mettersi d’ac- 
cordo, perché le scienze morali hanno finalmente abban- 
donato il metodo a priori, e dall'Accademia delle scienze 
morali, unita a quella delle iscrizioni, le nozioni politiche 
discenderanno nelle università e nel pubblico pensante, 
come le nozioni dell’elettricità dall’ Accademia delle scienze; 
e, forse, quelle nozioni politiche, tra un secolo, passeranno 
nelle Camere e nel governo, e la politica sarà tutta scien- 
tifica come la chirurgia e la medicina‘. 

Ispirata a questi propositi, la storia che il Taine co- 
struisce dell’antico regime, della rivoluzione e dell’Impero 
vuol essere essenzialmente la storia di una malattia, di 
quella malattia che egli chiamò l’« esprit classique », del 
razionalismo o illuminismo; e non è il caso di farne qui 
l’esposizione e la critica per mostrare come, concepito in 
aspetto di malattia il razionalismo, che per un verso è una 
perpetua forma dello spirito umano e una sua forza ne- 
cessaria, e, per un altro, ha dato il nome a. un’epoca gran- 
demente vigorosa ed efficace della vita europea, è impos- 
sibile più intendere la storia della civiltà nel suo svolgi- 
mento, la storia dei secoli che precedono il decimottavo e 
la storia del secolo che lo seguî. La critica della interpre- 
tazione data dal Taine della Rivoluzione francese è stata 
più volte fatta e non giova tornarvi sopra. Qui importa 
vedere a quali risultati pratici egli mise capo, dopo cosi 


1 V. una lettera del 1878, in Correspond., IV, 45-46 
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lunga e faticosa investigazione nei documenti di quella 
storia. 

Qualcosa ne è detto nella prefazione dell’editore all’ul- 
timo volume del libro non compiuto. Era naturale che il 
suo modo d’intendere la relazione fra teoria e pratica, 
storia e vita politica, suscitasse aspettazione di pratiche 
norme da lui dettate, e che a lui (come per un altro verso 
abbiamo veduto che avveniva in Germania al Ranke) ci 
si rivolgesse per pareri su questa o quella situazione, circa 
questa o quella riforma. Ma il povero Taine si sottraeva 
a consimili richieste e sollecitazioni, facendo bensi molto 
onore alla propria modestia, ma anche facendo fare un’as- 
sai magra figura alla «Scienza », alla quale aveva attri- 
buito una virtù che non possedeva. « Je ne suis qu’un 
médecin consultant — si schermiva: — sur cette question 
spéciale je n’ai pas de détails suffisants; je ne suis pas 
assez au courant des circonstances qui varient au jour le 
jour. » E, riconoscendo che non c’era principio generale 
da cui si potesse dedurre una serie di riforme, si restrin- 
geva a raccomandare di non cercare le soluzioni semplici, 
di procedere tastando, contemperando, accettando l’irre- 
golare e l’incompiuto *. Saggia raccomandazione, ma o 
troppo generica o troppo particolare e unilaterale e rien- 
trante nel caso di un metodo preferito a un altro, di un 
partito preferito ad altro partito, in una di quelle « pré- 
férences », dalle quali egli aveva voluto fuggire lontano 
stimandole illecite e pericolose: insomma, dichiarazione di 
fallimento della storia-diagnosi e della politica-farma- 
copea, che egli aveva asserita e per la quale si era vana- 
mente affaticato. 


! V. vol. VI, pp. XIII-XIv. 
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VI 


LA NECESSITÀ DELLA CONOSCENZA STORICA PER L'AZIONE. 


Per rendersi ben chiara la necessità del legame del- 
l’azione con la conoscenza storica giova osservarla dap- 
prima nella storia della filosofia e della scienza, nel farsi 
delle nuove dottrine che ampliano e arricchiscono la mente. 

Ciò non ha certamente luogo, quando si sia spezzato 
e lasciato cadere il filo del pensiero precedente, delle pre- 
cedenti indagini e cognizioni. In effetto, la critica delle 
nuove dottrine che vengono proposte si esercita col ricer- 
care e determinare il punto a cui l’indagine era fin allora 
pervenuta, ed esaminare se e quali avanzamenti la nuova 
dottrina proposta è riuscita a compiere. Legge inesorabile, 
che invano s’industriano e si sforzano di eludere e di scuo- 
tere quei candidi e inesperti che credono di poter rom- 
pere la catena della storia, e, saltandovi o innalzandovisi 
sopra, abbracciarsi di lancio con la bella Verità, che sta- 
rebbe là ad aspettarli quali eletti e predestinati; o piut- 
tosto quei fatui che lasciano dominare nei loro animi sul- 
l’amor del vero la vanagloria del parlare e dello scrivere 
e del mettersi in bella mostra. Ma la critica, mantenendo 
salda la legge, li costringe o a passare sotto il suo giogo 
o ad allontanarsi dai campi della scienza per altri più a 
loro confacevoli. Il culto e il vanto dell’originalità, fon- 
data o assicurata sull’ignoranza storica, offerse argomento 
a un noto epigramma del Goethe che, traducendo in ter- 
mini esatti la professione di fede di uno di cotesti van- 
tatori della propria purezza, gli consigliava di chiamarsi 
più semplicemente « ein Dumm auf eigner Hand », uno 
sciocco di prima mano. 
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Vi sono rami di produzione letteraria o libraria che 
si dica, i quali sembrano condannati all’inferiorità e ad 
aggirarsi in una sorta di « demimonde » scientifico appunto 
per il difetto di legame con le indagini e i ritrovati an- 
teriori nella materia che essi prendono a maneggiare: caso 
tipico, la cosiddetta « Sociologia ». Altri per la qualità e 
attraenza della loro materia richiamano di preferenza gli 
amori dei dilettanti, ignari di storia delle dottrine, com’è . 
il caso dell’Estetica, la quale, trattando della bellezza, par 
che inviti a mettervi bocca i medesimi che sarebbero presi 
di timidezza se dovessero discettare, per esempio, di Lo- 
gica, quantunque, checché immaginino, l’Estetica non sia 
punto più agevole di quella. Salvo che in qualche speciale 
cerchia di cultura, come in Germania tra il sette e l’ot- 
tocento, e in Italia tra il cinque e seicento e poi in tempi 
recenti, le trattazioni di Estetica non formano catena viva 
e progressiva, e cascano ammucchiandosi l’una sull’altra, 
senza che alcuno, tranne forse colui che ha speso il suo 
tempo nel lavorarle, vi abbia preso piacere. Deplorevole, 
in tal riguardo, è soprattutto l’estetica francese, copiosa 
di opere delle quali ciascuna comincia il lavoro da capo 
sopra un terreno che il non-sapere ha reso sgombro e che 
perciò è creduto vergine e trattato come tale. 

Vero è che talvolta si ode dire che l’ignoranza dei pre- 
cedenti storici è stata una buona ventura, una « felix 
culpa », perché ha fatto sî che si guardasse l’oggetto con 
occhio fresco e se ne scorgessero aspetti prima non osser- 
vati. « Saepius— scrisse una volta il Leibniz — aliquid 
novi invenit qui artem non intelligit. Irrumpit enim per 
portam viamque aliis non tritam aliamque rerum faciem 
invenit. Omnia nova miratur, in ea inquirit, quae aliis 
quasi comperta praetervolant. » Ma qui, se ben si avverte, 
ciò che si approva e si ammira non è già l’ignoranza ma 
la spregiudicatezza e libertà mentale, la quale non sta in 


13 — B. Croce, La storia. 
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alcun rapporto di dipendenza dall’ignoranza, e può e deve 
unirsi e va unita con la conoscenza storica deli precedenti; 
né, d’altra parte, è da credere che l’ignaro dell’arte, l’igno- 
rante in materia, che scopra davvero cose nuove, sia poi 
tanto ignorante quanto si tiene e pare, perché molte sono 
le vie e le guise con cui è dato ad una mente perspicace, 
a un ingegno ben dotato di apprendere quel che importa 
della situazione storica delle cose, e, come si dice, di orien- 
tarsi. 

Tal’altra volta si oppone, come istanza di fatto, che 
una spiccata diversità di attitudini e di opere divide gli 
storici della scienza dai pensatori originali; nel qual caso 
è da stare bene attenti che per storie della scienza non 
s’intendano cronache o esposizioni materiali delle dottrine, 
o anche trattazioni accurate bensi e intelligenti ma più 
o meno passive e poco stringenti e conclusive, e, d’altra 
parte, che non si creda assenza o deficienza di carattere 
storico il. modo sovente non esplicito ma implicito onde 
un pensatore si congiunge ai suoi predecessori. Certo, un 


pensatore originale non potrebbe rispondere alle effettive. 


esigenze della vita della scienza, della scienza nel suo mo- 
mento storico, se non conoscesse e intendesse il carattere 
e perciò la genesi di esse: nessun pensatore originale si 
dimostra stravagante e stonato. La verità che egli afferma 
è sempre tutt’insieme affermazione di una situazione sto- 
rica |. 

Del pari che alla vita della scienza, la cultura storica 
è necessaria alla vita morale e politica, nella quale la sua 
assenza o deficienza è seguita da un impoverimento, da 
un inclinare all’inazione, da un lasciarsi schiacciare dal- 
l’immaginazione del trascendente, conforme a quel che si 
osserva in certe tendenze di alcuni popoli dell’Oriente, che 


1 Si vedano Ultimi saggi*, Bari, 1963, pp. 269-70. 
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perciò proverbialmente, e semplificando, suole esser con- 
siderato, per questa parte, l’antitesi dell’Occidente *. 

Cosi il riformatore e l’apostolo di vita morale come 
l’uomo di stato conoscono e comprendono il loro tempo, 
la maturità dei tempi, e da tale intima comprensione nasce 
la loro azione. E neppure a essì è necessario che la cono- 
scenza del tempo loro stia nella mente in forma di un 
ordinato processo critico, di una dotta e metodica infor- 
mazione, bastando che, in quanto formano la classe diri- 
gente del popolo al quale appartengono, abbiano comun- 
que raccolto le conelusioni necessarie a preparare l’opera 
loro. E illusoria è, anche in questo caso, la credenza che 
alte e mirabili cose sia dato compiere con chiusi occhi 
a chi, ignorando la realtà che ha dinanzi, possa perciò 
comportarsi con maggiore coraggio o con minore pietà, 


cangiando e abbattendo a furia. E illusorio è il timore 
che la coscienza del passato tolga animo alle cose nuove, 
laddove tanto più energicamente sì conosce un passato e 


1 C'è una famosa lettera, che fu pubblicata dal Layard nella sua 
opera su Ninive e Babilonia (Londra, 1853), di un cadi o giudice 
turco a un viaggiatore inglese che gli aveva domandato alcune notizie 
statistiche e storiche del luogo dove colui dimorava, una lettera in cui 
il sentimento di pieno disinteresse verso la storia è espresso in modo 
cosf ingenuo da toccare l'umorismo: tanto che penso debba riuscire 
gradevole leggerne almeno il principio, che è questo: « Ciò che voi 
mi domandate, è tutt’insieme difficile e inutile. Quantunque io abbia 
passato la mia vita in questo luogo, non ho mai contato le case né 
mi sono informato del numero degli abitanti; e quanto a ciò che 
una persona carica sui suoi muli e un’altra stiva nel fondo della 
sua barca, non è affare che mi riguardi. Ma, soprattutto, per quel 
che concerne la storia precedente di questa città, solo Dio sa l’am- 
montare del fango e della bruttura che gl’infedeli debbono avere 
mangiato prima che venisse la spada dell’Islam. Sarebbe senza pro- 
fitto per noi di fare ricerca di ciò. O anima mia! O mio dolce agnello! 
Non andare alla ricerca di cose che non ti riguardano. Tu venisti 
fra noi e fosti il benvenuto; va’ in pace ». La lettera termina: «O 
amico mio! Se vuoi essere felice, di: Non c’è altro Dio che Dio! Non 
fare il male, e cosf non temerai né uomo né morte: perché, certa- 
mente, la tua ora verrà! ». 
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tanto più energico sorge l’impeto di andare oltre di esso, 
progredendo. Quella conoscenza è vita e la vita invoca la 
vita. 

La cultura storica ha il fine di serbare viva la coscienza 
che la società umana ha del proprio passato, cioè del suo 
presente, cioè di sé stessa, di fornirle quel che le occorre 
sempre per le vie da scegliere, di tenere pronto quanto 
per questa parte potrà giovarle in avvenire. In questo 
alto suo pregio morale e politico si fonda lo zelo di pro- 
muoverla e di accrescerla, la gelosa cura di preservarla 
incontaminata, e, insieme con ciò, il biasimo severo che 
s’infligge a chi la deprime, la distorce e la corrompe. 


VII 


DUE POSTILLE. 


L'affermazione della razionalità di ogni accaduto, che 
abbiamo intesa in modo più radicale che non avvenisse 
nella filosofia hegeliana, dimostrando che sempre il cosid- 
detto irrazionale, se lo si consideri positivamente, si di- 
scopre necessità di un certo ordine particolare, rende op- 
portuno di rammentare una falsa illazione che si suol trarre 
da questa sentenza e che oscilla tra la storditezza e il con- 
saputo sofisma, toccando i varî gradi tra i due estremi. 

Basta a illustrarla un unico esempio, preso da quel 
che accadde in Russia, imperante Nicola I, quando co- 
minciò a introdursi colà, in quei poco preparati e poco 
critici intelletti, la filosofia hegeliana. Allora parecchi de- 
gli intellettuali, che pure avevano nutrito spiriti rivolu- 
zionarî e cospirato coi decabristi, si dettero a ragionare 
cosî: « Tutto ciò che esiste è razionale. Ma il dispotismo 
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di Nicola I esiste. Dunque, dobbiamo conciliarci con esso ». 
Detto fatto, o detto e tentato. 

La nullità di questo stravagante sillogismo è presta- 
mente dimostrata dal potersi dire del pari: « Tutto ciò 
che esiste è razionale. Ma l’odio e lo spirito di ribellione 
contro il dispotismo di Nicola I esistono. Dunque, non 
bisogna conciliarsi con Nicola I». Con che, praticamente, 
sì resta al punto di prima. 

Il sofisma sta nel prendere la parola « razionale » in 
due sensi: di «ciò che ha la sua ragion d’essere », e di 
« ciò che a ciascuno di noi, nelle condizioni determinate 
in cui è posto, la coscienza morale comanda di fare ». Nel 
primo senso, razionale è tanto il dispotismo di Nicola I 
quanto l’azione del rivoluzionario; e se, cosî indagando, e 
pensando, si è venuto a intendere nelle sue ragioni l’esi- 
stente, cioè la storia, non si è mosso alcun passo verso l’a- 
zione e non si è entrati nella sfera in cui regina è la co- 
scienza morale. Nel secondo senso, equivocando cioè col 
primo e ragionando con una « quaternio terminorum », si 
è assunto un atteggiamento pratico non fondato sull’unica 
voce della coscienza morale; o, se mai questa voce ha avuto 
forza in colui che cosî parla, viene da lui falsamente pre- 
sentata come una semplice adesione teorica: confusione e 
storditezza questa, sofisma in frode della moralità l’altro. 
Bisogna generalmente diffidare di coloro che, invece di ad- 
durre delle loro azioni e del loro comportamento una ra- 
gione intrinseca e morale, si appellano alla cosî detta « ne- 
cessità storica », che troppo spesso, come sappiamo, è la 
necessità del comodo proprio. 

Anche quel che si è detto della storiografia di partito 
merita un’aggiunta. Una pseudostoriografia di questo nome 
si ha altresi in quella parte del pensiero storico che è la 
critica e la storia della filosofia, ossia (poiché questa cri- 
tica e storia fanno solitamente un corpo didascalico a sé, 
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che sì chiama senz’altro la « filosofia ») si ha una pseudo- 
filosofia di carattere tendenzioso. Alla quale non neghiamo 
quel diritto di esistere che non abbiamo negato a tutta 
la restante pseudostoriografia civile, politica, economica, 
letteraria, e via discorrendo; ma vogliamo che sia giudi- 
cata per quel che è e tenuta ben chiusa nella cerchia sua. 
Si può impedire ai deboli di mente e agli irriflessivi di 
lasciarsi eccitare verso questo o quell’oggetto in nome di 
pretese verità filosofiche, tali solo di nome e, in verità, ma- 
schere di quegli interessi pratici stessi? E si può impedire 
a gente abile di abusare di sentenze filosofiche e di con- 
gegnarne altre di filosofico suono al fine anzidetto, con 
intento di solito non lodevole, ma talvolta anche, in certi 
frangenti, con buona intenzione, appigliandosi ad esse come 
ad espedienti che sono, in mancanza di altri, opportuni 
a stornare un maggior male con un male minore, cioè con 
un relativo bene? 

Questa eventuale rassegnazione innanzi al volgo, che 
è l’eterno volgo insanabile, e questa tolleranza nelle rare 
occasioni in cui la coscienza morale ci ammonisce di non 
intervenire a dissipare il giuoco che l’immaginazione ha 
tessuto, richiedono il correttivo della più energica e ra- 
dicale intolleranza verso le pseudofilosofie, che macchiano 
la purezza e fiaccano l’universalità dei principî e delle 
categorie del giudizio col piegarli a tendenze pratiche o 
a queste conferire mentito aspetto di principî e di ca- 
tegorie dello spirito. Tanto più bisogna mantenere ed eser- 
citare questa rigida intolleranza in quanto la grande fi- 
losofia germanica post-kantiana fu venata di tendenze po- 
litiche, e nell’altra che la seguî della scuola hegeliana, dopo 
il 1840, tali tendenze predominarono e le parti filosofiche 
caddero via disseccate, giungendosi fino alle Bibbie e ai 
Corani dei Nietzsche e dei Marx, alle escatologie degli sla- 
vofili, e, via via e giù giù, alle impudicizie degli odierni 
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filosofi del razzismo *. Altresî nella nostra Italia un irra- 
zionalistico idealismo ha enunciato teorie dello stato, della 
morale, della religione, inette senza dubbio a dar luce alla 
storia, ma che riescono, o si argomentano di riuscire, gra- 
dite agli uomini del potere, ai quali somministrano filo- 
sofiche adulazioni. Nelle pagine di cotesti idealisti dell’as- 
servimento persino il bonario « Stato etico » dei vecchi dot- 
trinarî tedeschi ha preso un truce volto brigantesco. Ma 
tal sia di loro, e questa avvertenza basti. 

E non sarà superfluo, poiché è occorso di mentovare 
ancora una volta il Marx, ribadire che la storiografia 
odierna, non solo deve scuotere la soggezione, in cui molta 
parte di essa è caduta verso il materialismo storico o eco- 
nomismo, ma purificarsi accuratamente di quanto, perti- 
nente a quella dottrina, è penetrato nella sua linfa e nel 
suo sangue, anche di ciò che a prima vista sembra a un 
dipresso accettabile ma che, in realtà, ha la medesima na- 
tura di tutto il resto e contiene il medesimo « virus » anti- 
conoscitivo e stupefacente, per non dire istupidente. Non 
ci vuole di certo grande sforzo a rigettare la deduzione 
dell’arte e della poesia, o anche della filosofia, dal deter- 
minismo della « sottostruttura » economica; ma assai mag- 
giore ce ne vuole, assai maggiore oculatezza e avvedimento, 
per disfarsi della concezione che la storia proceda secondo 
le cosiddette classi economiche e i loro interessi e i loro 
contrasti e le loro lotte. Non che s’intenda disconoscere le 
divisioni e contrapposizioni di questa sorta, sebbene esse 
sieno nella realtà assai meno semplicistiche e meno rigide 
e meno costanti di come si suole presentarle in quella dot- 
trina tendenziosa; senonché non solo la morale, ma la po- 
litica stessa torna affatto inintelligibile se non si risalga 
al concetto di una «classe non classe », di una « classe 


1 Su questo proposito, v. Ultimi saggi®*, pp. 244-50. 
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generale », che fonda, regge e governa lo Stato. Si dirà che 
anche questo è un interesse utilitario ed economico, e non 
già per sé stesso etico e morale; al che si può consentire, 
ma distinguendolo dagli altri interessi economici partico- 
lari agli individui o ai loro varì aggruppamenti e consi- 
derandolo come tale che è comune a tutti: al modo stesso 
che tra coloro che riempiono una nave, oltre i vari e coz- 
zanti loro interessi, ce n’è uno in cui tutti convengono, che 
è di navigare e di non affondare. Anche quando, come si 
suol dire appassionatamente ed enfaticamente, lo Stato 
viene nelle mani di una clientela o di una banda, anche 
in questo caso estremo la classe dirigente non sarà, per la 
contradizione che nol consente, una classe affatto parti- 
colare, e, superando la propria particolarità nell’atto stesso 
in cui si fa padrona dello Stato, sarà costretta a eserci- 
tare e celebrare una tal quale giustizia: almeno quella 
giustizia che don Chisciotte vedeva con meraviglia osser- 
varsi e praticarsi tra i briganti di Roque Guinart tra i 
quali era capitato. 

Del resto, l’ideologia marxistica è un caso dei più co- 
spicui, o il più cospicuo ai giorni nostri, ma sempre un 
caso particolare della tendenza, che sempre opera, a in- 
trodurre nella storiografia concetti di origine passionale, 
e perciò concetti non genuini, nati nelle lotte economiche 
e politiche, morali e religiose e in loro servigio, ma inetti 
e confusionarîì o sofistici trasportati che sieno nel campo 
teorico. Donde la necessità di venir pazientemente ricer- 
cando e discacciando questi enti d’immaginazione, che ma- 
lamente esercitano le parti di criterì dell’interpretazione 
e del giudizio ‘. 


1 Come saggi di cotesto necessario lavoro di eliminazione, si veda 
il mio scritto sul falso concetto storiografico di « borghese », (in Etica 
e politica 4, Bari, 1956, pp. 328-46), e una memoria ora pubblicata 
di V. TRAVAGLINI, Il concetto di capitalismo (Padova, 1937). 


STORIOGRAFIA E MORALE 


I 


IL GIUDIZIO MORALE NELLA STORIOGRAFIA. 


Nella vita sociale si suol di continuo discernere gli 
individui in buoni e cattivi, con diverse gradazioni nella 
bontà e nella cattiveria fino al punto di quasi indifferenza 
del mediocre, né buono né cattivo. Ciascuno, per la parte 
che gli tocca, fa di coteste scelte e di coteste classifica- 
zioni; e in taluni casi, quanto sì tratta di uomini larga- 
mente noti nella vita sociale, si ha un certo accordo ge- 
nerale o di pubblica opinione nel giudizio che lì riguarda. 

Pure, siffatti giudizî o creduti giudizî, presì a consi- 
derare da vicino, non si dimostrano altrettanto certi quanto 
si aspetterebbe dalla forma recisa con cui sono di solito 
pronunziati. In verità peccano tutti nel fondamento, nella 
supposta possibilità di distinguere davvero, non già il bene 
e il male, che sempre nettamente si distinguono ed oppon- 
gono, ma l’uomo buono dall’uomo non buono. A questa 
seconda distinzione contrasta la comune sentenza e la co- 
mune coscienza, che ben sa che ogni creatura umana è 
buona e cattiva insieme: nesso di contrarî, sempre ricono- 
sciuto dagli uomini di più intemerata vita morale ed 
espresso da poeti cosî nobili come l’Alfieri, che sentiva nel- 
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l’esser suo accanto al gigante il nano e si stimava ora 
Achille ed or Tersite. In mezzo al giudicare che si suole, 
impetuoso e chiassoso, si ode il murmure dell’ammonimento 
di Gesù, che « chi giudica sarà giudicato », e all’uomo uso 
a ripiegarsi su sé stesso la parola si spegne sulle labbra. 

La ragione onde tuttavia cotesti pseudogiudizî sono 
sempre e da tutti foggiati e pronunziati e di essi non si 
sa far di meno, la giustificazione che loro spetta, si trova 
anche qui non nell’opera della mente pensante ma nella 
necessità pratica che si procura, per mezzo di quelle scelte 
e classificazioni, punti di orientamento e di appoggio per 
l’azione che inizia. Si formano cosî, sopra dati di esperienza, 
quei concetti che già conosciamo, del probabile, dei quali 
se nullo è il valore speculativo, quotidiano è l’uso pratico. 
Sull’esperienza che se ne è avuta, il tal uomo è giudicato 
cosî fatto da potersene a pieno fidare, e il tal altro da 
doverne diffidare; e verso l’uno e verso l’altro sì assume 
e si osserva, conformemente a queste qualificazioni, un con- 
tegno diverso. Ciò non toglie che, eventualmente, l’uomo 
fido sì provi nel fatto infido, sia che l’esperienza che se 
ne aveva fosse insufficiente a stabilire quella qualificazione, 
sia che, nel tempo corso nel mezzo, colui abbia cangiato 
animo; e, per contrario, che l’uomo sospettato infido sfati 
i nostri sospetti e renda superflua, e a noi stessi quasi 
ridicola, l’armatura che avevamo indossata per proteggerci 
dalle immaginate sue insidie. Ma, intanto, bisognava agire, e 
nella logica e necessaria ignoranza delle forze con le quali 
la nostra azione si sarebbe scontrata e che, anzi, essa 
avrebbe con vario effetto eccitate, non c’era da far altro 
che attenersi al probabile, conferire realtà e durevolezza 
ai caratteri, osservati o immaginati che sieno, degli indi- 
vidui, e assegnare a ciascuno la legge a cui è da credere 
che obbedirà. Anche le leggi delle cose che si suol deno- 
minare naturali procurano talvolta simili decezioni, che si 
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fanno più frequenti via via che si sale a fatti più com- 
plessi e più spiccatamente individualizzati nell’ordine della 
realtà, come sono quelli dell’uomo e delle società umane. 

Il sentimento che sorge nei singoli della falsità e in- 
giustizia di talune qualificazioni che li colpiscono, e altresf 
l’indignazione che talora essi fingono per coprire il loro 
fare, prende sovente la forma di un patetico appello a 
quello che l’avvenire più o meno prossimo dimostrerà, e, 
nel caso di uomini e di cose di maggiore e di pubblico in- 
teresse, di un appello alla storia. La storia dovrebbe essere 
la grande Corte di cassazione, che rivedrebbe tutti i giudizì 
turbati dalle passioni e dagli errori degli uomini e li cor- 
reggerebbe, sentenziando definitivamente come in un giu- 
dizio universale e separando gli eletti dai reprobi. Die 
Weltgeschichte, das Weltgericht : la storia del mondo, giu- 
dizio del mondo. 

Ma l’avvenire o la storia non può togliere sopra di sé 
questo carico, peggio che schiacciante per il suo peso, in- 
trinsecamente assurdo ed ineseguibile. Anzitutto, in linea 
di fatto, non è vero che nella storia tacciano le passioni, 
giacché quelle dei contemporanei vi sì propagano in qual- 
che modo e ad esse sì aggiungono le altre dei posteri; e, 
in linea di diritto, le passioni possono essere sempre, e sem- 
pre sono in ogni tempo, rimosse dalla mente, che esercita 
per proprio istituto quest’ufficio di superare le passioni 
nella verità. Ma il punto essenziale è che, per eseguire 
quel che si spera e si aspetta dalla storiografia, si dovrebbe 
abbandonare il terreno del probabile, dove soltanto quei 
giudizî attecchiscono e fioriscono. Si dice, al fine della re- 
visione invocata, che la storiografia avrà in avvenire no- 
tizie e documenti che i contemporanei non conobbero; e 
anche questo non è esatto, perché, se i posteri dispongono 
a volte di testimonianze e documenti nuovi, non dispon- 
gono di altri che i contemporanei avevano familiari; ma, 
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vecchi o nuovi che siano, più scarsi o più abbondanti, né 
gli uni né gli altri si prestano ad essere mai convertiti 
in interiore certezza. Non è necessario insistere su questo 
punto già chiarito, che d’altronde è ad abbondanza com- 
provato ed esemplificato dalle controversie che si sono agi- 
tate e si agitano ancora senza speranza di composizione 
sui veri caratteri di tanti personaggi storici e sulle vere 
intenzioni che li mossero (per esempio, di Riccardo III o 
di Maria Stuarda, del Ferruccio o del Maramaldo, del 
Danton o del Robespierre), sempre che si crede di potere 
riproporsi e risolvere storicamente ossia teoricamente le 
domande di carattere pratico che i contemporanei furono 
costretti a porsi e a risolvere in un modo o nell’altro circa 
l’'assegnamento che su quei personaggi poteva farsi nelle 
azioni da condurre. Consimili processi la Chiesa catto- 
lica istituisce concludendoli con la sentenza di beatifica- 
zione e di santificazione, ma unicamente perché, ai suoi 
fini, le giova conceluderli cosî, fondandosi per altro non solo 
sulle sempre incerte attestazioni umane ma sui segni di- 
vini che sarebbero i miracoli operati dai candidati (sebbene 
anche questi, in ultima analisi, siano attestati unicamente 
dai detti della gente, e di assai povera gente umana). 
Già troppo la contrapposizione di buoni e cattivi ci 
dà fatica e travaglio nella pratica e per la pratica, da 
desiderare di continuarla o di ripigliarla con nuova lena 
nella considerazione storica. Alla storiografia si giunge solo 
dopo che si è deposto quel fardello che stranamente le si 
vorrebbe invece rimettere aggravato sulle spalle; ed essa 
si muove, libera così dalle sicure e pur fragili fiducie come 
dai sospetti, dagli accorgimenti e dalle cautele che le lotte 
della vita ingenerano, in altro aere, cercando altro. 
Perché, se neppure alla coscienza del singolo, nell’esame 
che fa di sé stesso, è dato risolvere il quesito, che non è 
quesito, se egli sia o sia stato buono o cattivo, — salvo che, 
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perseguendo il fine di formare in sé la coerenza del carat- 
tere virtuoso, non si postuli esso stesso come cattivo e da 
castigare e da disciplinare severamente, o, perseguendo in 
diverso caso l’altro fine di farsi animo e di riacquistare 
stima e fiducia di sé stesso, non postuli la bontà delle in- 
tenzioni che lo avrebbero costantemente guidato, — il sin- 
golo, d’altra parte, si rende conto di volta in volta, in 
misura maggiore o minore, dell’opera da lui compiuta, 
senza di che non gli sarebbe possibile la continuità del 
suo operare; e con ciò ne avverte il carattere morale o 
non morale, etico o utilitario, di dovere o di mero piacere. 
L’unico giudizio morale che abbia consistenza e signifi- 
cato nella storiografia è questo del carattere dell’opera, 
fuori delle impressioni e delle illusioni e delle passioni pri- 
vate che poterono accompagnarla nei suoi autori e di quelle 
onde l’avvolsero contemporanei e posteri. Come nella storia 
della poesia ciò che solo importa è la poesia e non già le 
intenzioni e le altre faccende degli uomini-poeti, e nella 
storia della filosofia i nuovi e più profondi concetti che 
sì formano e non già le intenzioni e le passioni degli uo- 
mini-filosofi, i quali, non meno dei poeti, fecero spesso il 
contrario e il diverso delle loro intenzioni e talora in mezzo 
a poco nobili passioni e poco degne azioni pur s’innalza- 
rono alla visione del vero; cosî, parimente, nella storia della 
vita pratica è il nuovo istituto politico e morale l’oggetto 
del giudizio, e non già le intenzioni e le illusioni che vi por- 
tarono i suoi ideatori ed esecutori. 

Pure, se non difficilmente s’intende che dalle inten- 
zioni e dalle passioni degli artisti e pensatori si possa e 
si debba prescindere dinanzi alla realtà delle opere, che 
quelle non contaminano e neppur toccano, non altrettanto 
è facile intendere come si possa prescinderne nella cerchia 
pratica e morale, dove l’azione è qualificata dall’intenzione 
e l’intenzione dall’azione in cui solamente è reale. Ma qui 
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la difficoltà si origina da un falso vedere circa l’autore 
delle opere, di quelle filosofiche e poetiche non meno che 
di quelle utili e morali, che non è già l’astratto individuo, 
distinto e contrapposto agli altri nello schematismo della 
vita pratica, né l’individualità in qualsiasi modo sostan- 
zializzata, ma unicamente lo spirito che forma gl’individui 
e li volge a suoi strumenti. Cosî talvolta, l’uomo, che si 
accinge a un’opera con fini di propria utilità, nel corso 
del fare si lascia prendere a poco a poco dal disdegno per 
quel calcolo, dall’amore per la bellezza morale che gli si 
viene svelando, e a lei adegua il suo fare; cosî, più di fre- 
quente, la gente cattiva, egoistica e maligna suscita, per 
reazione all’azione sua, quell’entusiasmo morale che essa 
sì pensava di fiaccare e distruggere e, senza volerlo né 
saperlo, serve a questo fine: la quale vicenda è ben nota 
nella filosofia e nella storiografia col nome di « provvi- 
denza » vichiana o di hegeliana « astuzia della ragione », e 
con l’altro, meno immaginoso ma anche meno significante, 
di «eterogenesi dei fini ». 

E questa è trattazione veramente storica e, nel senso 
buono, oggettiva. Ma poiché siffatto modo di trattazione, 
se rischiara l’intelletto e lo prepara all’azione, non soc- 
corre l’azione stessa con quegli stimoli e quei conforti che 
si bramano e si chiedono, le immagini venerate degli uomini 
eccellenti, quelle aborrite dei malvagi, sempre sono tenute 
vive mercé dell’aneddotica e del suo metodo del probabile. 
Porgono esse i paradigmi dei quali si giovano gli educa- 
tori, e ai quali ciascuno ricorre in certi momenti d’inte- 
riore guerra, ricevendone aiuti, conforti, rimproveri, luce 
di speranza, rinnovato ardore, promessa d’immortalità, di 
quella immortalità che è unione con l’eterno spirito del 
bene. Queste immagini, come già si è avuto occasione di 
notare, attingono efficacia dalla presunzione che le accom- 
pagna di rispondere a storica realtà, e perciò di esser 


I. IL GIUDIZIO MORALE NELLA STORIOGRAFIA 207 


qualcosa di più e di diverso dalle mere costruzioni del- 
l’immaginazione. 

Dopo aver percorso nelle sue particolari determinazioni 
il processo del giudizio morale nella storiografia, sarà forse 
opportuno fugare ancora un’ombra che suol cadere su que- 
sta, accusata d’invincibile esteriorità e d’intrinseca inca- 
pacità a penetrare nella parte che più d’ogni altra im- 
porta a ciascuno di noi, ‘perché « nel sacrario del cuore 
umano (scrive il Droysen) penetra solo l’occhio di Colui 
che esamina il cuore e i reni, e, fino a un certo grado, vi 
penetra il reciproco amore e l’amicizia, ma non l’occhio 
del giudice né giuridico né storico » ®. E ancora: « A me, 
come individuo, la mia verità è la coscienza, che la sto- 
riografia abbandona all’individuo, non potendo coi suoi 
mezzi trovarla e comprenderla e non guardando il singolo 
secondo quella verità, ma nel posto e nel dovere che esso 
tiene nel grande consorzio morale e nel suo progresso » *?. 
Si avrebbe cosî, dunque, un conoscere delle cose umane, 
che sarebbe storiografico, e un altro conoscere, che sa- 
rebbe di coscienza: e questo secondo fornito di un’inti- 
mità che mancherebbe all’altro. Senonché, come sappiamo, 
la storia dell’individuo, la biografia, in quanto atto cono- 
scitivo, si risolve tutta in istoria, non avendo l’individuo 
realtà fuori dell’universale che in lui si attua e ch’egli 
attua. Si potrebbe altresi esprimere questo concetto nella 
formula: che la conoscenza storica è dell’individuo agente 
e non del paziente (o, ch’è lo stesso, del paziente solo in 
relazione all’agente); e azione importa attuazione di valori 
o di universali. Il Droysen medesimo più oltre osserva 
benissimo: « Noi non vogliamo fare la conoscenza perso- 
nale dell’individuo, ma indagare e renderci chiara la sua 


1 Historik cit., p. 178 (cfr. anche il $ 20 dell’unito Grundriss). 
2 Op. cit., p. 180. 
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posizione storica » *. E, se la cosa sta cosî, sì deve conve- 
nire che quel conoscere dell’intimo, quel conoscere riser- 
vato alla coscienza, e in cui solo l’occhio di Dio penetre- 
rebbe, o in certi singolari momenti quello dell’amore e del- 
l’amicizia, non solo non è un conoscere storico, ma non è 
conoscere di nessuna sorta, neppure nel modo di verità che 
è della poesia, la quale pur vede la parte nel tutto, il 
dramma umano nel dramma divino del cosmo. In effetto, 
la cosiddetta intimità della coscienza è nient’altro che il 
sentimento, poeticamente e intellettivamente muto, il sen- 
timento che si travaglia e si dibatte, e sua manifestazione 
fonica e mimica è l’interiezione, la quale, complicandosi 
e dilatandosi, si configura nell’effusione d’animo o confes- 
sione: la confessione che è del paziente e non dell’agente. 
Dio darà forza all’anima in quel travaglio : l’amore e l’ami- 
cizia sì uniranno simpateticamente al paziente e lo sor- 
reggeranno e conforteranno e indirizzeranno; ma egli non 
verrà fuori dall’oscura intimità del sentire se non col giu- 
dicarsi e pensare la propria storia, quella storia che è 
storia di sé stesso solo a patto dì essere, tutt’insieme, storia 
del mondo, col quale egli fa tutt’uno. 


II 


STORIOGRAFIA PSICOLOGICA. 


Chi ha vivo il senso storico non meno di quello mo- 
rale prova insoddisfazione e malessere, e infine rivolta e 
ribellione, nel percorrere le interpretazioni condotte col 
metodo che si chiama « psicologico », nelle quali la vita 


1 Op. cit., p. 183. 
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di un personaggio vien rappresentata come un susseguirsi 
di atti psichici mossi dall’esterno, per esempio dal sangue 
e dalle tradizioni di famiglia, da associazioni d’immagini, 
dall’ambiente sociale, da casi intervenuti; e similmente la 
storia di un popolo, da disposizioni formatesi nei secoli, 
da influssi sopra esso esercitati da altri popoli, da intrecci 
di eventi, da disastri nei quali è stato travolto. La nar- 
razione può anche procedere serrata, può essere lavorata 
con finezza e penetrare nei ravvolgimenti delle anime e 
dipingerne le più lievi sfumature; e tuttavia si sente 
che quella non è la vera storia, seriamente umana. 

Quale principio regga la storiografia psicologica è già 
detto con questo che i fatti, che essa narra, appaiono mossi 
dall’esterno, cioè spiegati secondo il principio di causa 
col riportare un fatto a un altro come a suo determinante, 
e questo a sua volta a un altro, e cosî via. La storiografia 
psicologica non solo è causalistica, ma a lei ogni causa- 
lismo storico mette capo, perché, quale che sia la causa 
generale o anche la causa ultima che si ponga della realtà 
e della storia, essa non può mai operare se non tradu- 
cendosi in fatti psichici. Clima, configurazione geografica, 
spinta originaria e immutabile della razza, modi della pro- 
duzione e distribuzione economica, e altrettali escogitazioni, 
resterebbero inerti se non prendessero forma di bisogni, 
appetizioni, volizioni, azioni e illusioni degli uomini, se- 
condo che può osservarsi perfino nel sistema del materia- 
lismo storico, il quale tra la forza economica e la storia 
effettuale interpone la « soprastruttura » delle umane ideo- 
logie e fantasie. 

Il motivo o l’addentellato dell’errore per cui l’inter- 
pretazione causalistica s’introduce nella storiografia, dove 
poi si dimostra insufficiente e impotente a segno da su- 
scitare la ribellione che si è detta, è da riporre nell’astratta 
considerazione dell’aspetto passivo dell’attività umana, cioè 
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della condizione spirituale dalla quale e contro la quale 
assorge, travagliandosi, la nuova azione. In relazione a que- 
sta, la precedente azione compiuta o stato d’animo decade 
a ostacolo e negatività che, non giustificandosi al fine del- 
l’attività, non ritiene se non una giustificazione di fatto, 
come collegata a una sequela di altri fatti che l’hanno 
preceduta. Si formi un ragionamento secondo logica o si 
esegua un calcolo secondo aritmetica, e si giunga nel ragio- 
namento a una chiara conclusione di verità e nel calcolo 
a un risultato esatto: in questo caso, della buona riuscita 
non si addurrà altra ragione che la ragione stessa della 
logica e dell’aritmetica. Ma, se nel ragionamento s’insinua 
un errore, che poi si conosce per tale, non potendosi giusti- 
ficarlo con la ragione, sì tenta, nell’asserirlo come errore, 
di spiegarlo mercé di qualche causa, come, per esempio, 
che in quel momento un rumore ha cagionato distrazione 
o la sonnolenza una confusione di termini. Spiegazione che, 
se ben si consideri, non spiega nulla, perché un rumore 
potrebbe non distrarre e non sviare, occasionando sola- 
mente che si sospenda per qualche istante l’atto del pen- 
sare per ripigliarlo subito dopo indisturbato, e la sonno- 
lenza potrebbe bene indurre al dormire ma non già, di 
necessità, a combinare parole senza pensare e cifre senza 
calcolare; senonché quella cosiddetta spiegazione, che si ri- 
solve in tautologia, descrive, per intanto, il fatto acca- 
duto, presentandolo nelle sue circostanze particolari e eol- 
locandolo accanto ad altri fatti che lo hanno preceduto 
e accompagnato. 

L’errore delle spiegazioni causalistiche consiste, dun- 
que, nel trasferire: all’effettivo e positivo pensare storico 
i modi che si adoperano per dare una fittizia spiegazione 
del negativo e, in realtà, per asserirlo nel suo carattere 
di negativo, il quale, in relazione all’attività che si svolge, 
prende sembianza di fatto materiale. Ed ecco il vero mo- 
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tivo dell’insoddisfazione, del malessere, della ribellione che 
quelle spiegazioni provocano. Quando un uomo, che nel- 
1 ’austerità delle lunghe meditazioni ha formulato una nuova 
teoria, o che nella migliore purezza del suo cuore ha com- 
piuto un’azione moralmente ispirata, ode gente che si mette 
a ricercare le « cause » della sua azione, e che le ritrova, 
poniamo, nella brama di lode o di fama, o in un dispetto e 
in una vendetta, e magari nella buona salute e nella pro- 
sperità di cui egli gode e che si effonde nell’allegra ge- 
nerosità; e altra gente, che ricerca le « cause » della nuova 
dottrina e le scopre in certe impressioni che l’autore ri- 
cevette da giovane, in un certo libro che gli è accaduto 
di leggere, in un certo effetto personale che si sarebbe pro- 
posto di conseguire, giustamente quegli si spazientisce e 
si sdegna, perché il metodo che si adopera verso di lui è, 
quanto iniquo come tessuto di calunniose insinuazioni, al- 
trettanto logicamente scorretto. Corretto comincerebbe ad 
essere soltanto se sì riuscisse a dimostrare che l’azione 
di cui si parla non è buona, e la dottrina proposta non 
è vera; e del male e dell’errore si venissero poi indagando 
le circostanze per differenziarle da quelle di altri simili 
mali ed errori. Quando si leggono storie dell’umanità in 
cuì tutto è raccontato come effetto di cose esterne, e valore 
e disvalore, verità e falsità, bene e male, bello e brutto 
si adeguano e si conguagliano e si agguagliano, e il pen- 
siero è pareggiato (per usare parole famigerate di natu- 
ralisti e positivisti) a una « secrezione come l’urina » e la 
verità a una « manipolazione chimica come il vetriolo », la 
tristezza occupa l’animo, e quella tristezza è vergogna di 
s6 stesso e dell’umanità a cui si appartiene, una vergogna 
che prepara lo sdegno e la ribellione. 

La storiografia psicologica, in guisa affatto corrispon- 
dente alla genesi che le si è assegnata, alligna segnata- 
mente negli uomini e nei tempi di poca fede, nei quali 
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scarsa è la conoscenza della forza umana e obliterata la 
distinzione dei valori tra loro e verso il disvalore. Cosi 
nell’età che succedette a quella dei generosi ardimenti fi- 
losofici, dei grandi sogni poetici e delle lotte per la libertà 
e per l’indipendenza dei popoli, nell’età in cui prevalsero 
il positivismo e l’industrialismo, soverchiatori entrambi 
della vita intima e religiosa, incontrarono favore le bio- 
grafie e le storie psicologiche, e con esse le fisiologiche, 
patologiche, psichiatriche, etnologiche, antropogeografiche, 
cioè sempre, in ultima analisi, associazionistiche e deter- 
ministiche e psicologiche. Su di che si venne intessendo una 
mitologia, nella quale i paesi e le stirpi, o anche la follia, 
la lussuria e la rapina, e altrettali deità ora della stasi 
ora dello sconvolgimento e annientamento, assumevano le 
parti di autori della storia, della storia che è creazione 
e progresso. E allora, nella seconda metà del secolo de- 
cimonono, si chiese, e si provò ad eseguire, una storiografia 
della filosofia, che descrivesse la psicologia dei filosofi, cioè 
abbassasse la filosofia a faccenda privata; e similmente della 
poesia, riportata alla vita privata, fisiologica e patologica, 
dei poeti, o alle loro letture degli altri poeti e agli im- 
prestiti e furti di cui li avrebbero fatti oggetto. Coloro 
che costruivano coteste storie psicologiche erano gente 
oziante, che con le cose della storia si trastullava, girandovi 
attorno e ponendole tra loro in rapporti inconcludenti e 
assurdi: come non avrebbero usato se fossero stati uomini 
virilmente operosi e pensosi, menti filosofiche e spiriti poe- 
tici, nel quale caso le avrebbero prese sul serio e ne avreb- 
bero cavato un costrutto. 

Il principio di causa ha il suo luogo e la sua utilità 
nelle scienze naturali, nelle quali non è una formula di 
spiegazione ma di descrizione di certi rapporti dati dal- 
l'osservazione empirica, e perciò di certe operazioni per 
riprodurre certi fatti che di volta in volta giova ripro- 
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durre o sapere per quali modi e vie si riproducano per 
poterli all’occorrenza impedire. Ma, quando è divelto dal 
suo terreno e distorto a fornire ragioni e spiegazioni della 
tealtà e della storia, scopre subito la sua incapacità con 
l’entrare nel vizioso processo all’infinito in cui una causa 
rimanda sempre a un’altra, e dal quale non si esce se non 
per l’appunto col degradarle tutte a fenomenologia di una 
causa ultima, che è trascendente, e perciò o dichiarata 
. ignota o posta come conosciuta per un atto d’immagina- 
zione. Incapace di spiegare il positivo dell’azione umana, 
è altrettanto incapace, come s’è visto, di spiegarne l’aspetto 
negativo, che esso può soltanto descrivere, perché la spie- 
gazione di quell’aspetto non si trova altrove che nella sua 
relazione col positivo, nella dialettica e non nella causalità. 


III 


STORIOGRAFIA RELIGIOSA. 


Quella che noi denominiamo storiografia etico-politica 
è stata, più di una volta, nel conccpirla e abbozzarla nel 
modo in cui noi la concepiamo, denominata «storia re- 
ligiosa », soggiungendosi che ogni storia, o la storia nella 
sua più alta forma, è storia religiosa. 

E, certamente, l’azione morale che trascende la vita 
fisiologico-economica dell’individuo e la piega e l’adopera 
e la sacrifica all’universale, può ben dirsi religiosa, e anzi 
non s’intende quale altro atto religioso si dia al mondo 
all’infuori di questo: come del pari la verità che il pen- 
siero ha conquistato, e che diventa certezza di conquista 
e quindi fede, può dirsi a buon diritto fede religiosa; onde 
la formula di Giuseppe Mazzini, « pensiero e azione », è 
stata considerata, qual’è, formula religiosa. 
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Ma la parola «religione » ha un altro significato più 
particolare e più tecnico, designando quella particolare fede 
che non nasce dal puro pensiero, sibbene da una condizione 
crepuscolare, intermedia tra l’immaginazione e il pensiero, 
nella quale i fantasmi ricevono dal pensiero carattere af- 
fermativo, cioè di realtà, e i pensieri trapassano in fan- 
tasmi, condizione intermedia che si dice « mito »; e di con- 
seguenza l’azione si configura non come la voce della co- 
scienza morale, ma come la prescrizione e il comando di 
una potenza e di un essere che sta fuori dell’uomo. Tutte 
le definizioni della religione, non eccettuate quelle che ai 
giorni nostri hanno incontrato fortuna del tremendo o 
«numinoso », sì riducono logicamente a questa, la quale 
raccoglie altresi il consenso spontaneo di ogni discorso in 
proposito, che stia nell’argomento. 

Poiché la religione, in questo suo più particolare si- 
gnificato, è stata sempre, e in certo modo e misura sem- 
pre sarà nella vita e nella storia, le religioni « positive », 
come si suol chiamarle per distinguerle dalla intrinseca 
religiosità umana del pensiero e dell’azione, con qual me- 
todo son da trattare in una storiografia che non sia con- 
fessionale ma filosofica? 

Anzitutto, ben diversamente da come le trattò la sto- 
riografia « philosophique » del secolo decimottavo, che, in 
ciò poco filosofica, le presentava come una congerie d’in- 
ganni, nei quali era stato avvolto, e di vaneggiamenti ai 
quali si era lasciato andare il genere umano, e che, come 
furono dannose e superflue e tali che la ragione ne aveva 
sgombrato o stava per sgombrarne le menti, davano ma- 
teria non già a una storia ma a una cronaca d’impronti- 
tudini e di follie, animata nel narrarla unicamente dal 
disdegno, dalla satira e dalla beffa. Per contrario, quelle 
credenze sono parti integranti della storia dell’umanità, 
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dalla quale non sì possono strappare senza distruggere la 
tela tutta della storia che si vuole intendere. 

Ma, se sono parti della storia, e pertanto intelligibili, 
non son tali se non per la natura stessa composita e ibrida 
del mito: cioè per gli elementi razionali che esso contiene, 
per i motivi mentali e morali che vi si esprimono, per 
le verità che vi sì affermano, per i sentimenti e le virtù 
che nel suo involucro si formarono lungo il corso di quella 
mitologicamente graduata « educazione del genere umano », 
che il Lessing venne definendo e lumeggiando. In brevi 
termini: la religione in quanto materia storiografica è da 
trattare non altrimenti della filosofia e della civiltà, non 
già nel senso di una speciale sfera storica da porre ac- 
canto a queste due, ma in quanto fa tutt’uno con esse, 
perché, se la religione contiene elementi immaginosi non 
sceverati dalla critica e non determinati dal pensiero, non 
è da credere che le cosiddette filosofie non ne contengano 
altresî, quantunque in proporzioni minori o di gran lunga 
minori, e se la morale religiosa soggiace all’eteronomia, 
non è da credere che la cosiddetta morale civile sia scevra 
di eteronomia e provenga unicamente e sempre dalla co- 
scienza morale. Dall’una e dall’altra parte si pecca in ciò, 
ma anche nell’una come nell’altra si pensa il vero e si 
opera il bene, per la semplice ragione che i muri tra le 
due non sono veramente divisorî e fermi ma mobili e dia- 
lettici; donde le conversioni e riconversioni dell’una nel- 
l'altra e dell’altra nell’una, e le religioni che di volta 
in volta appaiono più filosoficamente profonde delle filo- 
sofie, più moralmente sublimi delle morali libere di miti, 
e attraverso di tutto ciò l’incessante azione della spiri- 
tualità e razionalità che persegue l’opera sua. 

Certo, si richiede molta attenzione e molta finezza di 
analisi per ricavare dalle credenze religiose le esigenze 
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speculative che rappresentarono o gli accenni di nuovi con- 
cetti, pagliuzze d’oro avvolte nelle scorie dell’immagina- 
zione, e dal costume religioso le originali creazioni della 
coscienza morale che presero l’apparenza illusoria del co- 
mando di un dio e di una rivelazione miracolosa, e distin- 
guerle dai casi in cui quelle credenze e quel costume ri- 
masero realmente estrinseci ed eteronomi, e perciò mate- 
riali e utilitarî. Ma, se non si facesse questo lavorio critico, 
sì commetterebbe un’ingiustizia assai maggiore di quella 
dell’aneddotismo verso una o altra persona a cui per pas- 
sione, per vanità, per poca cautela nell’uso delle testimo- 
nianze si rechi torto: l’ingiustizia contro la storia mede- 
sima, contro l’oggettività e l’integrità sua. 

In tale ricerca unica guida deve essere la ragione, che 
ritrova e riconosce dappertutto, nelle più varie forme, sé 
stessa; e perciò conviene mettere in guardia contro un 
metodo che è invalso nell’indagare e rappresentare i rap- 
porti tra la storia religiosa e la storia filosofica e civile, 
e che è di esporre una sequela di nessi e passaggi asso- 
ciativi, pei quali si sarebbe pervenuti a certi acquisti di 
verità e a certi istituti civili, quasi in una commedia di 
equivoci e per una curiosa dialettica non logica ma psi- 
cologica. In realtà, anche in questa parte s’introduce in 
guisa coperta e insidiosa il causalismo e determinismo e 
psicologismo, di cui si è detto, che altera la verità storica; 
come forse può osservarsi, in via d’esempio, anche nelle 
recenti e pregevoli indagini sui rapporti tra calvinismo e 
spirito capitalistico moderno, tra calvinismo e liberalismo, 
che tuttavia soffrono, in qualche parte, di occasionalismo 
e contingentismo psicologico. 
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IV 


LA STORIOGRAFIA ETICO-POLITICA 
E I FATTI ECONOMICI. 


È frequente la censura o il lamento d’insoddisfatto de- 
siderio dinanzi a storie benissimo pensate della vita mo- 
rale di un popolo o di un’età: che in esse non si tenga 
conto, o non si tenga conto abbastanza, dei fatti economici. 

Questa censura nasce assai spesso da una fallace idea 
della trattazione storiografica, la quale, invece di atte- 
nersì a svolgere il proprio tema, e in questo caso un tema 
non già di storia economica, ma, proprio, di storia della 
vita morale, dovrebbe fornire informazioni su tutti gli 
aspetti della vita di un popolo o di un’epoca. Ciò vale 
confondere la storia col manuale e col repertorio storico, 
al modo stesso che un tempo si usava con l’appuntare di 
grave imperfezione questo o quel libro di storia della poesia 
perché non vi si ritrovavano riferite le faccende personali 
dei poeti o indicate le edizioni e la varia fortuna delle loro 
opere. 

Si dirà che non si tratta di un desiderio di repertorî 
e di manuali, ma di un proposito di compiutezza e di 
oggettività, della richiesta di una visione integrale o to- 
tale, fuori di ogni unilateralità, libera di predilezioni per 
una materia piuttosto che per un’altra, onde si procura 
d’innalzare lo storico al grado stesso dello scienziato che 
studia le cose della natura, tutte, e in tutta la loro com- 
pagine e configurazione. Ma, appunto, l’ideale della scienza 
naturale, imposto alla storiografia, non può dare altro 
frutto che il repertorio o manuale. 
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La storiografia non è certamente onnilaterale in que- 
sto senso che sarebbe d’indifferenza, come non si confi- 
gura in modo da coprire egualmente tutti i varî paesi de- 
scritti dai geografi. Il Voltaire e gli altri del secolo deci- 
mottavo, che includevano nelle loro trattazioni la Cina 
e altre terre dell’estremo Oriente, erano spinti a ciò da 
un bisogno pratico, politico, morale, religioso, e non da 
pedantesca compiacenza esteriore di compiutezza; e un di- 
verso bisogno produce un disinteressamento o diverso in- 
teressamento. 

La storia morale o etico-politica non ignora i fatti 
economici, come non ignora le speculazioni del filosofo e le 
creazioni dell’arte, ma presuppone e deve presupporre tutte 
queste cose nella loro vita specifica, restringendosi a con- 
siderarle unicamente in quanto essa a volta a volta le pro- 
muove, le adopera e le oltrepassa. 

Senonché in quelle censure e in quei lamenti c’è non 
meno di frequente un altro sottinteso, la causalità, di cui 
si è sopra discorso, e propriamente nella forma della cau- 
salità trascendente, riportata a una forza a tutte le altre 
superiore e di tutte le altre regina, che in questo caso 
sarebbe la forza economica, principio esplicativo di ogni 
storia umana. Radicato e tenacissimo ai giorni nostri è 
questo pensiero della supremazia dell’attività economica, 
al quale gli economisti per amor del loro mestiere, al pari 
degli uomini di affari, hanno sempre inclinato, ma che 
il Marx ha filosofato, innalzando quella forza addirittura 
a un ufficio metafisico. Accade perciò che innanzi alle spie- 
gazioni morali della storia morale, come a quelle intellet- 
tuali della storia filosofica e artistiche di quella dell’arte, 
si domandi ironicamente: se coteste sieno realtà o non 
piuttosto giuoco di apparenze di una più solida realtà, che 
le fa muovere, scintillare e risplendere, e che le lascia, 
quando cosî le piace, cascar giù e spegnersi. 
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Come, dunque, nel primo senso la censura è da rifiu- 
tare col distinguere tra storiografia e manualismo, cosî nel 
secondo senso col respingere il materialismo aperto o ma- 
scherato, accolto risolutamente o introdottosi di furto e 
operante come sottinteso nella storiografia. Ma, in fondo 
a quella censura, si annida anche di solito, più o meno 
inconsapevole, la tendenza a trasferire il problema pra- 
tico dalla sfera della moralità a quella dell’economia. Ora, 
nella sfera economica si risolvono sempre problemi econo- 
mici e non mai morali. È certamente proficuo e salutare, 
mercé di opportune riforme negli ordinamenti economici, 
fare sparire mali sociali cagionati dalla miseria e dalla 
disperazione; nondimeno, in questa palingenesi, se anche 
viene meno in molti la tentazione a compiere certe azioni 
riprovevoli e cresce l’attrattiva e la facilità ad azioni lo. 
devoli, il male non è perciò strappato via nella sua radice 
e rimane nei cuori, nei quali persiste nell’antica forma 
o ne prende una nuova, poiché esso non si vince con mezzi 
economici ma unicamente con mezzi morali. La soddisfa- 
zione che prova l’economista per la buona riuscita dei 
suoi provvedimenti, se si gonfia e dilata facendosi piena 
e totale, non può essere partecipata da chi sa quanto grave 
e angosciosa e terribile sia la lotta col male, e quanto 
faticosa, e pur sempre imperfetta, l’anelata purificazione. 
Né in quella esagerata soddisfazione c’è solo la credenza 
o la tendenza a credere nell’alchimia della trasformazione 
dei fatti economici in fatti morali; ma poiché la possibi- 
lità dei vasti e profondi cangiamenti economici dipende 
dall’andamento generale delle cose della terra e del cielo, 
si finisce per quella via con l’aspettare dalla fortuna la 
formazione e il promovimento della stessa vita morale, met- 
tendo in oblio che la moralità sta tutta nello sforzo mo- 
rale, il quale crea con sé stesso una ricchezza di tale qualità 
che nessuna energia economica può mai creare. 
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Un altro caso, degno di nota, dello scambio e della con- 
fusione tra storia morale e storia economica è quello che 
culmina in un detto foggiato nel corso dell’ottocento e 
ancora circolante con la sicurezza di un proverbio, e non- 
dimeno insostenibile nei concetti che enuncia o che com- 
bina: cioè che il liberalismo dia bensi all’uomo la libertà 
meramente giuridica, ma non già la seria e piena libertà 
che è quella economica, o — adoperando riferimenti sto- 
rici — che la rivoluzione francese stabilî la libertà « for- 
male » e sarà necessaria la rivoluzione proletaria per fon- 
dare quella « reale ». Senonché la libertà sarà sempre for- 
male e giuridica, e pertanto spirituale e morale: libertà 
materiale o economica è parola priva di senso. Che cosa 
mai, in effetto, potrebbe significare? La libertà dalle cose? 
Certamente no, perché le cose — per esempio, quel che un 
individuo può o non può fisicamente e intellettualmente, le 
sue naturali inclinazioni e passioni, la fertilità maggiore 
o minore o la sterilità del suolo su cui è posto, le situa- 
zioni e le reazioni diverse dei mercati, e via — attornie- 
ranno sempre l’individuo, e lo costringeranno sempre a con- 
tare e a venire a patti con esse, quando non addirittura 
a sottomettersi accettando. Appunto per redimersi da quella 
servitù alle cose — poiché non ci è concessa, di fronte alla 
loro durezza, l’agevolezza che offrono nelle avventure delle 
fiabe gli oggetti fatati, — non s’è trovato altro modo che 
di elevarsi alla vita morale, dove gli ostacoli stessi si fanno 
strumenti della sua forza. Si osserverà che con la formola 
anzidetta non si pretendeva l’impossibile libertà dalle cose, 
cioè dai vincoli del reale, ma soltanto s’intendeva affer- 
mare l’opportunità o la necessità di una riforma econo- 
mica nell’ordinamento della proprietà. Ebbene: si chieda 
questo, ma si lascino stare, senza contorcerli e strappaz- 
zarli, il « giuridico », 1’« economico », il « formale » e il 
« materiale » e gli altri concetti della filosofia. E si tenga 
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poi sempre presente che, per quanto ci si sforzi ad ottenere 
o anche a solo ideare un egualitarismo economico assoluto, 
questo ha per proprio inseparabile carattere di non poter 
esser mai assoluto, perché assolutamente egualitaria è sol- 
tanto la coscienza e libertà morale, nella cui cerchia l’uomo 
più povero che abbia spirito, il « pauper spiritu », guarda 
sicuro in volto al più ricco e potente e fortunato uomo 
che sia al mondo, e lo giudica e tratta per quel che vale. 


V 


I PARTITI POLITICI 
E IL LORO CARATTERE STORICO. 


I due enunciati: che la storia sia storia della libertà, 
e che la libertà sia l’ideale morale dell’umanità, non sof- 
frono contradizione. Si può bensi contradirli a parole, ma 
da chi a quel modo neghi la storia e da chi soffochi l’at- 
testazione della coscienza morale, rinnegando la libertà. Ai 
primi che, sotto nome di storia, danno non già l’intelli- 
genza di quanto lo spirito umano è venuto creando in 
ogni parte della vita, ma pesanti cronache incoerenti o 
mitologie del caso e del fato, di forze irrazionali e di oscure 
potenze materialistiche, si deve dire semplicemente che le 
loro non sono storie, come comprova già per sé stesso il 
sentimento di depressione e di smarrimento che inducono 
negli animi. Ma ai secondi, — che noi, nati nella luce della 
libertà italiana e perciò usi già a leggere con sorriso piut- 
tosto che con isdegno le invettive e contumelie antiliberali 
scritte in servigio di Borboni, austriaci e preti, non pen- 
savamo mai più di vedere un giorno, con modernistiche 
vesti, ricomparire al mondo, — vien l’impeto di rispondere 
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non con altro che con l’immaginosa imprecazione di Giosue 
Carducci: «Dalla bocca bestemmiatrice un rospo verde 
palpiti! ». 

Una più particolare disamina merita il concetto di li- 
bertà in rapporto all’azione, ossia non più come criterio 
di interpretazione storica né come generale orientamento 
morale, ma come azione determinata in circostanze deter- 
minate. Se nella sfera pratica si prescinde, come qui si 
deve, da coloro che sono l’eterno volgo dell’umanità, in- 
tenti esclusivamente, o in quanto sono cosî intenti, alle 
loro occorrenze private, di sussistenza, di agi e di piacere, 
e si considerano soltanto gli uomini veri, animati dall’as- 
sidua ricerca del bene comune e perciò da ideale morale, 
i quali effettivamente portano innanzi con l’opera loro 
l’umanità, tutti essi sono, intrinsecamente, rappresentanti 
di libertà. Variano, di certo, discordano e si contrappon- 
gono e si combattono nei singoli casi, operando ciascuno 
secondo il proprio sentire, le proprie esperienze, le proprie 
conoscenze, le proprie previsioni e speranze. Ma l’evento 
storico, che vien fuori per cooperazione, composizione ed 
elisione, dalle loro diverse o contrarie tendenze, è creazione 
di una nuova e più ricca forma dì vita, e perciò pro- 
gresso di libertà. Quali che siano le loro particolarità e 
specificazioni, li stringe tra loro una volontà medesima se- 
gnandoli del medesimo carattere di « homines bonae volun- 
tatis », operatori di cose alte e degne. 

Lo stesso è da dire dei partiti, che si formano sulla 
varietà degli uomini e dei loro problemi e tendenze, e ne 
designano i mutevoli aggruppamenti; i quali, sempre che 
abbiano virti e consistenza morale, cioè volontà del bene 
comune, e non sì riducano a fazioni e a bande, sono an- 
ch’essi tutti, nel loro intrinseco, liberali. In effetto, lo spi- 
rito liberale li accetta tutti, li vuole, li richiede, li invoca, 
e lamenta la loro assenza o la loro scarsa efficienza; e sente 
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mancare o piuttosto scemare la sua propria libertà quando 
quella varietà e quei contrasti scemano e vengono meno 
o tendono ad adeguarsi nell’inerzia dell’acrisia, del do- 
cile assenso e dell’indifferenza. 

Ora, se cosî stanno le cose, come mai si è potuto par- 
lare in passato, e si parla tuttora, di un partito liberale, 
specificamente liberale, che pare voglia rivendicare a sé 
il prestigio della libertà? C’è, dunque, un partito che non 
sia formazione storica né soggetto alle contingenze, e che 
propugni da sua parte un principio filosofico ed eterno, un 
‘partito filosofico tra i partiti politici, qualcosa di più e 
qualcosa di meno di essi, e, in fondo, di diverso, e che 
perciò ad essi non ben si lega, e, come intruso e superfluo, 
torna fastidioso e può sembrare perfino ridicolo? 

Niente di questo. Il partito liberale è seriamente un 
partito, perché rappresenta una situazione storica, e il suo 
nome, che, come tutti i nomi, ha le sue buone ragioni non 
logiche ma etimologiche, è nome di partito politico e non 
di scuola filosofica. Il carattere suo di formazione storica 
risalta subito quando ci si prova a trasferire quel nome 
ad epoche diverse da quella che fu sua, perché allora si 
avverte immediatamente la sconcordanza, lo stridore, il suo- 
nare a vuoto del nome. L’anelito alla libertà, le lotte e i 
sacrificî per la libertà, le glorie della libertà prorompono 
da ogni parte della storia, della libertà «che è si cara, 
come sa chi per lei vita rifiuta »; ma, con tutto ciò, un 
partito propriamente e consapevolmente liberale non c’era, 
nonché nel gerarchico medioevo, neppure nella libertà di 
Grecia e di Roma, e non c’era neppure ai primi secoli 
dell’età moderna, che lavorarono a liberarsi da feudalismo 
e teocrazia, foggiando l’arma ed il presidio delle monar- 
chie assolute. Il partito liberale nacque tutt’insieme contro 
le invecchiate ed esaurite monarchie assolute, ed il pari- 
mente invecchiato e vacuo assolutismo ecclesiastico, cat- 
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tolico o non cattolico che fosse; e, percorsa una sorta di 
preistoria nelle lotte per la libertà della coscienza, nella 
rivoluzione inglese, nell’illuminismo e nella rivoluzione 
francese, si configurò e si assodò dopo la caduta del cesa- 
rismo napoleonico, predominando per un secolo nella vita 
europea. Nel suo dominio, esso, come ogni altro partito 
che giunga al governo, si mise in pugno la forza, ebbe o 
sì procurò il sostegno di talune classi economiche, si com- 
portò variamente secondo i varî paesi, fece di volta in 
volta necessarî accordi e transazioni, come si usa nel mondo 
degli affari e perciò anche degli affari politici, ma non 
perciò confuse e disperse nella materialità delle circostanze 
e dei modi di attuazione la libertà, alla quale « igneus est 
vigor et caelestis origo », che è forza spirituale ed etica, 
operante bensi tra quelle circostanze e con quei modi pra- 
ticì, ma non mai coincidente con essi o risolventesi in essi. 
Fu detto e ripetuto che, col salire ai governi, col raffer- 
marsi nel potere, sorpassati i pericoli dei ritorni offen- 
sivi dei vecchi regimi, il partito liberale smarrî le sue splen- 
dide virtù, l’entusiasmo, l’impeto, la dedizione, la pron- 
tezza a combattere e a gettar la vita per salvare l’anima. 
E si levarono grida affannose di sgomento via via che si 
vedevano dileguare le sue forme consuete, le risaltanti di- 
visioni politiche di conservatori e liberali, di destra e si- 
nistra, e simili, e succederne altre più prosaiche sopra 
questioni particolari ed economiche; e nondimeno era affatto 
naturale che tutto ciò accadesse e che a guerra terminata 
si deponessero con le armi gli spiriti bellicosi di un tempo. 
Il trionfo del partito liberale portava con sé, come logico 
correlativo, la fine graduale di questo partito stesso, che 
aveva adempiuto il suo ufficio e che, per poter fare altro 
di utile, doveva farsi altro, ossia cedere il luogo ad altro. 

Non propriamente, dunque, il partito liberale, già in 
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certo modo collocato a riposo per effetto della sua stessa 
vittoria, dié segni d’indebolimento e di morte, ma l’as- 
setto liberale, che esso aveva voluto e attuato e assodato, 
cominciò a essere insidiato, minacciato e minato da un 
duplice ordine di forze, in relazione bensi tra loro ma 
non per questo identiche. Erano esse, nella vita mentale, 
l'arresto del pensiero spiritualistico, dialettico e storico, 
che, sorto tra la fine del sette e i principî dell’ottocento, 
aveva regnato nella prima metà di questo secolo, e il sue- 
cedere al suo luogo del materialismo positivistico e, più 
tardi di un vario irrazionalismo e misticismo; e, nella vita 
sociale, i profondi cangiamenti nell’economia, che avevano 
tolto importanza ad alcune classi sociali e accresciutala ad 
altre, alcune quasi disciolte ed altre quasi fatte nascere 
o rese straordinariamente potenti. Non è qui il caso di 
dire come si sia svolto e si svolga, e come si sia accele- 
rato, un processo che nei suoi tratti essenziali sta agli 
occhi e nella mente di tutti. 

Domande poste male e risposte conformi, soluzioni che 
non risolvono e proposte stolte si susseguono dinanzi a que- 
sta che è stata chiamata «crisi », delle quali la prima e 
più comune, revocando in dubbio il principio stesso della 
libertà, si fa a ricercare se la vita umana non possa me- 
glio condursi col sostituire al pensiero e alla critica l’in- 
culcata e obbligata credenza e alle deliberazioni del volere 
l’oobbedienza: ricerca che è giudicata dalla sua stessa for- 
mula e non merita altro discorso. C’è poi di frequente 
chi si appiglia allo serutamento augurale per determinare 
se l’avvenire sarà di libertà o di autorità, ossia di servitù, 
dando a vedere un’ansia forse talora non priva di qual- 
che nobiltà, ma che, indirizzandosi alla soluzione di un 
fantastico problema teorico e vanamente aggirandovisi in- 
torno, non può se non accrescere sé stessa fino allo spa- 
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simo e impedire l’unico mezzo di salute, che è di seguire 
la non mai incerta via del dovere, e alimentare in sé e 
negli altri le virtù della libertà. 

Giacché è ovvio che, come le grandi età della poesia 
e dell’arte sono sopraggiunte (per dirla alla dantesca) dalle 
« etadi grosse », e nondimeno si vagheggia sempre e si 
augura e sì prepara con sforzi e con industrie l’avvento 
della sempre fiorente e classica bellezza; come alle grandi 
età del pensiero tien dietro il rilassamento e succedono 
ripetitori, compilatori o addirittura generazioni dimentiche 
e inintelligenti, e nondimeno l’ideale resta sempre il pen- 
siero, creatore della verità, e non diventa già il non-pen- 
siero, né ci apparecchiamo piamente a farci stupidi o corti 
di mente in onore del secolo stupido o di mente corta; cosî 
le età di libertà sono momenti di fulgore morale che dan 
luogo a tempi di minore splendore e forza, di luce incerta 
o addirittura di abbuiamento e di tenebra. Nel qual caso 
estremo sì ritrova il senso del vichiano corso e ricorso, o 
del detto di Volfango Goethe, che Dio, quando vede una 
società sempre più saggia e illuminata ma di necessità 
sempre meno energica perché meno pugnace, disgustato, 
manda l’universo in frantumi per una nuova creazione *. 
E nondimeno, quando i tempi della barbarie e della vio- 
lenza sì approssimano, non perciò l’ideale diventa (salvo 
che nei vili e negli sciocchi) la illibertà e il servaggio, ma 
rimane sempre quello che solo può dirsi umano, l’unico 
perpetuamente operoso; e alla libertà sempre si tende, per 
essa sì lavora anche quando pare che si lavori ad altro, 
essa sì attua in ogni pensiero e in ogni azione che abbia 
carattere di verità, di poesia e di bontà. 

All’azione morale non appartiene, dunque, regolarsi se- 
condo quel che verrà prossimamente, o quel che verrà 


1 Gespriche mit Eckermann, 2 gennaio 1824, 22 marzo ’28. 
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quando verrà, giacché, supposto anche che la società umana 
entri per uno o due secoli, o magari per un millennio, in 
una condizione di servitù, cioè di libertà estenuata e ri- 
dotta al minimo, di minima creatività, assai prossima alla 
condizione animale, questo incidente — incidente, perché 
corto spazio all’eterno, quanto un batter di ciglio, — non 
la tocca, non interferisce nel suo c6mpito, non vale a can- 
giare questo cémpito, che è sempre di accendere la li- 
bertà con la libertà, e di sceglier di volta in volta a tal 
fine i mezzi e le materie adatte. E poiché nuovi avversarî 
le si sono mossi contro, prendendo il posto di quelli che, 
come le monarchie assolute, erano stati abbattuti, ed altri, 
fiaccati già ma non spenti, si sono di nuovo rizzati in piedi, 
o almeno sui ginocchi, come la chiesa papale che suol pro- 
fittare delle crisi per offrire servigi e complicità e rica- 
varne premî e lucri, il partito liberale, che era stato messo 
o si era messo a riposo per mancanza di avversarî, ri- 
trova oggi, con gli avversarî, le condizioni ideali di una 
nuova operosità. 

Ma su questo punto si sogliono muovere i maggiori 
dubbî e le maggiori obbiezioni, perché — si argomenta — 
un partito liberale non può spiegare opera efficace quando 
non più esistono le condizioni di fatto con le quali esso 
si formò e operò in passato: non più vita locale e auto- 
nomie locali; non più ceto di proprietari terrieri che ave- 
vano la capacità e l’agio di partecipare all’amministra- 
‘ zione e al governo della cosa pubblica e di coltivare studî 
politici; non più industriali interessati alla concorrenza e 
ai liberi scambî tra i popoli; e, in luogo di queste cose, si 
vedono dappertutto accentramenti amministrativi e di go- 
verno, masse operaie e agricole con relativi capimasse, mo- 
nopolizzamenti industriali, e via dicendo. Quel che intra- 
vedevano e temevano molti spiriti pensosi delle sorti della 
libertà, come il Tocqueville, a mezzo dell’ottocento, e gli 
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uomini italiani della destra, dopo il 1870, sembra che ora 
sia accaduto, e in modo irreparabile. All’assetto liberale 
sono venute meno le condizioni di fatto; e conviene rasse- 
gnarsi ai governi di masse e alle dittature, e vagheggiare 
nei nostri sogni, come il meglio che si possa sperare, una 
« felicità » simile a quella che rifulgeva nel titolo di un 
libro del Muratori, descrivente l’ordinamento dato agl’in- 
digeni dalle « missioni gesuitiche nel Paraguay ». 

In questo obiettare si dimentica, né più né meno, nel- 
l’enunciare le condizioni di fatto, proprio la condizione 
fondamentale e sola necessaria al partito liberale: la ri- 
nata oppressura e tirannia, laica o ecclesiastica, quali che 
ne siano le forme particolari (demagogia, dittatura, bol- 
scevismo, e via dicendo); la tesi che sostanzialmente pro- 
voca la sua antitesi. E la si dimentica perché, discono- 
scendone o ignorandone l’« igneus vigor » e la « caelestis 
origo », che abbiamo rammentata, fallacemente si pone la 
libertà come un fatto materiale ed economico tra i fatti 
materiali ed economici; onde è naturale che la si consideri 
finita con la fine delle condizioni di fatto a cui andò un 
tempo legata, e non restaurabile finché quelle condizioni 
non si riproducano. Ma perché mai la libertà dovrebbe di- 
sertare il mondo, e l’uomo discendere da uomo a schiavo 
o a pecora di gregge, sol perché, invece delle poche strade 
e dei pochi mezzi di comunicazione di una volta, la società 
umana ha ora a sua disposizione ferrovie e velivoli e te- 
legrafi e telefoni e radiofoni, che rendono più facili le 
intese e con ciò la centralità del governo e delle aziende; 
invece della coltivazione privata delle terre, adotta o può 
adottare associazioni agricole o magari istituzioni agricole 
statali; invece del commercio libero, il commercio in misura 
minore o maggiore regolato? La libertà non ha niente 
da obiettare, in principio, a questi o a simili mutamenti 
economici, se il calcolo e l’esperienza economica, che in ciò 
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sono soli competenti, li stimano, nelle condizioni date, più 
utili e più produttivi di altri; ma si oppone unicamente 
alla statizzazione, ossia alla vendita di quel che non si 
vende, l’anima, e da sua parte li accetta o respinge solo 
in relazione a questo suo principio supremo. 

Ristabilite cosî le premesse nella loro verità, la con- 
elusione corretta del ragionamento non è che un partito 
liberale non abbia da fare più nulla nel mondo, e sia ormai 
(come giornalisticamente si suol dire) un « anacronismo », 
ma che anzi esso ha fin troppo da fare, perché è risorta 
l’antitesi alla sua tesi, salvoché non può farlo coi mezzi 
stessi di una volta, perché questa antitesi non si configura 
come quella di una volta, e ‘perciò gli tocca cercarne di 
nuovi, ed esso stesso, costante nel fine, fedele alla sua pro- 
pria religione, deve rinnovarsi nella sua azione pratica, stu- 
diare altri modi di penetrare negli intelletti e nei cuori, 
allearsi con altri interessi, dare vita a una nuova classe 
dirigente. Che se alcuno domandi che si particolareggi il 
programma del rinnovato partito e si dettino le norme pre- 
cise per conseguire l’intento, si potrà ricambiare la richie- 
sta con un sorriso verso il troppo semplicistico richiedente, 
che vorrebbe possedere, racchiuso in poche regolette, quello 
che deve essere il moto vario e complesso che trova le sue 
vie camminando e i mezzi del fare facendo, e che è opera 
di senno, di coraggio, di pazienza, d’ingegno pratico e po- 
litico, piccolo o grande che sia, e non aspetta programmi 
e si mette in atto ogni giorno e ogni istante perché in 
ogni giorno e in ogni istante c’è lavoro da compiere per 
il proprio ideale. E (tanto per chiarire il detto con un 
esempio) anche in questo istante, chi serive queste pagine 
a suo modo lavora e collabora a quel fine, fugando le nebbie 
di taluni cattivi ragionamenti politici e lasciando fluire 
coi raggi solari un po’ di quel calore, del quale è grande il 
bisogno. I gagliardi impulsi, l’apertura di nuove vie al- 
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l’azione, le risoluzioni nei momenti di crisi sono più spe- 
cialmente serbati agli apostoli e ai genî politici, che non 
c’è ragione di credere che siano per venir meno al mondo, 
il quale ha necessità di loro e li invoca coi suoi sforzi stessi 
e coi suoi travagli dolorosi. 


VI 


FORZA E VIOLENZA, RAGIONE E IMPULSO. 


« Forza » e « violenza » sono due parole, ossia due con- 
cetti, che nella comune conversazione si distinguono e si 
contrappongono in rispondenza alla chiarezza della co- 
scienza o al buon senso che si dica. Ma la distinzione non 
si mantiene sempre altrettanto netta e sicura presso i teo- 
rici, i quali non solo usano qualche volta l’una parola per 
l’altra (che sarebbe cosa innocua o di ben piccolo danno), 
ma talvolta scambiano e confondono i due diversi concetti. 
Peggio ancora, cervelli bizzarri, anime ammalate e moral- 
mente torbide hanno rivolto la loro ammirazione alla vio- 
lenza e agli uomini di temperamento violento, trasferendo 
in quella e in questi il carattere e il peggio che si appar- 
tiene alla forza; donde è nata, come tutti sanno, una copiosa 
letteratura che ha a sua epigrafe il detto dello Stendhal: 
esser da cercare le anime veramente energiche negli ospiti 
del bagno penale di Civitavecchia. In Italia, il D’Annunzio 
versò a fiotti la sua eloquenza immaginifica intorno a que- 
sto concetto (che, al pari di tutti i suoi, non è originale) 
per adornarne il romanzo, l’epica e la tragedia della vio- 
lenza e delinquenza creatrice; e se con quelle opere non 
ha, in verità, punto arricchito il mondo della poesia, ha 
senza dubbio esercitato una particolare efficacia di natura 
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pratica (come non avrebbe potuto se si fosse in rapimento 
innalzato alla serena divina poesia), un’efficacia a corrom- 
pere il sentire, a diseducarlo e a pervertirlo. 

A fronte di questo cattivo atteggiamento del sentire, 
che è un vezzo non ancora estinto, conviene restaurare la 
distinzione del buon senso e svilupparla nella definizione, 
altresi di buon senso, che la violenza non è forza ma de- 
bolezza, né mai può essere creatrice di cosa alcuna ma 
soltanto distruggitrice, secondoché si osserva nei moti con- 
vulsi e nei delirî degli infermi. La forza, invece, sintesi 
volitiva, è sempre costruttrice, anche nella sua forma più 
semplice, che è quella che si suol chiamare di dominio; 
e s’innalza alla sua maggiore espressione nella libertà mo- 
rale, la quale nell’atto stesso è forza continua e costante, 
sebbene diventi più visibile in tal suo aspetto, ossia più 
facilmente attiri l’attenzione in quanto forza, nei momenti 
in cui è condotta a farsi severità, rigore, castigo, guerra, 
abbattimento del nemico. 

Nel giudizio storico è necessario possedere ben fermo 
siffatto criterio della distinzione tra forza e violenza, la 
prima che è libertà o preparatrice di libertà e la seconda 
distruggitrice, e che alla libertà non collabora se non, per 
l'appunto, negativamente, con l’eccitare il suo contrario e 
suscitare o risuscitare quel che voleva o credeva di avere 
schiacciato e spento. Le più gravi sanzioni di guerra, i 
più rigorosi stati di assedio e altrettali fatti si compro- 
vano nel loro intrinseco fatti di libertà o in servigio della 
libertà, quando, pur respingendo vigorosamente le offese 
alle necessità vitali di un popolo o all’ordinamento di uno 
stato, si guardano dall’intaccare la vita della libertà o 
dal sopprimerne i germi, e anzi ne favoriscono la ripresa 
e lo svolgimento. Di ciò offre esempî la storia inglese degli 
ultimi due secoli, educatrice di libertà nei popoli sotto 
il suo dominio o sotto la sua efficacia, come quella del- 
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l’antica Roma fu istitutrice, dovunque stendesse la sua po- 
tenza, di diritto e giustizia. All’estremo opposto stanno, 
non già propriamente le nazioni barbariche che invasero 
l’Impero nel primo medioevo, le quali, dopo avere per igno- 
ranza devastato le opere della civiltà di Roma, presto si 
misero alla sua scuola, ma quegli stati che stimano di non 
potersi reggere e durare altrimenti che col mortificare gli 
intelletti ed opprimere la volontà degli uomini riducen- 
doli a strumenti, e, poiché a strumenti gli uomini non si 
piegano finché rimangono uomini interi, ad automi, che, 
invece di pensieri pensati, ripetono le parole di un cate- 
chismo, invece di azioni eseguono prescrizioni. Qui l’esem- 
pio maggiore è dato dalla teocrazia cattolica, specialmente 
in certe sue epoche spiccatamente politiche, come fu quella 
della Controriforma e del gesuitismo; ed essa è stata ed è 
ancora modello ed incentivo, e porge un arsenale di espe- 
dienti e di furberie a tutti gli odierni stati autoritarî o, 
come li si usa chiamare con parola che cerca di velare la 
realtà, « totalitarî » (non di totale armonica cooperazione, 
ma di comprensivo e totale asservimento): con un divario, 
che vale in un certo rispetto a giustificazione della chiesa 
cattolica, che questa, sovrapponendo al mondo il cielo, mira 
unicamente a trasportare nel cielo, per la loro beatitudine, 
quanti più essa può dei figli degli uomini, ancorché ve li 
trasporti alquanto o molto avariati nell’intelletto e svi- 
goriti nella volontà. Ma la medesima giustificazione non 
vale per quegli altri stati, che sono affatto mondani e in- 
tendono alla grandezza, alla sicurezza e alla gloria mon- 
dana dei popoli che in sé raccolgono e di cui vogliono ac- 
crescere e potenziare la vita; e intanto, per sostenere il 
loro dominio, ricorrono sconsigliatamente a quei metodi 
chiesastici e, nel loro fondo, negatori della vita della quale 
essi pur vantano la pienezza e il vigore. In tale contra- 
dizione è la loro condanna, manifesta nella sterilità loro 
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in tutto quello che è pensiero, arte, finezza di critica, fiamma 
interiore di affetto, consenso, riverenza, sollecitudine pel 
bene comune, entusiasmo e prontezza morale, quali e quanti 
siano gli sforzi e le industrie e i mezzi che profondono 
al fine di dare o illudersi di dar nascita a ciò che nasce 
solo per via della libertà come varia opera di amore. Per 
alcun tempo possono essi giovarsi, e si giovano, del moto 
impresso dalle precedenti età di libertà, delle attitudini 
allora formatesi, delle conoscenze accumulate; ma via via 
la provvista si esaurisce, la fonte s’inaridisce, nuovi uomini 
capaci non sorgono, e quegli stessi rinnegati della libertà, 
che avevano prima potuto rendere qualche servigio, per- 
dono nella servità o nella mancanza di ostacoli quanto loro 
restava della capacità di un tempo. La barbarie sta sopra 
irreparabile, né sostanzialmente sarà meno tale perché si 
presenti, come è necessario che avvenga, con sembianze di- 
verse da quelle di altri tempi. A ogni respiro di maggiore 
libertà, si risvegliano e corrono all’opera gli intelletti vi- 
vaci, gli animi alacri; a ogni ingiunzione, a ogni alletta- 
mento, a ogni promessa di premio degli stati autoritari, 
ftenuti st dalla violenza, essi rimangono restii o non si 
svegliano dal sonno in cui sono caduti. 

E questa è la differenza tra forza e violenza, la quale 
ultima erroneamente si suole, per un altro verso, conside- 
rare produttrice, attribuendole la virtù di rinfrescare e rin- 
novare il mondo con lo spazzare via vecchie istituzioni e 
idee e costumi e vecchi uomini, perché a questa stregua 
produttore e costruttore sarebbe l’incendio o il terremoto, 
dopo del quale sorge una casa o una città nuova e forse 
più bella di prima. Dove, a dir vero, la virtù produttrice 
non è dell’incendio o del terremoto, ma dell’indefesso la- 
voro umano, che, quali che siano le condizioni di fatto che 
sì trova dinanzi, non si perde mai d’animo, si riaccinge 
pronto all’opera e, valendosi delle esperienze raccolte e 
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spesso dolorose, la rifà migliore e più salda. Perfino quando 
la violenza sopravviene ponendosi al fianco della giustizia, 
non accresce ma turba e sminuisce l’effetto della giustizia, 
suscitandole contro l’offeso sentimento dell’umanità: che 
è la ragione delle lacrime e dell’affetto e dell’ammirazione 
per personaggi, per sé stessi non degni di grande stima 
morale, che la ferocia rivoluzionaria mandò alla ghigliot- 
tina, ed è altresi la ragione onde i politici prudenti racco- 
mandano di « non fare martiri ». 

Se, dunque, l’altare eretto alla Violenza deve essere 
abbattuto, forse converrebbe, per contrario, restaurare e 
rinnovare ai giorni nostri quello della Ragione : culto, come 
è noto, assai compromesso e screditato e finanche irriso e 
vòlto in burletta nella reazione al secolo decimottavo, nella 
quale per altro ciò che solitamente sì rifiutò come ragione 
o «raison » non era veramente e pienamente la ragione, 
che, in verità, stava tutta o in gran parte nell’ideale che 
le veniva contrapposto. 

Nella cerchia teoretica, nel campo dell’indagine e del 
sapere, fu più volte asserito, contro la ragione e il ragio- 
nare, l’esperienza, il documento, l’intuizione; ma la ragione 
e il ragionamento che così si negavano erano nient’altro 
che il ragionare su mere astrazioni, incapace di toccare 
la realtà, o su vuote parole, o sopra dati che si accetta- 
vano senza ripensarli e che perciò non consentivano se non 
l’affermazione e la negazione di un’apparente e formali- 
stica coerenza. Il documento, l’esperienza, l’intuizione 
stessa, invocati a salvazione contro l’arida e sterile ragione, 
erano atti di conoscenza scientifica solo in quanto ragio- 
nati ossia pensati; né altra forma di concreta esistenza 
ha la ragione se non come interpretazione dell’esperienza 
e del documento e distinzione di realtà e di qualità nel- 
l’indistinto dell’intuizione. Fuori di ciò non rimangono se 
non il fantastico estetismo o il vuoto misticismo, che, non 
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meno che alla ragione, fanno torto all’esperienza, al do- 
cumento e all’intuizione. 

Del pari, al faticoso e aspro e avveduto operare po- 
litico si pensò di sostituire una cosiddetta ragione, che 
era l’immaginazione combinatoria la quale costruiva schemi 
di azioni e, non paga di idearli soltanto, ne imponeva 
l’esecuzione: il che accadde in modo eminente nel rifor- 
mismo illuministico e nel suo estremo, il giacobinismo. La 
conseguenza fu che contro il razionalismo politico e mo- 
rale si levarono l’impulso, la spontaneità, l’istinto, van- 
tando di conoscere le vie che la ragione non conosceva, le 
vie sinuose e sicure, diverse dalle sue rettilinee, le quali 
poi menavano diritto agli scoscendimenti e ai precipizî. Ora 
quello che si chiamava impulso, spontaneità ed istinto era 
nella sua parte valida nient’altro che lo svolgersi effettivo 
della vita pratica e morale, e perciò la concreta razionalità 
pratica e morale, cioè la vera ragione contro la falsa o 
superficiale. La ragione in quanto pensiero apre la via 
alla ragione in quanto impulso di vita pratica e morale, 
e, lungi dal pretendere di piegare questa ponendole mo- 
delli di lor natura astratti e antivitali, cede il luogo al 
suo spontaneo e inventivo operare; e dice allora, quando 
vi riflette sopra, come il Goethe diceva: «C’è impulso, 
dunque c’è dovere ». La ragione morale non nega se non 
l'impulso torbido e contradittorio, che del resto si nega e 
si distrugge da sé. E gran parte del fastidio che si av- 
verte oggi contro la razionalità, si deve appunto a questo 
affetto per il torbido, per il sensuale, per il bestiale e bel- 
luino, a una sorta d’idoleggiata ribellione del basso contro 
l’alto dell’uomo. 

Tenendosi lungi non meno da siffatta odierna sosti- 
tuzione della ragione col libito, come da quella settecen- 
tesca che metteva in suo luogo il più o meno vacuo for- 
malismo raziocinante, sarà, dunque, da rendere omaggio 
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alla Ragione, all’unica ragione, che è luce di universale 
nella particolarità della passione, e rimettere nel dovuto 
onore la parola « razionalismo ». 


VII 


VITA MORALE E ORDINAMENTI ECONOMICI. 


L’accenno che si è fatto disopra all’indifferenza del prin- 
cipio della libertà verso la particolarità degli ordinamenti 
economici, merita di essere ancora sviluppato e schiarito 
per non dar luogo a perplessità e ad equivoci, che sono 
assai facili in questo argomento. 

È bene preliminarmente sbarazzarsi di una sentenza 
che, quantunque comunemente ripetuta, e per ottima che 
ne sia l’intenzione, è tuttavia dottrinalmente e logicamente 
scorretta: cioè che la libertà trovi di volta in volta i suoi 
limiti nella legge o coscienza morale. Ma la legge o co- 
scienza morale comanda di esser liberi e si definisce mercé 
della libertà; cosicché non può porre limiti alla libertà, 
o, in altri termini, alla moralità. Di conseguenza, quello 
che la coscienza morale riprova e respinge come male non 
è mai libertà, ma sempre illibertà, servitù agli appetiti 
e alle passioni che a lei contrastano e che solo un troppo 
ardito metaforeggiare potrebbe coprire del nome di libertà. 

Neppure il rapporto tra il principio di libertà e l’eco- 
nomia è un rapporto di limiti, perché, invece, è rapporto 
di forma a materia, trovando la libertà nei contrasti che 
le porge la vita economica la materia da elaborare e da 
convertire nell’armonia della forma: non dissimilmente 
da quel che fa la poesia e l’arte rispetto alle umane pas- 
sioni, che sono la sua materia e verso la cui particola- 
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rità, come dicono gli estetici, essa è indifferente, non par- 
teggiando per l’una e per l’altra, non rifiutando a priori 
nessuna di esse, di tutte facendo cose belle. Al pari del- 
l’arte, l’attività etico-politica, la libertà, accetta i contrasti 
economici che la realtà di volta in volta le porge senza 
pretendere né di fare a meno di essi tutti, che sarebbe 
un uscir fuori dalla vita umana, né di averli diversi da 
quel che sono, che sarebbe un uscir fuori di sé stessa; ma 
li accetta per affermare concretamente sé stessa nelle con- 
dizioni date, che dall’opera sua non sono abolite ma ben 
trasfigurate. Ciò posto, .a quali istituti e ordinamenti giu- 
ridici ed economici di quelli che sembrano esserle più cari 
e sono i più stabili per lunga consuetudine, la libertà 
non è disposta e pronta, quando le condizioni di fatto 
cosî richiedono, a rinunziare, punto non sentendosi smi- 
nuita da questa rinunzia, e anzi in essa esaltandosi? Quando 
la guerra minaccia la patria, si rinunzia o sì restringe 
l’azione legislativa parlamentare, si accordano pieni poteri 
ai governanti, si sopportano senza esitazioni gravi imposte, 
divieti del libero commercio, calmieri e tesseramenti, non 
sì protesta contro la censura della stampa e persino delle 
private corrispondenze, non si rivendica la libertà di pa- 
rola che fin allora sì era goduta; e nel fatto, in quelle 
condizioni e con quel contegno, i cittadini non si sentono 
né servi né oppressi, ma liberi quanto e più di prima. 
Per contrario, in altre condizioni il più lieve di consimili 
atti e provvedimenti è sentito insopportabile e da respin- 
gere, offesa gravissima alla vita sociale. Sarebbe opera 
vana cercar di fissare, nel moto incessante e vario e di- 
verso della storia, gli ordinamenti economico-politici che 
la libertà ammette e quelli che essa rifiuta, perché, di volta 
in volta, li ammette tutti e tutti li rifiuta. 

Contro questa proposizione, tanto evidente quanto ben 
fondata, sorge una obiezione che non ha aspetto di mi- 
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nore evidenza sebbene non si dimostri poi altrettanto ben 
fondata: un’obiezione che riceve forte stimolo dagli eventi 
e dibattiti della società attuale, e, in riferimento ad essi, 
sì svolge con la sicurezza irresistibile di una riduzione al- 
l’assurdo. Perché (si argomenta), se la libertà ammettesse 
qualsiasi sorta di ordinamento economico, dovrebbe am- 
mettere anche il comunismo, che è la più flagrante op- 
pressione e il più sprezzante calpestamento della libertà. 
Senonché il punto è questo: che noi abbiamo parlato di 
semplici ordinamenti economici, e il comunismo, che qui 
sì adduce per contrario argomento, non è già un semplice 
ordinamento economico, ma, cosa ben diversa e più grave, 
un complesso ordinamento etico-politico, che si appella a 
un principio opposto a quello della libertà, l’eguaglianza. 
E non già all’eguaglianza umana, che accomuna gli uomini 
tutti, per varie e diverse che ne siano le attitudini e le 
professioni e le condizioni, e che impone il rispetto del- 
l’uomo per l’uomo, la pietà e la giustizia, ma proprio 
a quell’eguaglianza che sì trova solo nel regno astratto e 
irreale delle matematiche, e che esso, scambiandola per una 
realtà o possibilità di fatto, si sforza di attuare. (Tralascio 
per brevità di tracciare le origini religiose trascendenti di 
siffatta concezione, che sì riconoscono chiarissime nel pas- 
saggio dal teismo della scuola hegeliana di destra all’atei- 
smo della sinistra a cui il Marx appartenne, e all’idea 
della Materia come primo motore ossia Dio, e all’altra, 
non meno materialisticamente intesa, dell’« umanità ».) Si 
sforza di attuare quell’ideale, ma non può, appunto per- 
ché è astratto; onde il comunismo è costretto, anche oltre 
le intenzioni dei suoi autori, a entrare nella via trita in 
cui sono entrati sempre tutti gli assolutismi, tutti i dispo- 
tismi, tutte le tirannie, e che è di porre uno o più domi- 
natori da un lato e una moltitudine di dominati dall’altro, 
e d’imporre ai dominati una uniforme regola di vita che 
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tratta questi non come uomini ma come materia soggetta 
e della società stessa fa non un organismo vivente ma un 
meccanismo. La logica delle cose non consente al comu- 
nismo di esprimere dal suo seno liberi istituti rappresen- 
tativi e libertà di coscienza e di parola; onde mere astuzie 
politiche sono le asserzioni e le promesse che di ciò gli 
si ode fare, e sconce combinazioni di idee o sleali mezzi di 
disputa gl’ircocervi che si sogliono presentare come libe- 
ralismo, il che non potrebbero diventare se non con l’effet- 
tivo dissolversi del comunismo, lasciando alla libera di- 
scussione e risoluzione di accettare o no, secondo che i varî 
momenti storici consentano o no, quelle delle sue esigenze 
che sono puramente economiche. 

Perché il problema perpetuamente risoluto e perpetua- 
mente rinascente della libertà è appunto di trattare in 
tal modo le umane faccende che tutt’insieme ne sia ga- 
rantita la maggiore libertà, ossia la libertà conforme alle 
condizioni date, e il migliore ordinamento economico e so- 
ciale nelle condizioni date: due esigenze che solo in ap- 
parenza sono due ma in realtà ne formano una sola, non 
potendosi concepire una libertà senza ordinamento sociale 
ed economico (neppure gli anarchici veramente la conce- 
piscono), né una società o stato senza libertà, perché non 
sarebbe più cosa umana. Ma non c’è altro criterio di giu- 
dizio, altra misura di utilità dei provvedimenti economici, 
e delle eguaglianze e diseguaglianze che essi lasciano sus- 
sistere o che tolgono via, fuor di questo del promovimento 
della libertà; ed è tale criterio che deve rendere, secondo 
i casi, audacemente arditi o sommamente cauti, rivoluzio- 
narî o conservatori. La proprietà privata delle industrie, 
delle terre, delle case, o il loro accomunamento nello stato, 
non sono giudicabili e da approvare o riprovare moral- 
mente ed economicamente per sé, ma unicamente in re- 
lazione a quel problema perpetuo dai sempre nuovi at- 
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teggiamenti, e, com’è chiaro e come del resto la storia com- 
prova, vanno e andranno soggetti alle più varie vicende; 
cosicché arbitrariamente si comportano coloro che preten- 
dono di dimostrare la bontà intrinseca e perpetua del- 
l’uno o dell’altro ordinamento, ed utopisti sono, non meno 
degli assoluti comunisti, gli assoluti liberisti. 

E poiché non abbiamo eseluso che la libertà compia 
rivoluzioni, bisogna aggiungere che la divisione e l’anti- 
tesi che si suol porre di rivoluzione ed evoluzione non bene 
le si conforma, perché le sue rivoluzioni sono ritmi acce- 
lerati delle stesse evoluzioni, donde il loro carattere non 
di semplice ripulsa ma di compimento del passato e il loro 
serbare la tradizione della civiltà e nei figliuoli il ricordo 
dei padri e degli avi. Rivoluzioni senza evoluzioni sono 
invece quelle che la libertà non ispira e di cui si è già 
segnato il carattere, e che, di conseguenza, disconoscono le 
età della storia e della civiltà, se ne straniano, le vitupe- 
rano e le irridono, e spengono nei figli i ricordi dei padri 
e degli avi, che danno sostegno e conforto e versano dol- 
cezza all’uomo nel suo lavorare e nel suo soffrire. 


VIII 


PERPETUITÀ IDEALE E FORMAZIONI STORICHE. 


Quel che si è detto di sopra del partito liberale, che 
sia una formazione storica venuta a maturità nel secolo 
decimonono, e la cui preparazione va dal Rinascimento 
e dalla Riforma all’illuminismo, fornisce tutt’insieme la 
giustificazione e la critica del problema che fu agitato e 
della dottrina che fu formulata, ai primi di quel secolo, 
sulla differenza della libertà moderna rispetto alla libertà 
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degli antichi. Autori principali di questa dottrina furono 
il Sismondi nel penultimo capitolo della Histoire des ré- 
publiques italiennes, pubblicato nel 1818, e Benjamin Con- 
stant, in un suo discorso letto all’Ateneo reale di Parigi 
nel 1819. 

La giustificazione sta nel fatto che l’idea di libertà, 
alla quale si era allora pervenuti, condensava in sé il lungo 
processo degli ultimi quattro secoli, si coronava di una con- 
cezione storica che fin allora era mancata, e si opponeva 
alla forma astratta che la libertà aveva ritenuta nel se- 
colo precedente tra immagini greco-romane e semplicismo 
razionalistico e che aveva dato estrema prova di sé nel 
giacobinismo e nel regno del Terrore. Tutto ciò spiega come 
la libertà, di cui quegli scrittori parlavano, fosse sentita 
come cosa affatto nuova e propria dell’età che allora si 
era aperta. Ma il loro giudizio, nello svolgersi dottrinal- 
mente, cadeva nell’errore di confondere e scambiare un 
problema di periodizzazione e di classificazione con un pro- 
blema storico, una determinazione che vale a raccogliere 
e fissare una certa serie di eventi nell’economia dello spi- 
rito, ossia nella memoria, con una determinazione propria- 
mente logica. 

Nel classificare la storia, ossia nel costruire i periodi 
storici, è non solo ammissibile ma indispensabile distin- 
guere una libertà antica e una libertà moderna, e altresi 
distinguere, suddividendo, altri periodi e altre libertà. Ma 
non bisogna poi far seguire al fingere per il fine anzidetto 
il eredere (« fingit creditque »), cioè credere che le due 
libertà, cosî distinte per classificazione, siano realmente di- 
stinguibili; ché, se nella libertà si potessero discernere due 
libertà, ciascuna con un particolare carattere, è evidente 
che o una delle due non sarebbe libertà o tutte due sa- 
rebbero espressioni imprecise di un’unica libertà superiore 
e sola effettuale. E perciò le differenze che i citati scrittori 
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arrecavano, riconoscendo agli antichi la libertà che chia. 
mavano politica e ai moderni l’altra che chiamavano civile, 
soggiungendo che l’una corrispondeva al concetto di virtù 
e l’altra al concetto di felicità, e simili, non sostengono 
l'esame della critica, giacché non c’è libertà politica che 
non sia insieme libertà civile, non c’è società che possa 
reggersi con la virtù senza benessere o col benessere senza 
virtù. Coloro che poi, nel mondo accademico, insistettero 
a freddo sul problema e la soluzione enunciata dai fervidi 
spiriti del Sismondi e del Constant, si persero in sterili 
confronti formalistici *. 

Guardarsi dal calcare sulle divisioni in periodi per spre- 
merne distinzioni e contrapposizioni logiche, importa guar- 
darsi altresi dal credere che nel periodo o età segnata per 
eminenza da quella parola sia la nascita, vita e morte di 
quel concetto; e, per restare nel caso nostro, che la libertà 
abbia avuto il suo cominciamento assoluto nel secolo deci- 
monono, o, se così piace, nel secolo decimottavo o nel de- 
cimosettimo o in qualunque altro precedente. La libertà 
non è un fatto contingente ma un’idea, e, scrutandola ve- 
ramente a fondo, non è altro che la stessa coscienza mo- 
rale, la quale, al pari di essa, non in altro consiste che 
nel pungolo ad accrescere di continuo la vita, e perciò nel 
riconoscere in sé e negli altri l’uomo, la forza umana da 
rispettare e da promuovere nella sua varia capacità crea- 
trice. Cercare un cominciamento assoluto alla libertà, tanto, 
dunque, varrebbe quanto cercare un simile cominciamento 
alla moralità, cioè cascare nell’errore fenomenistico o em- 
piristico di storicizzare le categorie (il bene e il bello o 
il logo e le altre tutte o i loro sinonimi), che non sono fatti 
storici, perché sono le perpetue creatrici dei fatti della 
storia. 


1 Si veda in proposito lo scritto su Constant e Jellinek, nel citato 
volume Etica e politica 4, pp. 301-308. 
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In verità, chi si mette a perseguire quel punto di co- 
minciamento è ricondotto sempre indietro nella serie in- 
finita, trovando via via precedenti di precedenti ai fatti 
che chiama di libertà: li trova non solo nei secoli imme- 
diatamente anteriori al decimonono, ma nel medioevo e nel- 
l’antichità, e ne troverebbe le tracce perfino nell’età pri- 
mitiva e preistorica, presso i neolitici e, se cosî piace, presso 
i paleolitici, ove i documenti che si posseggono ciò consen- 
tissero, ossia ci facessero vedere in particolare quello che 
pur sappiamo in generale con certezza quando (come il 
Vico voleva) discendiamo mentalmente dalle nostre umane 
nature ingentilite nelle primitive, le quali, per fiere e im- 
mani che fossero, erano pure agitate da umane passioni 
e da umani bisogni e ideali. Come non trovarvela, come 
non trovarla, in quei casì, nei tempi e negli stati della 
più feroce oppressione, se sempre ci stanno dinanzi uomini, 
e perciò, per definizione, esseri liberi? La categoria del- 
l’umanità e quella della libertà coincidono; e, per disu- 
mano che sì dica un regime o un’età, disumano affatto non 
diventa mai, se (come altresi diceva il Vico) non voglia 
trarsi fuori dai confini dell’umanità e cadere nel nulla. 

Per un altro verso, quando si muove da un’idea di 
perfetta e pura libertà, c’è caso che, nel percorrere dal- 
l’un capo all’altro la storia, libertà vera non s’incontri 
mai, neppure nei tempi e negli stati che più spiccatamente 
si dicono liberi; e questo per la medesima ragione che la 
libertà è una categoria, e perciò inesauribile, e quell’idea 
pura e perfetta è, invece, il fantasma proiettato nella 
nostra immaginazione dal nostro desiderio infinito, dal no- 
stro ardore morale, dalla nostra ansia di purezza e di per- 
fezione, e non si può incontrare nel mondo dei fatti. In 
questo, che è il mondo della storia, la libertà non è mai 
astrattamente perfetta, ma di volta in volta quale concre- 
tamente è, e bisogna riconoscerla e accettarla nelle con- 
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dizioni date. Stranamente si giudica che la libertà antica 
non era vera libertà, perché la forma sociale in cui essa 
fioriva si fondava sull’economia schiavistica; ma la libertà 
bisogna vederla nella cerchia in cui esiste e non in quella 
in cui non esiste o non esiste ancora, e il fatto che vi fos- 
sero schiavi non toglie la realtà delle grandi opere che i 
liberi di Atene compierono nella politica, nel pensiero, nella 
poesia, nelle altre arti, in tutta la cultura e civiltà. È 
stato notato altresi che il cristianesimo non liberò né si 
sforzò punto di liberare gli schiavi, e che la schiavitù 
fini quando finî per il cangiamento stesso dei fatti econo- 
mici che la dimostrarono sempre più gravosa e sempre 
meno produttiva del lavoro libero; ma non in questa parte, 
nel caso di cui si parla, bisogna affisare l’occhio, sibbene 
nella libertà che il cristianesimo aveva conferita alle anime, 
anche a quelle degli schiavi, fatte pari alle anime degli 
altri cristiani, tutti fratelli in Cristo, e al carattere rivo- 
luzionario nel presente e per l’avvenire di questo prin- 
cipio. Si revoca in dubbio che possa considerarsi libertà 
l’ordinamento politico e il costume sociale delle città ita- 
liane medievali, perché la loro libertà era fatta di privi- 
legi, non dissimili nella forma giuridica da quelli che go- 
devano i feudatarî, ristretta alle città, e anzi ad alcune 
parti della popolazione cittadina, con esclusione delle cam- 
pagne, non permettente né tollerante libertà di parola né 
libertà di religione, e via dicendo; ma con tutto ciò lo 
spirito sì mosse allora libero nella cerchia in cui poté muo 
versi, e produsse miracoli quali non erano più apparsi 
al mondo dall’età di Pericle. Sempre che uno o più uomini 
riconoscono a pieno liberi altri uomini nasce un’istituzione 
liberale, ristretta che sia in confronto di altre; e la male- 
dizione degli stati dispotici è di non poter consentire li- 
bertà né ai pochi né a uno, neppure a quell’uno che è il 
despota e che è quasi più asservito degli stessi suoi domi- 
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nati. Le parti della vita sociale, non compenetrate ancora 
dalla libertà, rappresentano, in tutti i casi ricordati in 
via d’esempio, la materia dei problemi dell’avvenire; ma 
quelle che ne sono compenetrate e vivono di vita operosa 
compongono la storia effettuale, la storia creatrice di va- 
lori, la storia che è avanzamento e progresso, la quale sola 
si ricerca dalla mente storica che la scorge nelle sue ombre 
e la vede con le sue ombre, ma non perciò chiama tenebra 
la luce. 

E nondimeno in tale sua indagine e in tale sua affer- 
mazione la mente storica non si lascia distrattamente in- 
gannare o goffamente abbagliare dalle voci di libertà 
quando non siano di genuina ispirazione morale e non com- 
provino la loro natura con la fecondità nella vita civile. 
Onde la storiografia sa che cosa pensare delle « libertà » 
che richiedevano, contro i monarchi e i popoli, i baroni 
al loro tramonto, e che rappresentavano interessi privati 
ed egoistici anche quando coloro si stringevano in leghe 
e si chiamavano ma non erano « fratelli », come fratelli 
certamente non sono i componenti di una banda brigan- 
tesca che rivendichi la libertà del brigantaggio; o della « li- 
bertà », che i perseguitati chiedono nelle persecuzioni col 
segreto proposito di farsi a loro volta persecutori quando 
riuscirà a loro di afferrare il potere, come ha usato sempre 
la Chiesa cattolica; o della affine « libertà » che è la falsa 
moneta che spacciano i demagoghi di ogni tempo, nascon- 
dendo sotto la magnificazione e l’invocazione di essa il loro 
cuore di tiranni o di tirannelli. Questi e consimili trave- 
stimenti spiegano come della stessa parola « libertà » si sia 
diffidato e si sia fatta la satira, e coloro che veramente 
l’amavano l’abbiano avuta sovente in fastidio o l’abbiano 
taciuta per quel pudore che ci vieta la volgarizzazione 
e profanazione delle cose che profondamente amiamo. 
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IX 


RELIGIOSITÀ E RELIGIONE. 


Se religione è e non può essere altro che una conce- 
zione della vita con un corrispondente atteggiamento etico, 
il liberalismo è una religione, e come tale è stato sentito 
e pensato dai suoi seguaci, come tale ha ispirato entusiasmi 
di fede ed ha avuto apostoli e martiri, come tale è stato 
trattato dai suoi avversarî che l’hanno accusato di nega- 
zione delle loro particolari religioni, eresia delle eresie, ul- 
tima e radicale forma dell’eresia protestante, e in altret- 
tali modi. Certo la sua è una religione critica, che della 
critica si alimenta e si afforza, e con la critica si difende 
e protegge, e tende alla pura verità e gioisce nel posse- 
derla. Ma cotesto non pone sostanziale differenza verso 
le altre religioni, le quali anch’esse pensano e professano 
verità con purezza di verità; né fa differenza il loro ri- 
manere avvolte, in altre loro parti, più o meno stretta- 
mente nei miti, perché i miti sono forme imperfette e 
provvisorie di verità non interamente pensate, e in questo 
riguardo hanno valore di simboli, i quali simboli e miti 
persistono anche nelle filosofie, sebbene più radi e più sot- 
tili, come limiti o fermate provvisorie; e pertanto la diffe- 
renza che si voglia notare in questo rispetto sarebbe non 
assoluta ma relativa, sebbene relativamente il distacco sia 
cosf grande da nascondere la visione del trapasso graduale 
dalle une all’altra, dalle cosiddette religioni alla filosofia 
che è religione. 

Per questa ragione il liberalismo non può prendere verso 
le altre religioni atteggiamento ostile da distruttore, sen- 
tendo in tutte esse la sostanziale identità, il comune tra- 
vaglio, la comune elevazione o il comune sforzo di ele- 
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vazione al divino; donde il pensiero, che sorse già spora- 
dicamente nell’antichità, e divenne fondamentale nei se- 
coli decimosesto e decimosettimo col socinianismo e le sue 
derivazioni, e nel secolo seguente trapassò nella pratica e 
nel costume: che tutte le religioni siano forme varie e di- 
verse di adorare l’unico Dio. Ma il comportamento, che 
da siffatta consapevolezza consegue nel liberalismo, mala- 
mente si configura in ciò che allora si disse «tolleranza » 
e, più tardi, « rispetto » per le fedi diverse, giacché la 
tolleranza poté ben essere l’atteggiamento psicologico di 
taluni principi e stati laici ed ecclesiastici, ma, consistente 
com’è in un piegarsi e concedere di malanimo e non senza 
fastidio e sprezzo, non è veramente rispettosa verso le al- 
trui fedi; e quel rispetto, d’altra parte, non è rispettoso 
verso la libertà, la quale non può rispettare quel che sa 
essere imperfetto e fallace, né può convertire i contrasti 
necessarî delle religioni in una statica pace, che le cor- 
romperebbe. Il liberalismo, nel riconoscere il diritto alle 
altre fedi di affermarsi e difendersi e procurar di espan- 
dersi, riconosce a sé stesso quello di combatterle nei modi 
che stima più adatti, siano questi la diretta critica e pole- 
mica o il lasciare che si critichino e dissolvano da sé stesse 
nell’aere di libertà in cui le ha trasferite e nel quale re- 
spirano con difficoltà e, per trovarvi qualche adattamento, 
debbono di grado in grado farsi sempre meno mitologiche 
e più razionali. 

Il caso, che si è considerato, è delle religioni in quanto 
verità e travaglio morale conforme, differenti tra loro sol- 
tanto nella maggiore o minore perfezione logica dei loro 
enunciati. Qui, in effetto, ha luogo un affratellarsi dei cuori 
di là dalle forme simboliche e di là dalle formule dottri- 
nali: il che è di comune e vecchia esperienza; sia che si 
risalga ai cavalieri cristiani e islamitici che, combatten- 
dosi, si ammiravano e si onoravano reciprocamente (com’è 
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detto nei romanzi medievali) per la « haute chevalerie » e 
per la « bonté » che scorgevano gli uni negli altri pur at- 
traverso Cristo e Maometto, sia che si discenda all’odierno 
non raro collaborare amichevole e rispettoso di liberi pen- 
satori ed umili fraticelli in opere di carità, quando, an- 
corché le labbra non ne pronunzino la parola, negli uni 
e negli altri si avverte la presenza di « quel Dio che a tutti 
è Giove », come al Tasso piacque chiamarlo. 

Ma v’ha un altro caso, nel quale la religione più o 
meno mitica e simbolica è sentita come nemica e da di- 
struggere con ogni mezzo, persino, quando altro non basti, 
con la guerra e col sangue, come fonte di abiezione e di 
corruttela morale, fonte d’ipocrisia, di oppressione, di fa- 
natismo, di crudeltà, quella che Lucrezio scorgeva nelle 
vicende umane cupamente operosa a « tantum suadere ma- 
lorum ». È la religione che si fa trascendente e trae l’uomo 
fuori della sua libertà e della sua coscienza, e lo sotto- 
mette a una legge che non gli viene dal proprio petto, a 
una legge dall’alto, ma non dall’alto del sublime che è 
tutt'uno col profondo, sf piuttosto dall’alto che è del pre- 
potente che incombe minaccioso o sorride benigno celando 
la minaccia, e a una legge che, come esterna, si procura 
con mezzi esterni di soddisfare e, se mai, di girare e fro- 
dare, e che esterni ha i suoi ministri nei sacerdoti o preti. 
Il processo fenomenologico della trascendenza si svolge con 
lo staccarsi del simbolo dall’idea e dal sentimento simbo- 
leggiati fino a valere e pesare per sé, nella sua qualità di 
cosa percepita e immaginata, e perciò con la conversione 
dell’originario slancio spiritualistico in un culto materia- 
listico. Anche questo caso di conversione e perversione non 
è da confinare a quelle che si chiamano comunemente re- 
ligioni, ma'da estendere alla stessa religione della libertà, 
la quale a volte si meccanizza e materializza, sebbene di 
gran lunga meno delle altre, perciò più delle altre aperta 
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alla critica e all’autocritica; onde si rendono necessarî in 
lei i rinascimenti e ringiovanimenti, pagati spesso con gravi 
prove e duri patimenti. Il democratismo, il radicalismo, il 
massonismo offrono esempî dei concetti liberali diventati 
cose materiali, dommi senza flessibilità e vitalità e stru- 
menti di sètte e di partiti, che non conferiscono a tener 
alta la vita intellettuale e morale né a promuovere la stessa 
libertà. Ma certamente assai più cospicui e più copiosi ne 
offrono le altre religioni in ragione stessa dell’elemento 
mitico in loro maggiore; e tipica è in ciò quella cattolica, 
la quale meriterebbe in questo senso particolare la denomi- 
nazione, che lo Hegel dava al cristianesimo, di « religione 
assoluta », in quanto, erede della romanità, e molta parte 
della cultura e della civiltà antica volgendo ai suoi fini, 
tiene il primo posto nella sistematica conversione della re- 
ligiosità in un complesso meccanico di credenze e di leggi; 
e perciò, non senza fondamento, è stata a più riprese tac- 
ciata di materialismo e di ateismo. Essa ha porto e porge 
il più grandioso e meglio congegnato modello ai mecca- 
nizzamenti che sì tentano da altri regimi oppressivi, i quali 
tutti hanno imparato o imparano dai suoi istituti e me- 
todi, dal suo modo di dominare gli uomini col mezzo delle 
speranze e dei timori, dal suo perseguitare spietato con 
odio sacerdotale, dalla sua arte di fiaccare le anime e ren- 
derle a sé docili e incapaci di pensieri e di ribellioni, 
dalle astuzie dei suoi sommi artisti che furono e sono i 
gesuiti. Cosî vediamo oggi sorgere religioni variamente ri- 
vali di quella cattolica, quali non erano o non poterono 
mantenersi le religioni cristiane riformate, ma quali sono 
da dire invece, a buon diritto, le religioni della Nazione, 
della Razza e del Comunismo, sulle quali non giova sof- 
fermarsi perché ognuno è costretto quotidianamente a 
udirne le salmodie e a vederne gli atti di culto, offensivi 
dell’umanità. 
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Senonché la natura stessa del processo della libertà, 
ossia il suo processo religioso che si attua tutto nella in- 
teriorità, rende impossibile di discernere storicamente il 
carattere liberale o autoritario, morale o materialistico di 
una determinata azione con l’attenersi alle divisioni ap- 
prossimative ed estrinseche che si usa fare delle opere 
umane. Solo il fine senso e il delicato intùiito morale e 
storico permette di riconoscere di volta in volta la qualità 
degli atti che ci vengono dinanzi: il che non bisogna mai 
dimenticare, — ed è uno degli insegnamenti che la storio- 
grafia somministra, — per non cadere in quel furore di 
parte che si espresse nel motto famoso dell’« uccideteli tutti, 
ché Dio distinguerà i suoi ». Troppo facile sarebbe lo scri- 
vere storie se si potesse procedere secondo le indicazioni 
dei nomi e dei cartellini; e troppo facile la vita morale se 
del materialismo, di cui accusiamo gli altri, non accusas- 
simo, prima di tutti, noi stessi, e non lo scrutassimo e 
vigilassimo di continuo in noi. Talvolta le parole e le ere- 
denze e il culto della più aperta trascendenza racchiudono 
atti effettivi di libertà, che ritengono gran valore morale; 
e talvolta le formule della più intransigente libertà rac- 
chiudono il contrario; e quanto la diffidenza verso sé me- 
desimo è un momento necessario nella vita morale, altret- 
tanto nella storiografia la diffidenza verso le parvenze e 
il ricercare spregiudicatamente la realtà dei pensieri e delle 
opere operate. 

Per la medesima considerazione, quella parte impor- 
tante della storia che è il rapporto tra Chiesa e Stato si 
presenta assai complessa e intricata e ha grand’uopo del- 
l’attenzione e del discernimento che si è detto. Chiesa e 
Stato possono essere intesi idealmente, secondo che già si 
è avuto occasione di osservare, come sinonimi di morale 
e di politica coi rapporti di inìplicazione e di opposizione 
che corrono tra esse; ma la chiesa, di cui la storia tratta, 
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non è la religione o la morale, né lo stato è la mera’ po- 
litica. L'uno e l’altra sono due istituzioni, e sotto questo 
aspetto due fatti politici o due stati; e, come tutti gli stati, 
sottoposti primariamente alla legge della propria conser- 
vazione e, come tutti gli stati, di volta in volta dalla co- 
scienza religiosa e morale indirizzati e astretti a prestarsi 
ad azioni morali e religiose. Considerare lo stato come opera 
della carne e del diavolo, al modo dei teocratici medio- 
evali, o, per opposto, entrare in delirio di aborrimento 
contro la figura del sacerdote, come piacque nel secolo 
decimottavo nel quale si esercitò una sorta di contrap- 
passo o di legge del taglione, sono due unilateralità, di 
cui l’una vale l’altra, sotto il rispetto morale -e storico 
assai grossolane. Vi furono tempi o momenti storici in 
cui la chiesa tenne le parti della coscienza morale contro 
lo stato, e altri in cui le tenne lo stato; e lo storico deve, 
secondo i casì, salutare la libertà ora nelle parole e negli 
atti dei papi ora dei laici loro avversarî. Su di che tanto 
più conviene insistere in quanto la chiesa cattolica, nei 
tempi moderni, si è di solito unita a tutti i regimi di 
autorità e di oppressione e, quando le giovava, ha avvi- 
lito i concetti di libertà a mezzi di sobillare i popoli contro 
i governi a essa sgraditi, e ha succhiato dai liberi regimi 
quanto poteva tornare utile ai proprî interessi, salvo a le- 
vare il capo contro di loro e far lega coi loro nemici quando 
veniva il momento propizio. E tuttavia, anche nei tempi 
moderni voci e moti di libertà sono partiti talvolta da 
uomini di chiesa e dalla chiesa stessa, perché quella isti- 
tuzione, che si chiama divina, è in fondo, e non può non 
essere, istituzione umana, e, partecipe largamente delle mi- 
serie e delle colpe dell’umanità, non è del tutto neppur 
oggi esclusa dalle manifestazioni della sua nobiltà. 
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X 


STORIA E UTOPIA. 


La concezione liberale, come religione dello svolgimento 
e della storia, rigetta e condanna, col nome di « utopia », 
l’idea di uno stato definitivo e perfetto, o di uno stato 
di riposo, quale che sia la forma in cui si è proposto o possa 
proporsi, da quelle edeniche del paradiso terrestre, del- 
l’età dell’oro o del paese di cuccagna alle variamente po- 
litiche dell’« unum ovile et unus pastor », di una umanità 
tutta rischiarata dalla ragione o dalla ragion calcolante, 
di una società affatto comunistica ed egualitaria, senza 
lotte né interne né esterne; da quella concepita dalla mente 
ingenua popolare alle altre ragionate da filosofi come Em- 
manuele Kant. L’utopia fa anch’essa parte del mito, tra- 
ducendo in immagini l’appagamento pieno e intero della 
sempre rinascente sete dei nostri desiderî e la risoluzione 
di tutte le difficoltà in cui ci travagliamo; e resterebbe 
mero simbolo di questo impulso sentimentale se non scam- 
biasse il suo sogno con l’attuato o con l’attuabile, o, peggio, 
non sì accingesse, come talvolta è accaduto, alla perigliosa 
e vana fatica di attuarlo, al modo che Tommaso Campa- 
nella tentò, sulla fine del secolo decimosesto, della Città del 
Sole nella sua Calabria, e, ai primi del decimonono, i se- 
guaci degli Owen e dei Fourier fecero dei loro disegni 
di vita razionale e armonica nelle colonie del Nuovo mondo. 
Ma utopie sono anche tanti altri sogni, che non hanno 
l’ampia distesa di questi, e s’intrecciano alla vita ordi- 
naria, e sembrano plausibili, ma pure sogni rimangono, per 
esempio, l’abolizione della guerra in ogni forma e della 
minaccia stessa della guerra, lo sterminio delle supersti- 
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zioni, la definitiva scomparsa delle tirannidi sacerdotali 
e profane, la scoperta una volta per sempre del mistero 
dell’universo, la soluzione della cosiddetta « questione so- 
ciale », e simili. 

Per questa sua negazione dell’utopia il liberalismo, 
messo a riscontro con le varie concezioni trascendenti, le 
quali offrono determinatezza di fede e sicurezza di spe- 
ranza in una definitiva beatitudine, è stato giudicato scet- 
tico e pessimistico: scettico, perché ripone la verità non 
altrove che nella assidua e infaticabile indagine del pen- 
slero, e pessimistico, perché similmente, negando uno stato 
di felicità che è nient’altro che una metafora, ripone la 
felicità unicamente nella gioia di lavorare e combattere, 
come l’uomo sempre deve e può. In questo suo superare 
il concetto della fissità del vero e nel suo trasferirsi di là 
dal pessimismo e dall’ottimismo, in una visione che li com- 
prende e li lega entrambi nell’unità della vita e della realtà, 
sta la sua differenza dall’illuminismo e progressismo e ra- 
zionalismo settecentesco, che gli fu immediato predecessore 
e che ebbe carattere cosî astrattamente ed estremamente 
ottimistico da non temere di apprestare un gran bagno di 
sangue per vederne emergere, bella e perfetta, la sognata 
felicità universale del genere umano, fondata sulla tri- 
plice assisa della libertà, eguaglianza e fratellanza. Diverso 
da quello settecentesco è anche il suo concetto del pro- 
gresso, che non consiste nel fantastico accrescimento e nel 
graduale raggiungimento del benessere e della felicità fino 
a toccare lo stato di perfezione, ma semplicemente nel- 
l’inelusione di quel che precede in quel che segue, e che 
solo in questo senso, che niente passa indarno e senza 
frutto nella storia, attinge: un grado superiore e attua 
un progresso. E sfata esso le asserzioni retoriche, anche 
quelle che suonano più graditamente illusorie, come l’im- 
possibilità di una ricaduta del mondo nella barbarie, che 
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invece è tanto possibile che la civiltà consiste in una con- 
tinua vigilanza e lotta armata contro cotesto pericolo; come 
l’altra confortante sicurezza che un popolo, quali che siano 
le sciagure che lo colpiscono e i suoi errori, non muore, 
laddove il vero è che un popolo muore, e, quando par che 
risorga, risorge non esso, ma un nuovo popolo che lo spi- 
rito del mondo ha creato. Il che sarà certamente per di- 
spiacere a coloro che credono che noi italiani moderni 
siamo gl’italici, i romani antichi, gli italiani del Rina- 
scimento e quelli del Risorgimento, e non già, quale siamo 
realmente, un popolo nuovo col nostro male e col nostro 
bene, strettamente legato al mondo tutto del nostro mo- 
mento storico, un popolo che sì ricongiunge, ma solo ideal- 
mente, agli altri che vissero sulla medesima terra (mede- 
sima a un dipresso), quando compie nella vita civile cose 
grandi come le compierono quelli. 

Cosî, togliendo all’uomo l’illusione del definitivo acqui- 
sto e dello stabile possesso della verità, della virtù e della 
felicità, la dottrina liberale priva sé stessa di due mezzi 
assai efficaci per chiamare attorno a sé il volgo di qualsiasi 
ordine sociale; e ciò fa sî che le sì assegni anche un altro 
carattere, che è nuovo titolo di ammirazione e nuova ac- 
cusata cagione di debolezza : il carattere aristocratico onde 
è improntata la sua concezione e il suo metodo, che la 
rende (si dice) comprensibile e accetta ai pochi ma senza 
presa sulle moltitudini. 

Certamente indarno si consiglierebbe allo spirito libe- 
rale di rimediare a questa sua presunta debolezza con l’ac- 
cogliere come « instrumenta regni » le illusioni che esso ha 
rigcettate e sfatate, perché, se tal cosa torna agevole a quei 
regimi laici ed ecclesiastici che mirano a dominare e a 
condurre al segno da loro prefisso le turbe inconsapevoli, 
e perciò adoperano con le altre loro armi l’inganno e la 


DI 


menzogna, è vietata e preclusa ad esso, che, mirando a 
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libertà, deve educare intellettualmente e moralmente, onde 
quelli che oggigiorno si chiamano « successi di massa » non 
gli servirebbero. Senonché, non è forse irriflessione o ce- 
cità credere che tutto quanto è austero e laborioso e fa- 
ticoso non operi nel mondo o vi operi di gran lunga meno 
di quel che è gradevole ed agevole? Gli effetti di quest’ul- 
timo sono grandi solo in apparenza e sono labili, e quelli 
dell’altro grandi realmente e duraturi, come dimostrano 
le creazioni del genio poetico e scientifico, spesso non ac- 
compagnate o male accompagnate dalla partecipazione dei 
contemporanei, e nondimeno costringenti a questa assidua 
partecipazione i secoli dei secoli. 

D’altro canto, la partecipazione sociale non è da in- 
tendere quasi la risonanza di un’idea che, spargendosi 
egualmente in ogni parte, ottenga da ogni parte eguale 
risposta: dove anche si può avvertire una delle solite me- 
tafore che degenerano in utopie. Il distacco che la cul- 
tura del Rinascimento avrebbe prodotto tra la classe colta 
e l’incolta ha un significato molto particolare e relativo, 
perché neppure nella età precedente, con la quale la si 
mette in contrasto, nel medioevo, c’era la presunta unità, 
quando il clericato aveva di fronte l’incultura non solo 
dei contadini, ma dell’alta classe dei baroni e dei cava- 
lieri. Il vero è che quell’unità, che è uniformità qualita- 
tiva e quantitativa, non si trova in alcun tempo; ma, senza 
tale uniformità, l’unità della vita sociale si attua sempre. 
Si attua al modo delle opere di bellezza e delle opere di 
verità, che nel genuino esser loro sono prodotte dai po- 
chissimi e si rivolgono ai pochi, ma alle quali altri si in- 
chinano pur senza ben comprendere e altri le ignorano 
e negano, éppure tutti, dal più al meno, ne ricevono quei 
beneficî diretti o indiretti che ne possono ricevere. Del pari, 
pochi nascono politici e pochissimi uomini di governo a 
ciò volenterosi e in ciò capaci, e i più sono, nel fatto, non 
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politici ma materia di politica e di governo: o che, presi 
da altri amori e da altri lavori, se ne stiano a fiducia 
altrui e lascino fare perché non saprebbero intervenire 
e far loro, o che chiacchierino e gridino e si agitino, im- 
maginandosi di fare cosî anch’essi politica. Il metodo li- 
berale non pretende di chiamar tutti, collocandoli tutti 
sullo stesso piano, alla politica e al governo della cosa 
pubblica, che è l’utopia democratica, la quale, quando si 
crede di attuarla, conduce alla demagogia e alla tirannide; 
onde a ragione Girolamo Savonarola, in certi suoi versetti 
gnomici, ammoniva il popolo fiorentino di tenersi pago dei 
« consigli » o camere, di più o meno ristretta composizione, 
e di non lasciarsi accalappiare dal miraggio delle cosid- 
dette « assemblee a parlamento », ossia delle adunate di 
tutto il popolo in piazza, perché «chi vuol far parla- 
mento » vuole (egli diceva) «t6rti dalle mani il reggi- 
îinento ». Né può il metodo liberale convertire tutti gli 
uomini in politici contro la loro natura e contro la natura 
stessa delle cose, che non consente che tutti siano tali come 
non consente che tutti siano poeti e filosofi ed eroi, e ha 
bisogno del vario e del diverso e dell’opposto, del posi- 
tivo e del negativo, per tessere la tela della realtà. Ma 
il metodo liberale ben converte tutti da sudditi in citta- 
dini e dà a tutti, o a quanti più si può, il modo di parte- 
cipare al potere col governare e amministrare, con la cri- 
tica, col consiglio, con la resistenza, in via diretta e in- 
diretta, mercé i suoi varî istituti della libertà di parola e 
di stampa, di associazione, di voto e di eleggibilità, e simili. 
Chi vuole adoperare queste libertà, le adoperì, animato a 
ciò dalla civile educazione rivolta a questo fine, e prenda 
parte alla gara e alla lotta politica, i cui frutti maggiori 
o minori dipendono dalla qualità più o meno buona delle 
forze in giuoco, degli uomini che vi partecipano e che 
maneggiano quel metodo. Come a ogni altra forma di stato, 
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allo stato liberale è indispensabile una classe politica, ossia 
una minoranza dirigente, che sappia quel che vuole; e il 
resto viene di conseguenza. E quando si afferma che il li- 
beralismo è depresso o è decaduto o è spento, e che nes- 
suno ha più fede nei suoi istituti e nei suoi ideali, e che 
questi ideali hanno perduto forza plastica e sono stremati 
a idee astratte, e che quella che fu una aristocrazia potente 
e governante si è fatta pari a una nobiltà da almanacco e 
da salotto, non si afferma altro se non che quei pochi, 
quella minoranza, quella classe dirigente è depressa o de- 
caduta o esaurita, e che deve rialzarsi e ravvivarsi e che, 
se non può rinnovarsi e riadattarsi ai nuovi eventi e alle 
mutate condizioni sociali, una nuova generazione di uomini 
deve succederle, per i quali gl’ideali non saranno idee 
astratte ma fattive, e gl’istituti, riacquistando il loro con- 
tenuto, riacquisteranno fiducia, sicché essi comporranno una 
nuova aristocrazia, giovane e vigorosa come quella di una 
volta. Ma, in luogo di adempiere l’onesto riconoscimento 
della propria colpa o della propria deficienza, e riscuotersi 
e volgersi risolutamente al proprio dovere, par che si pre- 
ferisca, come meno faticoso e meno pericoloso, fantasti- 
care sui nuovi ideali che i nuovi tempi portano, e per in- 
tanto acconciarsi di volta in volta alle contingenti situa- 
zioni storiche che si sono formate, accettandole come nuovi 
ideali. Nondimeno, in questo dire e fare, un oscuro rimorso, 
pungendo le coscienze, dà indizio della sempre persistente 
verità che l’idea liberale non è superabile, perché supe- 
rabile non è l’ideale morale col quale essa sostanzialmente 
coincide. 


17 — B. Croce, La storia. 


PROSPETTIVE STORIOGRAFICHE 


I 


LA STORIA CHE NON SI RIPETE E NON SI SERBA INTATTA. 


Al giudizio, all’atto conoscitivo, al pensiero storico, che 
sj esprime tutto nella formula s è p, ovvero ? è u, segnante 
il passaggio dalla coscienza all’autocoscienza, dall’intui- 
zione alla riflessione, dall’immagine al concetto, si aggiunge, 
stringendoglisi dappresso, un atto classificatorio, che è in- 
dirizzato, come sappiamo, a procurare il possesso di quel 
giudizio, ossia a renderlo più agevolmente rievocabile e 
comunicabile a noi stessi e agli altri. Ben si avverte questa 
differenza e distinzione tra il momento in cui balena la 
verità (la luce della verità è sempre un balenio o folgorio), 
e l’altro in cui si lavora a fissare quella luce, mercé di 
rapporti estrinseci, di determinazioni generali, di analogie 
e simili: il che è stato più volte teorizzato come differenza 
tra il pensare e il parlare, ma inesattamente, perché l’atto 
primitivo del pensiero è già un parlare e anima tutto il 
parlare che da esso si svolge, e l’altro che lo segue e ac- 
compagna è bensî anch’esso un parlare, ma, appunto, un 
parlare di classificazioni. D’altra parte, è noto che coloro 
i quali nell’indagine del vero tendono a sostituire l’atto 
fondamentale del pensare col classificare, in quanto a ciò 
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riescono e nella misura che vi riescono, non pensano e nep- 
pure classificano, ma, nell’aridità della loro mente, sfor- 
zando in uno due procedimenti distinti, smarriscono, come 
si dice, il contatto con la realtà. Donde il richiamo alla 
freschezza dell’intuizione e al raccoglimento interiore, che 
soli rendono possibile di asseguire il vero. 

Parimente non si riceve in sé e non s’intende un rac- 
conto storico se non quando si sia in grado di penetrare 
di là da quelle classificazioni, pur valendosi di esse come 
tramite, e di rinnovare in sé stessi l’atto originario del 
giudizio, cioè l’intuizione convertita in pensiero, e pertanto, 
insieme con l’atto originario, il ricordo dell’esperienza di 
vita che fu stimolo a quella intuizione e giudizio. 

Quando si dimentica l’ufficio ben circoscritto che spetta 
alle determinazioni classificatorie nella storiografia, nasce 
il falso vedere che la storia sia un continuo ripetersi dei 
medesimi atti e vicende, cangiati solo i nomi e i colloca- 
menti spaziali-temporali. Cangiamento, quest’ultimo, che, 
per piccolo e superficiale che sembri quell’enunciato, già 
per sé stesso basterebbe, del resto, a far revocare in dubbio 
la proposizione principale, perché come mai cangerebbero 
i nomi se non cangiassero le cose, cioè le disposizioni spi- 
rituali? E come potrebbero queste rimanere le medesime 
nelle diverse relazioni che il cangiato collocamento spaziale 
e temporale porta con sé? Ma il vero è che si tratta, in 
questo caso, di un giuoco d’illusioni, operato dai concetti 
classificatorî, particolarmente da quelli di origine ideale, 
diventati astratti e rigidi e immobili per designazione. 
Udendo lo storico dell’arte parlare di arte popolare e di 
arte colta, di romanticismo e di barocchismo, di classici- 
smo e di romanticismo, d’idealismo e di realismo, per tutti 
i tempi e tutti i popoli; e lo storico della filosofia, di spi- 
ritualismo e materialismo e monismo e dualismo ed em- 
pirismo e dialettismo; e quello della politica, di libertà 
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e tirannia, di democrazia e demagogia e cesarismo; si fi- 
nisce con l’immaginare e col credere che la storia sia una 
monotona vicenda in cui alla libertà segue la tirannia e 
alla tirannia di nuovo la libertà, e al materialismo l’idea- 
lismo e poi di nuovo il materialismo, e al romanticismo 
il classicismo e poi di nuovo il romanticismo, e cosî via. 
Ma il punto essenziale, il proprio della storia, non son 
già i cartellini di segnalazione messi sugli avvenimenti, sib- 
bene questi avvenimenti stessi, ciascuno per sé, con la 
sua inconfondibile fisionomia, in cui si accolgono tutti gli 
avvenimenti passati e sì disegnano quelli dell’avvenire. Po- 
trebbero quegli illusi andare a scuola dagli innamorati, 
sempre persuasi che la persona amata, e il loro proprio 
amore, è cosa affatto nuova e unica al mondo, e che, in 
questa loro persuasione, ben più di essi sono prossimi al 
vero. | 

Non solo la storia non si ripete, ma i suoi prodotti non 
si trasportano intatti, simili a oggetti o a strumenti che 
passino di mano in mano, impugnati da ciascuno e a cia- 
scuno prestanti i loro servigî. Anche questa seconda illu- 
sione proviene, in ultima analisi, dal bisogno classifica- 
torio di raggruppare di volta in volta i fatti in maggiori 
e minori, principali e secondarî, energici e meno energici : 
distinzioni che poi ingenerano la falsa idea di opere attive 
e di opere passive, e di spiriti attivi e di spiriti passivi. 
‘La teoria corretta è, in questo caso, che tutte le opere e 
tutti gli spiriti sono attivi, e che passivi si chiamano solo 
quelli di cui si vuol negare l’esistenza o piuttosto riman- 
darli da uno ad altro modo di esistenza. 

Il migliore esempio che si offra in tal riguardo sono 
le cosiddette « scuole », in arte o in filosofia, le quali sa- 
rebbero composte da uno spirito originale e geniale e da 
altri secondarî, che seguirebbero nelle opere loro le forme 
e i concetti di quello. Ora, cotesti altri o hanno la loro pro- 
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pria personalità artistica e filosofica, e in tal caso hanno 
le loro proprie difficoltà e le loro proprie soluzioni, intrin- 
secamente diverse da quelle del presunto caposcuola; ov- 
vero sono semplici vociferatori delle parole e delle idee 
di quello, e come tali, in arte e in filosofia, nulli, e vale- 
voli solo fuori dell’arte e della filosofia, tra i divulgatori 
sociali delle opere dell’arte e del pensiero, recitatori, stam- 
patori, banditori. Perciò né nella vera storia della poesia 
né in quella della filosofia hanno luogo le « scuole », si in- 
vece, unicamente, le personalità, maggiori o minori che 
indebitamente si dicano, e, in realtà, diverse (perché, dove 
sì considera la qualità, non ha senso parlare di più o di 
meno), ciascuna con l’opera di poesia o di filosofia che 
essa ha potuto creare nel proprio limite, che è poi il suo 
proprio e libero dominio. I non-poeti e i non-filosofi, che 
si suol collocare in quelle cosiddette scuole poetiche e fi- 
losofiche, trovano il loro posto, invece, nelle storie delle 
tendenze e del costume sociale, dei partiti, dei motti d’or- 
dine, delle mode, e via discorrendo. 

Né vale il dire che, mercé delle scuole e di altri si- 
mili aggruppamenti, è dato intendere la varia filiazione 
delle idee e delle opere d’arte, che si riallacciano le une 
alle altre e formano catene pendenti ciascuna da un primo 
anello. Illusione altresi di origine classificatoria, e che pro- 
priamente consiste nel pensare in relazione genetica quello 
che è stato, per motivi di comodo, collocato in ordine pro- 
spettico. Che si mettano nella stessa classe le grandi poesie 
di Omero, di Dante e di Shakespeare, o quelle di Sofocle, 
di Racine e di Alfieri, non vuol dire che Shakespeare si 
riattacchi a Dante e Dante a Omero, o Racine a Sofocle e 
Alfieri a Racine, in una filiazione o causazione poetica. Cia- 
scuno di quei poeti come ciascuno di quei personaggi ed 
uomini d’azione, non si riattacca a nessuna particolare 
classe dei fatti della storia precedente, ma a tutta questa 
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storia insieme: cosîf come un avvenimento non è l’opera di 
un individuo o di una classe sociale o di un partito po- 
litico, ma di tutti gli individui, le classi e i partiti, posi- 
tivamente e negativamente presi, collaboratori nella op- 
posizione non meno che nella cooperazione. 

L'intelligenza stessa di una filosofia, la rievocazione di 
una poesia non si ottengono se non a patto di questa at- 
tività del ricevente, che in tanto le serba nella loro genuina 
realtà in quanto le cangia, in tanto le rivive in quanto 
le include nella propria sua vita che non è più quella di 
coloro che le produssero e in esse si fermarono, e tuttavia 
è quella, ritrovante quella come un momento di sé stessa. 
Se non ci fosse questo incontro e scontro tra la filosofia 
ripensata e l’altra di chi la ripensa, tra la poesia rievocata 
e l’anima di colui che la rievoca, si riecheggerebbero le pa- 
role ma non si riaccenderebbe il dramma del pensiero, che 
non è fatto di voci riecheggiate; e nella ripetizione estrin- 
seca tutto l’essenziale andrebbe perduto. 

Di particolare importanza è l’esortazione, che di qui 
sorge, a percepire, nella somiglianza delle parole, la dis- 
simiglianza delle cose. Prendiamo qualche esempio dalla 
storia della filosofia e da concetti dei quali si è fatto grande 
uso in questo libro, come questo : che filosofia è unicamente 
filosofia dello spirito e che della natura, intesa in quanto 
esternità, si dà bensî una scienza ma non già una filosofia. 
Tale dottrina potrebbe sembrare nient’altro che rinnova- 
zione dell’insegnamento socratico : che il còmpito della filo- 
sofia debba consistere e restringersi nel cercare che cosa è il 
bello e che cosa è il brutto, che cosa il giusto e l’ingiusto, il 
pio e l’empio e simili, lasciando agli dèi le cose della natura, 
le quali rimarranno sempre estranee agli uomini. Senon- 
ché il pensiero che dirigeva quell’insegnamento socratico 
era semplicemente la viva pietà e reverenza religiosa, con 
la congiunta sollecitudine per il retto comportamento po- 
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litico e morale: precorrimento assai generico e lontano dal- 
l’enunciato moderno, affatto umanistico, che importa una 
critica delle scienze della natura. Parimente potrebbe es- 
sere identificata con l’altra del Vico, che delle cose della 
natura bisogni lasciare la conoscenza vera a Dio, che le ha 
create, e restringere la conoscenza umana a quella della 
storia, che l’uomo esso fa e che perciò intende; se l’im- 
portanza di questa teoria del Vico e l’originalità rispetto 
a quella di Socrate non fosse tutta nel nuovo concetto 
che vi si enuncia del conoscere (conversione del vero col 
fatto), quantunque questo conoscere vi sia ancora tenuto 
incapace di penetrare il cosiddetto mondo della natura. 
Ma la nostra proposizione non riserva la conoscenza della 
natura né agli dèi né all’unico Dio, e nega la realtà della 
natura come entità in quanto la definisce astrazione e come 
astrazione opera dello spirito umano, che cosî la pone, 
proiettandola in un fuori di sé che è lui stesso o un aspetto 
di lui. La nuova proposizione implica non solo Socrate 
e Vico, ma tutto lo svolgimento del pensiero e dello spi- 
rito fino a lei, e qualcosa di più che è per l’appunto il 
suo proprio pensiero; e quando sì compiace di far sue le 
parole di Socrate e del Vico, le riempie di un contenuto 
che in questi non possedevano, se anche sia intrinseco alle 
cose che essi consideravano. 

Al medesimo risultamento condurrebbe l’esame che si 
facesse dell’identità hegeliana di filosofia e storia, e della 
simile formula adoprata da noi; perché lo Hegel mirava 
a risolvere la storia nella filosofia col darle l’andamento 
di un sistema che si svolga e compia nel tempo, e noi mi- 
riamo, invece, a risolvere la filosofia nella storia, conside- 
randola come un momento astratto dello stesso pensiero 
storico e i suoi sistemi come sistemazioni storicamente 
transeunti e storicamente giustificate, e, come ogni atto sto- 
rico, di valore eterno. E chiamare questa teoria teoria « he- 
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geliana », e le precedenti « socratica » e « vichiana », è un 
modo non solo di non intendere le nuove teorie, ma di non 
intendere neppure quelle di Socrate, di Vico e di Hegel, 
che balzano coi loro tratti caratteristici solo in rapporto 
al nuovo pensiero, il quale le afferma e le nega, le accoglie 
e le compie. Purtroppo, come la storia della filosofia cosf 
la critica filosofica stanno ancora in questa condizione mi- 
seranda di giudicare per scuole e per sistemi, laddove la 
storia della poesia se n’è districata o se ne va districando 
nei suoi migliori e più esperti cultori. Sentimento soave 
e caro è certamente quello che spinge sovente, nei travagli 
e nelle ansie della ricerca, a riportare i nostri pensieri ai 
grandi del passato e a leggerli anche nelle loro opere con 
l’introdurveli inconsapevolmente, ed a confermarli con 
l’autorità del loro nome e a nobilitarli con la nobiltà delle 
loro persone ideali. Pure, quando più strettamente ci pare 
di esserci abbracciati con quei grandi, a un tratto accade 
di sentire che essi sono statue e noi uomini mortali ma 
vivi, che le loro parole sono definitive e le nostre in for- 
mazione, che noi li ammiriamo ma che essi non possono 
soddisfare le nostre nuove e personali domande. Cosî un’a- 
nima di poeta, per infinitamente che ami e veneri un poeta 
del passato, nel fatto si distacca da lui intonando un canto 
che quegli non ha mai cantato. 

Dissipare le illusioni della ripetizione nella storia e della 
rigida perduranza dei suoi prodotti, generate dal frain- 
tendimento dei concetti classificatorî, e rendersi ben conto, 
in cambio, che in istoria tutto dura solo in quanto sem- 
pre cangia, giova anche a impedire che la reazione contro 
i concetti classificatorî si perverta in rifiuto delle categorie 
mentali, costitutrici del giudizio, e il giudizio stesso sia 
abbassato a un atto di bruta vitalità, privo di carattere 
conoscitivo, e ogni criterio di valore vada perduto nel 
buio dell’irrazionale. A siffatta degenerazione cospirano la 
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fiacchezza della coscienza, che non reagisce al brutto, al 
falso, al cattivo, e la grossezza della mente, incapace di 
scorgere la profonda differenza tra concetti puri e concetti 
empirici, tra giudizio e classificazione. 


II 


OMBRE DI AGNOSTICISMO, MISTICISMO E SCETTICISMO, 
E LUCE DI VERITÀ STORICA. 


È persuasione comune, per non dire volgare, che della 
storia si conosca pochissimo, e in modo imperfetto: una 
quantità infinitesima, se la si paragoni all’oggetto che si 
dovrebbe conoscere. Anche coloro che sono tenuti i più 
dotti, attingono solo alcune gocce, e impure, dell’immen- 
surabile oceano storico. 

Questa persuasione va di paro con l’altra che la co- 
noscenza della realtà ultima, della realtà vera, sia pre- 
clusa al filosofo, che ne apprende solo alcuni riflessi e av- 
verte il mistero che intorno lo preme. E all’una e all’altra 
si accompagna il lamento che nella vita finita rimanga inat- 
tingibile l’infinita beatitudine di cui l’uomo ha brama, e 
che alle tenebre che gravano la sua mente risponda il 
sentimento d’infelicità che stringe il suo cuore. Questo so- 
fisma, unico in triplice forma, prende forza dal concetto 
incongruente di un infinito fuori del finito, di una felicità 
scissa dall’infelicità, di una conoscenza definitiva, di un 
sapere intero e totale : incongruenza, perché, asserendo uno 
dei termini della relazione e negando l’altro, si viene a 
negare e a far morire quello stesso che si voleva asse- 
rire ed esaltare. In effetto, la felicità senza infelicità, il 
pensiero e il sapere senza limiti, questo che è un annul- 
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lamento della vita, si raggiunge a pieno solo nella morte. 

Come la felicità è nell’attimo e non fuori dell’attimo, 
cosî la verità storica, e con essa tutta la verità, è nella 
conoscenza del singolo, nel quale di volta in volta il tutto 
è presente, e non già in quella di un tutto in cui ogni 
singolo sarebbe una buona volta compreso ed esaurito, il 
che ripugnerebbe al concetto del conoscere, atto di vita 
e suscitatore di sempre nuova vita. E nondimeno anche 
uomini che non ignorano questo carattere dinamico del vi- 
vere e del conoscere, sono presi dalla malinconia, dell’agno- 
sticismo e pessimismo dinanzi alla inconseguibile cono- 
scenza della statica totalità. Il Droysen, che fu dei pochis- 
simi che veramente si travagliassero con penetrazione nei 
problemi della gnoseologia storica, chiudeva un suo corso 
sull’argomento, nel 1883, lamentando che la storiografia 
non possedesse, come le scienze naturali, il mezzo dell’espe- 
rimento, confinata com'è all’indagare, cosicché « anche l’in- 
dagine che va più a fondo può ottenere soltanto una par- 
venza frammentaria del passato, e la storia e il nostro 
sapere di essa sono due cose foto coelo diverse ». « Né gio- 
vano (soggiungeva) artificî della fantasia, come usarono i 
greci, che si dipinsero l’immagine mirabilmente bella e 
armoniosa del loro passato, alla quale ben poco corrisponde 
quel che di genuino ce ne è conservato realmente. » Ma 
poi il Droysen diceva, proseguendo: « Questo ci scorag- 
gerebbe, se non fosse che noi possiamo certamente seguire 
lo svolgimento dei pensieri nella storia, anche se il mate- 
riale è lacunoso. Cosî noi otteniamo, non un’immagine del- 
l’accaduto in sé, ma della nostra concezione e della nostra 
spirituale elaborazione. E questo è il nostro surrogato. Ot- 
tenere ciò non è tanto facile e lo studio della storia non 
è tanto allegro quanto a prima vista si presenta » !. Rare 
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volte è stato espresso in modo cosî candido e cosîf evidente 
questo strano veder doppio, pel quale, di là della cono- 
scenza che ad ogni istante esercitiamo e possediamo, — della 
sola che veramente e unicamente c’importi e ci giovi, — 
sì cerca una conoscenza fuori delle condizioni del cono- 
scere, e che sarebbe inutile se non fosse già di per sé im- 
possibile; e questa sembra la vera conoscenza e l’altra un 
ripiego e un «surrogato ». 

Da questa richiesta dell’impossibile è mossa l’idea della 
cosiddetta « storia universale », che vorrebbe per l’appunto 
chiudere in sé la totalità della storia, e nella sua forma con- 
sequenziaria e logica, sebbene mitologica, includeva, nelle 
trattazioni che un tempo se ne fecero, anche l’avvenire, 
terminando con l’anticipato racconto della fine del mondo: 
1’« idea », e non il fatto, perché, nell’esecuzione, le « storie 
universali » o si riducono a compilazioni e manuali e re- 
pertorî storici o, sotto nome di storie universali, sono storie 
particolari (universali-particolari), come ogni storia ge- 
nuina. La meccanicità di quel fine della visione totale, 
che si persegue nella storia universale, e l’effettivo deca- 
dere di essa a compilazione incoerente, balzano agli occhi 
quando addirittura la si vede adottare, come in certe opere 
odierne, l’ordinamento geografico ossia spaziale. 

L’agnosticismo e pessimismo storiografico è suscitato 
non solo dal fantasma delusivo di una meccanica totalità 
che sia da conoscere, ma anche da quello non meno tor- 
mentoso e delusivo delle « origini », da attingere, « delle 
cose »; il quale poi, se ben si consideri, sì riduce all’altro 
e ne è una manifestazione. In effetto, il problema delle 
origini (origine del mondo, dell’uomo, della civiltà, della 
poesia, dello stato, o anche, più in particolare, dell’epos 
ellenico o medievale, del feudalismo, e simili, e più parti- 
colare ancora di un dato avvenimento o di una data opera, 
della Riforma o del Faust) si alimenta della idea di una 
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totalità di fatti, nella quale si possa determinare il primo 
fatto, o quello che è il primo nelle varie serie di fatti che 
in essa piaccia discernere. Dissipato il fantasma della « to- 
talità », si dissipa quello del « fatto originario ». La filosofia 
converte il concetto fantastico dell’origine delle cose in 
quello della loro origine ideale, ossia della loro qualità, e 
perciò non si domanda come sia nato il pensiero o il lin- 
guaggio o la morale o la religione, ma come eternamente 
nascono, cioè quale sia la loro eterna natura; e, in cor- 
rispondenza, la storiografia non cerca le origini dei fatti 
ma li giudica, e, cosî facendo, ne assegna l’origine ideale 
nello spirito umano. Il misterioso delle origini per lei non 
sussiste altrimenti che come il travaglio stesso del ben 
giudicare il fatto che è presente nella coscienza: ché, se 
questo si adempie, non c’è luogo ad altro. Che cosa è mai 
quella parvenza che si chiama il «buio delle origini »? 
Nient’altro che fatti non presenti alla coscienza attuale, e 
perciò non qualificati e non giudicati, l’emisperio di te- 
nebre che cinge la nostra luce, la quale non sarebbe luce 
se non avesse quell’emisperio, che sarà di volta in volta 
spostato col diventare o ridiventare, quei fatti, presenti 
alla nostra coscienza, dalla quale altri fatti cadranno via. 
Conosciamo talune poesie segnate come le più antiche in 
lingua italiana; e prima di esse accusiamo una lacuna e 
diciamo perciò che le origini della poesia italiana non ci 
sono ben note o non ci sono note sufficientemente. Ma se 
sì troveranno altre poesie di data più antica, neppure cosî 
avremo raggiunto le immaginarie «origini », e soltanto 
conosceremo anche quelle. 

Il medesimo senso sfiduciato, che nasce dalla vana ri- 
cerca delle origini, nasce dalla ricerca della « causa », della 
causa di questo o di quell’evento e di questa o di quella 
opera o dell’intero corso storico; giacché, in fondo, le due 
ricerche si risolvono l’una nell’altra, dipendendo l’una e 
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l’altra dalla concezione meccanica della totalità. Donde le 
infinite dispute infeconde, o riuscite talvolta feconde ma 
non in ciò che si proponevano, sulla « causa » della deca- 
denza dell’impero romano, su quelle del mondo medievale, 
del rinascimento, della rivoluzione francese, e di ogni altro 
evento. Non c’è migliore esperienza e migliore prova del 
carattere intrinsecamente filosofico della storiografia, che 
questo suo irresistibile rigettare ogni particolare assegna- 
mento di causa che le si venga presentando e persuadendo. 

Un diverso buio avvolge la storia quando l’aporia non 
è più della totalità estensiva, ma, come potrebbe dirsi, 
della intensiva, cioè della unità identica e indifferenziata, 
che preclude il sorgere dell’indagine e della conoscenza sto- 
rica. In filosofia, questo unitarismo, in apparenza intran- 
sigente e nella sostanza astratto ossia matematico, per un 
verso è un residuo o un riflesso del non completamente 
digerito Dio personale, e perciò si affatica sterilmente nel 
conato di fare sparire le differenze nell’unità, presuppo- 
nendole o ammettendole surrettiziamente, e per un altro 
verso, e più semplicemente, sì acqueta come può nell’alo- 
gico misticismo. Corrispondentemente, la storia o sparisce 
all’occhio del mistico che non ritrova in sé altro che il 
palpito inesprimibile di una vita che è sempre la mede- 
sima, ovvero è narrata con le debite distinzioni ma pue- 
rilmente adorna di immagini unitarie, come quando, po- 
nendo come principio unitario il pensiero, che è logica, si 
parla dell’arte che è pensiero, della politica che è pensiero 
in quanto politica, e simili, o, ponendo come principio uni- 
tario la materia, si parla di quel moto della materia che 
è la logica, di quel moto della materia che è la giustizia 
e la moralità, e via di questo passo. 

La confutazione più aperta dell’astratto unitarismo e 
dei conseguenti sofismi filosofici e storici, è data dal pro- 
cesso mentale, da noi più volte richiamato e descritto, che 
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muove sempre, come si è dimostrato, da un bisogno della 
vita. Ora, questo bisogno è sempre differenziato; e non già 
perché non si possano volere, come si suol dire per pro- 
verbio, due « cose » al tempo stesso, infinite cose potendo 
essere comprese in un nostro atto di volizione, ma perché 
non sì possono compiere due «atti» nello stesso tempo: 
se si pensa, si sospende la deliberazione e si allontana la 
fantasia; se si poeteggia, si sospendono logica e volontà; 
se sì opera praticamente, il pensiero non è più pensiero 
perché si è solidificato in presupposto ossia in fede; e cosî 
via. Di conseguenza, alla radice di ogni indagine storica 
c’è sempre una domanda «secundum quid », di qualità 
determinata, morale o logica o estetica o altra che sia, e 
perciò non c’è mai una storia in generale, ma sempre una 
storia specificata in storia artistica, politica, morale, filo- 
sofica, ciascuna delle quali ha in sé l’unità dello spirito, 
che per sé, astrattamente presa fuori o sopra di quelle, 
è tanto poco oggetto di storia, quanto poco (come in un 
caso analogo diceva lo Hegel) si può mangiare un frutto 
in generale, che non sia pera, susina, albicocca, o altro 
specificato. 

Alle ombre dell’agnosticismo o del misticismo si avvi- 
eendano talvolta, nell’animo dell’indagatore storico, quelle, 
parimente pessimistiche, dello scetticismo; perché esso vede 
che le più spassionate e le più severamente elaborate co- 
struzioni storiche sue proprie o di altri, e anche dei mag- 
giori scrittori di storie, dopo che sono state fatte, non più 
soddisfano, o, che è lo stesso, non soddisfano a pieno e 
spingono e costringono a nuove indagini e a nuove co- 
struzioni, che un pari destino attende. Ma, se di ciò egli 
sì attrista e s’impaura, vuol dire che non è giunto a ren- 
dersi chiara, conformandovi il proprio animo, la natura 
della vita e della morte, la relazione del pensiero con la 
vita, il concrescere ad una di storia e storiografia, e l’eterno 
operare del passato nel presente pel futuro. 
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UMANITÀ FRAZIONATA E UMANITÀ INTERA. 


Altro falso vedere è raffigurarsi il corso storico come 
una serie di azioni e di persone, ciascuna delle quali rap- 
presenti solo una parte o particella dell’umanità, anche 
quando la serie venga pensata progressiva in modo che 
in essa la parte o particella susseguente sia sempre più am- 
pia e più ricca della precedente. Cosî infelice sarebbe la con- 
dizione degli umani da non potersi dire neppure uomini 
a mezzo, né per centesimi o millesimi o milionesimi, ma 
frazionati all’infinito e ridotti peggio che polvere. Ed è 
ben dubbio che quella parte o particina abbia diritto a 
chiamarsi umana, se l’umanità è tale soltanto nella sua 
interezza, nel suo organismo e nella sua anima. 

Questa maniera di rappresentazione e concezione sto- 
rica è usuale; e nelle storie della filosofia sì vedono l’un 
dopo l’altro Socrate, a mo’ d’esempio, ritrovare la defi- 
nizione e il concetto, Platone porne la realtà metafisica, 
Aristotele procurar di richiamarlo sulla terra, Cartesio 
renderlo interiore, Kant interpretarlo come sintesi a priori, 
Hegel scoprire che la sintesi o idea è il tutto e di là da 
essa non rimane una realtà inconoscibile, e così via, eser- 
citando ciascuno la sua parte ed esaurendosi in quella 
parte o parzialità che sia. Né vale dire che ciascuno di 
essi s’illudeva di possedere nella sua particolare dottrina 
il tutto, perché non si tratta già dell’illusione di essere 
interi, ma del fatto di non esser tali. Parimente nella 
storia civile sì usa rappresentare il medioevo come l’età 
in cui lo spirito è pensato in forma trascendente e perciò 
oltremondana e ascetica, il rinascimento come la iniziale 
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traduzione dei valori cristiani in valori terreni, l’illumini- 
smo come la folgorante asserzione dei valori terreni nella 
forma della ragione o razionalità, che viene contrapposta 
alla realtà storica divergente da lei in quanto è divergente 
dalla ragione, l’idealismo dialettico come la redenzione 
della realtà storica mercé dell’approfondito concetto di ra- 
gione, il liberalismo come la correzione del libertarismo 
atomico dell’età precedente, e via discorrendo. Ogni età 
rimane cosî, in questo modo di vedere, imprigionata nella 
parzialità, la quale, per superiore che sia, parzialità ri- 
mane e non diventa interezza. 

La critica di questa concezione è già data con la cri- 
tica dell’idea del progresso nella sua duplice unilatera- 
lità del «progressus ad finitum » e del « progressus ad 
infinitum » !, perché nella prima forma il progresso mette 
capo alla propria negazione, alla stasi, e nella seconda 
sì riduce a un affannoso accumulare di particelle che non 
possono mai conseguire l’unità dell’atto creativo. All’una 
e all’altra di queste due unilateralità si richiama la con- 
cezione che critichiamo, e più di frequente alla prima, 
essendovi in quel caso nell’animo dello storico la credenza 
o la speranza di una forma definitiva verso cui l’uma- 
nità avrebbe lavorato e che avrebbe raggiunto o starebbe 
per raggiungere. Ma la verità si restaura soltanto col riu- 
nire quello che malamente è stato diviso, l’infinito e il 
finito. 

Pure tale confutazione e l’affermazione che vi si con- 
giunge non bastano, o, almeno, non riescono del tutto chiare 
e persuasive se non s’intende più particolarmente e più 
esattamente il nesso e l’unità della costanza e del cangia- 
mento, dell’umanità nella sua interezza e nella sua divisione 


1 Per lo svolgimento particolare di questa critica, v. Saggio sullo 
Hegel*, pp. 145-72. 


18 — B. Croce, La storta. 
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che è specificazione. Le due proposizioni: « l’umanità si fa 
nella sua storia », e «il presupposto di questa storia è 
l’umanità », si sogliono presentare distinte e più sovente 
contradittorie; e tuttavia debbono formarne, e ne formano, 
di fatto, una sola. 

L’umanità in ogni epoca, in ogni persona umana, è 
sempre intera, perché immaginarla priva di una qualsiasi 
delle sue categorie vale sconvolgerle e farle cadere tutte; 
pensarla ignara di sé medesima e incosciente importa ab- 
bassarla a natura (a quella irrealtà e astrazione che con 
tal nome si chiama); vagheggiarla libera una buona volta 
delle sue opposizioni, delle sue lotte, della sua dialettica, 
sarà sogno incomposto, ma non è un’idea pensabile. Il detto 
volgare che l’uomo è sempre lo stesso si fonda su que- 
st’ovvio riconoscimento, e spiega una sua efficacia di buon 
senso contro le credenze e i paradossi che vedono nel pas- 
sato o proiettano nell’avvenire una umanità essenzialmente 
diversa, e di necessità eterogenea, sovrumana o disumana. 

Senonché questa costanza dell’umanità non si può né 
dividere né distinguere dalla sua opera o dal suo svolgi- 
mento storico, ponendo dualisticamente una umanità co- 
stante e perpetua, e un’altra mutevole e transitoria che 
si stringe all’altra e l’accompagna ma può esserne sepa- 
rata e venir congedata. Siffatta separazione dà origine al- 
l’illusione di una « filosofia perenne », che stia sotto e di 
là di quelle che i filosofi escogitano e di cui disputano, di 
una « religione perenne » o « religione naturale », che tutti 
gli uomini hanno in comune quando li si tragga fuori dalle 
religioni concrete o « positive », come le chiamano. Illu- 
sione, perché se ci si prova a formulare quella religione 
o quella filosofia soprastorica e perenne e naturale sì rien- 
tra immediatamente nella cerchia storica con la partico- 
larità delle sue varie determinazioni. 

Il pensiero giusto è che l’interezza dell’umanità non è 
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presente a- sé, ossia non è, se non nel fare, e il fare non 
è mai un fare in generale, ma un còmpito determinato e 
storico; sicché, assolvendo quel còmpito, l’umanità si ce- 
lebra intera, e quando altri còmpiti sopravverranno, si ce- 
lebrerà in quelli di volta in volta, sempre nella sua inte- 
rezza. Bisogna guardarsi dal personificare e soggettivare 
il legame che si ritrova delle opere con le loro antecedenti 
e susseguenti, cioè la catena di questi còmpiti, e sostituirla 
alla viva umanità che di volta in volta li ha ideati e at- 
tuati. Il limite che si avverte in ciascun uomo, in ciascun’e- 
poca ed opera, non è un limite che essi abbiano in sé, una 
mutilazione e infelicità di cui, consapevoli o no, siano af- 
fetti, ma è nient’altro che il riferimento al processo di 
cui tratta lo storico, il quale, per chiarire la genesi di una 
condizione presente, intende, determina e circoscrive i fatti 
del passato che vi confluiscono e da essa riemergono tra- 
sfigurati, e che sono « parti », ma solo in rapporto ad essa. 


TV 


STORIOGRAFIA DA FARE E STORIOGRAFIA DA NON FARE. 


Quando l’animo si dispone alla considerazione e in- 
dagine storica, accade quel che il poeta dice: che si sale 
«dei secoli sul monte », sciolti dai vincoli passionali con 
le cose particolari, non più avvolti nel fumo dell’azione, 
bramosi di non altro che di conoscere la sostanzialità del 
vero. Che cosa importa a noi, in quanto storici della poesia, 
la persona pratica del poeta o le tendenze politiche e mo- 
rali alle quali egli fu legato e alle quali concorse con 
molta parte dell’opera sua, quando in un’altra parte, la 
sola che per noi valga nell’aspetto che consideriamo, fra 
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mezzo a quelle che si chiamano contingenze e tali sono 
a petto di lei, egli creò una poesia, che ci sta ora dinanzi 
come scesa dal cielo, creatura di pura bellezza, unico sog&- 
getto della storia di cui trattiamo? Che cosa importa l’er- 
rore, che si è combattuto e respinto, di una dottrina, quando 
sì riguardi questa dottrina con l’occhio dello storico della 
filosofia, che vi scorge non più l’errore ma la verità, non 
il limite che la rinserrò e l’ostacolo in cui urtò, ma la sua 
ragione originaria e fondamentale, l’ufficio a cui adempî, 
scacciando un più grosso errore, trasportando i problemi 
in una sfera più alta, provocando, come in un esperimento 
logico, lealmente eseguito e portato all’estremo, la nascita 
del suo diverso e del suo contrario? Che cosa importano 
i colpi dati e ricevuti, i gridi levati e le onte delle reci- 
proche accuse allo storico, che vede emergere da quelle 
battaglie le linee di una nuova formazione politica, s0- 
ciale e morale, di un nuovo istituto di cui la realtà era 
gravida e che poté mettere al mondo solo per mezzo di 
quel processo travaglioso, e tutti coloro che, comunque, vi 
presero parte, onest’uomini e canagliume, intelligenti e stu- 
pidi, riconosce positivamente e negativamente (ossia, in ul- 
tima analisi, sempre positivamente) necessarî, e con tutti 
essi, storicamente, si concilia, perché « oltre il rogo non 
vive ira nemica » e la storia sta sempre «oltre il rogo »? 
Quella che si chiama «imparzialità storica » forma tut- 
t’uno con la disposizione stessa a pensare storicamente e 
a raccontare storia; ed è cosî naturale e viva nello storico 
che egli, talvolta, deve perfino guardarsi da una certa 
com'piacenza a non esagerare il valore di coloro che av- 
versò o avrebbe avversati nella vita pratica, verso i quali 
è ora tratto a usare una generosità peccaminosa in quanto 
essa stessa poco storica, perché ripercussione, sia pure in 
senso aberrante, della stessa lotta pratica. 

Certo, la descritta disposizione dello storico è, per sé 
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presa, una intenzione, una sincera e buona intenzione, che 
incontra forti difficoltà a farsi volontà effettuale, un av- 
viamento che è contrastato nel suo procedere verso il segno 
proposto; e le difficoltà e i contrasti sono preconcetti che 
gravano sulla mente e sull’animo di lui, vecchie idee non 
corrette né arricchite in un ulteriore svolgimento, rimaste 
immobili, o parvenze di idee e di fermi giudizî, ma, nella 
sostanza, sentimenti e passioni solidificati: in una parola, 
tutto ciò che tira in giù la mente ed è inerzia mentale. 
Donde le tante storie che, nel generale e nel particolare, 
mancano a sé medesime: storie rese torbide e opache da 
miti religiosi, da insufficienti concetti filosofici, da idoli 
di partito, le quali leggiamo con diffidenza, badando a non 
affidarci alla loro guida, a consentire con loro solo nei punti 
nei quali l’intelletto di quegli storici si muove libero dai 
loro presupposti o inconsapevolmente li abbandona, e a 
valerci di esse, soprattutto, come di un esame in contra- 
dittorio che renda più nette le nostre idee e che aguzzi 
la nostra penna. I dibattiti della storiografia volgono in 
massima parte su tali questioni «di valutazione », come 
si suol chiamarle, cioè di criterio. e di filosofia, e le altre 
che si dicono « di fatto », ossia di genuinità dei documenti, 
sono di gran lunga minori per estensione e, in ogni caso, 
stanno in dipendenza delle prime. Ma, se cosî non fosse, 
se queste difficoltà non si opponessero e non imponessero 
di superarle, il lavoro della storiografia non solo sarebbe 
troppo facile, ma non sarebbe lavoro, se tale non è sfon- 
dare usci aperti, né in realtà avrebbe luogo, come non ha 
luogo intorno a quelle verità d’idea e di fatto sulle quali 
non si disputa e che si riferiscono a un patrimonio comune 
da tutti ammesso, a una fede che non si conturba in dub- 
bio. Né bisogna immaginare né aspettare né augurare che 
il progresso di questo molteplice e intenso lavoro mentale 
sia per condurre a un generale e pacifico convincimento 
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filosofico e storico, o a uno stato che a ciò si approssimi; 
perché il contrasto e il correlativo lavoro risorge sempre 
in modo nuovo, con la sua difficoltà ed asprezza, e cosî 
solamente l’umanità cresce su sé stessa. Altro modo e ritmo 
fuori di questo non si ha mai nel progresso spirituale, il 
quale si compie dapprima in pensatori singoli e solitarî 
o in piccole cerchie di spiriti affini e di collaboratori, fin- 
ché, come risultato e non come processo, si trasfonde nella 
generale cultura, e di là, in forma mitica o come parola 
cinta di religioso mistero, passa in ultimo nel volgo o masse 
che si dicano. 

Senonché, in altri casi, par che si veda l’imparzialità 
storica sostituita addirittura dal suo opposto, dalla più 
risoluta e rapace parzialità; e non già per effetto di una 
caduta nel male e nell’errore, e con la coscienza e il ri- 
morso di una passione a cui ci si abbandoni e di una colpa 
che si commetta, anzi con la sicurezza di ben fare, di as 
serire il proprio diritto, di compiere un dovere. Risorgono 
allora l’esaltazione e l’aborrimento, l’amore e l’odio, per 
i fatti e gli uomini che la storia aveva trasportati di là 
di questo conflitto nella sua ideale città, « civitas Dei »; 
e non si dà ascolto a chi richiami, rimbrottando, all’equità 
e verità del giudizio. Come si spiegano e come si giusti- 
ficano i due diversi atteggiamenti? Come si conciliano i due 
diversi doveri che in essi si esprimono? 

La soluzione che si suol dare di questo contrasto, e che 
consiste nel distinguere tra passato e presente, o tra pas- 
sato remoto e passato prossimo, e nella sentenza che la 
storia si deve fare del passato o del passato remoto, e non 
del presente o passato prossimo, nel quale si cammina su 
ceneri ingannevoli che chiudono ancora il fuoco, senza dub- 
bio non regge, non potendosi fondare una distinzione lo- 
gica su un più e meno di lontananza cronologica, distin- 
zione che urta subito nel modo più stridente con la realtà. 
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Perché, da una parte, se un fatto è un fatto, e, come suona 
l’antico detto italiano, capo ha, esso ha nel suo carattere 
la sua genesi, e se ne può fare e se ne fa la storia, ancorché 
appartenga all’istante appena trascorso, e, dall’altra parte, 
l’amore e l’odio, l’esaltazione e l’abbattimento, nel caso 
che si considera, non si manifestano già solamente nella 
storia della nostra generazione o di quella che l’ha pre- 
ceduta, o dell’ultimo cinquantennio o dell’ultimo secolo, 
ma, come ognuno sa e vede, risalgono tutto il corso della 
storia e tutto investono con la loro furia, parteggiando 
per Catone contro Cesare, per Socrate contro Atene, magari 
per Saul contro Samuele o all’opposto: personaggi non 
meno viventi di coloro che vissero pochi anni or sono o 
che vivono con noi ai giorni nostri. Per altro, quella so- 
luzione, inesatta nella sua formula logica, si muove nel 
vero quando s’interpreti la sua distinzione temporale di 
passato remoto e passato prossimo o presente come me- 
tafora della distinzione ideale e concettuale tra l’ora della 
storiografia e l’ora dell’azione, cioè tra l’atteggiamento del 
conoscere e l’atteggiamento del fare, che con nesso neces- 
sario si susseguono, ma non però si confondono. 

Inserire nell’ora dell’azione l’ora della storiografia, at- 
teggiarsi a pensatori storici quando in effetto si agisce pra- 
ticamente, sarebbe uno sforzo inane, se non fosse a sua 
volta un modo d’azione, un eccitamento dato a sé stesso, 
un tentativo di spingere l’avversario allo scoramento e 
‘alla rinunzia: un modo di azione nel quale non si adopera 
la storia, che non può essere « adoperata » e può essere 
soltanto pensata, ma si procura di preparare e produrre 
il vario sentimento che nasce dalla visione del bene e del 
male, del trionfo e della sconfitta, della sicurezza e del 
pericolo, della salvezza o della certa perdizione, al qual 
fine sì ricorre alla evocazione di fatti accaduti o che si 
danno per già accaduti. Questo processo pratico, come sorge 
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spontaneo nelle menti incolte e negli animi non discipli- 
natì ed educati, cosi viene artificialmente coltivato dall’ora- 
toria d'occasione, e non se ne può far di meno quando 
altro mezzo non sia consentito dal tempo e dal luogo e 
dalla persona per accrescere l’energia dell’azione. Ma per 
ciò stesso è ovvio che ad esso non debba e non possa col- 
laborare il filosofo e lo storico: non debba, per rispetto 
all’abito che riveste, non possa per il contrasto con l’azione 
insueta, che, ripugnando a quell’abito, riuscirebbe, in ogni 
‘caso, fredda e non suasiva. D’altra parte, il filosofo e lo 
storico, e coluì che si è filosoficamente e storicamente edu- 
cato e disciplinato, avverte senz’altro e distingue quella 
che è l’ora del conoscere e quella che è l’ora del fare; sa, 
al pari di ogni altro uomo, quando gli tocca pagare di 
persona, come persona pratica, e, rifiutandosi a falsificare 
la storiografia in lotta pratica, si rifiuta del pari a falsi- 
ficare la lotta pratica in istoriografia, procurando a sé 
e ad altri un codardo alibi morale. Il sofisma foggiato al- 
l’uopo, mercé dello scambio tra serenità storica e debo- 
lezza morale o servilismo, è cosîf miserabile da non meri- 
tare confutazione, bastando di fronte ad esso il disprezzo. 

La storiografia è del passato-presente, l’azione del pre- 
sente, l’immaginazione del futuro : l’immaginazione, madre 
di speranze e di paure, che l’indagatore storico allontana 
da sé e l’uomo d’azione respinge, e con la quale si tra- 
stullano solamente nelle pause e nelle stanchezze del me- 
ditare e dell’operare. Quando essa intesse una favola o 
traccia le linee di una favola proiettata nel futuro, si 
ha la cosiddetta predizione o profezia, « ricordo di tempi 
mon nati », storia del futuro, la cui sostanza è quella im- 
maginazione stessa, mancandole ogni fondamento logico. E 
quando pare che le previsioni storiche assumano anda- 
mento di verità logica, o che ricevano conferma dagli eventi, 
le si guardi un po’ da presso e si vedrà che non sono né 
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previsioni né storiche, ma unicamente deduzioni e ragio- 
namenti di concetti economici, morali o altri che siano, 
conseguenze necessarie di premesse e non già effetti o fatti, 
i quali vengono al mondo unicamente per opera della 
volontà, libera per definizione, e sono necessarî sol perché 
essa così e non altrimenti li ha voluti e li ha attuati. 


V 


STORIOGRAFIA E NATURALISMO. 


Potrà fare qualche meraviglia che nel nostro discor- 
rere della storiografia non ci siamo impegnati in discus- 
sioni né in confutazioni di concetti che, nella seconda metà 
del secolo decimonono, vi primeggiavano, come (per dirne 
alcuni alla rinfusa) « ambiente », « influssi », « razze» e 
simili, e anzi a mala pena ci sia occorso di mentovarli per 
incidente. La ragione è che, avendo noi escluso dal pen- 
siero filosofico e storico il concetto di « causa », ed essen- 
doci trasferiti di là da ogni forma di naturalismo, il ri- 
fiuto dei concetti particolari, che da questo derivano, era 
implicito e se ne poteva sottintendere la dimostrazione. 

Prendiamo in esempio il concetto di « ambiente », che 
ebbe allora tanta importanza, e non solo nelle letterarie 
ipotiposi del Taine, che lo vedeva lî, possente ed impe- 
rioso, insieme con la razza, a plasmare ogni parte della 
storia, politica e sociale e artistica e filosofica. 

Poiché esso è, per l’appunto, un concetto naturalistico 
e deterministico, per noi non conserva, in quanto tale, uso 
alcuno, e dobbiamo in ciò comportarci in modo più radi- 
cale dello Hegel, che gli attribuiva efficacia massima nella 
vita degli animali e minima in quella dell’uomo. « L’ani- 
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male — egli diceva — vive in simpatia col suo ambiente: 
i. suo carattere specifico, come i suoi svolgimenti parti- 
colari, ne dipendono, presso molti animali interamente, in 
tutti più o meno. Nell’uomo, siffatti legami di dipendenza 
tanto più perdono d’importanza quanto più egli è colto, e 
quindi quanto più tutta la sua creazione di vita è posta 
sopra un fondamento libero e spirituale. La storia del ge- 
nere umano non è in dipendenza dalle rivoluzioni nei si- 
stemi solari, né le vicende degli individui dalla posizione 
dei pianeti »'. La verità è che l’ambiente ha sempre la sua 
realtà ed efficacia sugli uomini come sugli animali, ma nel 
modo in cui l’ha tutto il passato, tutta la storia prece- 
dente, e perciò solo in rapporto alla nuova azione e alla 
nuova vita che si crea, in inscindibile unità con questa, e 
fuori di tal rapporto è irreale, è fantastico, è un’astrazione 
impotente, alla quale malamente si attribuisce la potenza 
di determinare la vita e l’azione. 

Se questa critica può sembrare ormai ovvia, più diffi- 
cile è venire riconoscendo le infiltrazioni di concetti na- 
turalistici nella storiografia e guardarsene; e, per stare 
nell’esempio addotto dell’« ambiente », a questo si riduce 
(quando non sia una semplice frase immaginosa di valore 
espressivo) il detto frequentemente ripetuto: che un filo- 
sofo geniale risolve il problema che la società del suo tempo 
gli affida e sul quale tanti altri si sono prima affaticati; 
e che, similmente, un geniale poeta interpreta nel suo canto 
il sentire di quella società o dei molti spiriti affini che 
avevano tentato di dargli forma poetica. La « società » rap- 
presenta in questo caso l’ambiente, del quale il filosofo 
o il poeta opererebbe da organo delegato. Ora, il canto del 
poeta coincide affatto con la individua passione che muove 
il poeta, e la sua forma è sempre nuova al pari del con- 
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tenuto: come coincidono in effettiva unità il problema e 
la soluzione del filosofo. Può ben favoleggiarsi dell’esigenza 
di quel canto e di quella teoria come di qualcosa che già 
esisteva largamente diffuso; ma se si va a guardare da 
vicino le sembianze di questa asserita esigenza comune. e 
generale, la si vede sparire e tramutarsi nella realtà di pro- 
blemi e soluzioni che non erano mai propriamente quella 
teoria, di espressioni che non erano quel nuovo canto, di 
fatti, di azioni, di passioni che erano sé stessi e non l’altro 
o gli altri dei quali si asserisce che sarebbero la loro forma 
piena e definitiva. E ci si accorge allora che se queste cose 
tutte prendono l’aspetto di problemi proposti al pensiero, 
i quali poi mercé del filosofo avrebbero ricevuto risposta, 
e di abbozzi o di materia offerta alla fantasia, che avrebbe 
perfezionato gli uni e accolto ed elaborato l’altra, e di 
tentativi imperfetti di un’ulteriore azione perfetta, gli è 
perché il nuovo pensiero ha, nell’atto stesso, collocato al 
loro posto sistematico quegli sparsi problemi e soluzioni, 
che perciò sembra quasi che lo abbiano precorso e gene- 
rato; la nuova poesia, con l’assorgere sopra le espressioni 
e poesie precedenti, le fa risonare in sé, onde si genera 
l’illusione che essa già preesistesse in loro in forma di esi- 
genza; e il nuovo evento raccoglie in sé gli eventi passati, 
preparando quelli futuri. 

Cosî ci disfacciamo anche di quella concezione storica 
che un arguto scrittore inglese chiamò la « catena dei pom- 
pieri », dei pompieri che, schierati in fila, sì passano velo- 
cemente di mano la secchia d’acqua da gettare sulle fiamme 
per spegnere l’incendio, dove le mani sono molte e la sec- 
chia è una sola, sebbene sia portata sempre più vicina 
all’ufficio che le è stato assegnato. Contro tale dottrina, in 
rapporto all’arte e alla poesia, protestò Leone Tolstoi, ri- 
cordando contro la serie genealogica di Balzac-Flaubert- 
Zola, o altra simile, che ogni genio ricomincia da capo e 
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nasce solo da sé stesso *. Contro di essa, in rapporto alla 
storia della filosofia, cominciano a levarsi insistenti le pro- 
teste: « In nessun caso — leggo in una recente monografia 
intorno allo Hegel — alla storia della filosofia è stata fatta 
tanta violenza nei suoi rapporti psicologico-storici di dipen- 
denza quanto col porre la pretesa discendenza: Kant- 
Fichte-Schelling-Hegel. In nessun altro caso la relativa ori- 
ginalità e l’indipendente svolgimento della personalità sono 
stati cosî sacrificati a uno schema di costruzione logica appa- 
rentemente semplice e luminoso » #. I problemi del Fichte 
non sono quelli del Kant, né i problemi dello Schelling 
sono quelli del Fichte, e via dicendo; e, se sembrano gene- 
rarsi gli uni dagli altri, gli è perché il pensiero poste- 
riore e più ricco comprende in sé quelli anteriori. 

Anche al concetto naturalistico dell’ambiente, nella sua 
fissità e astrattezza, è da riportare tutta la falsa storiogra- 
fia dell’arte e della poesia che s’affanna a dedurre le opere 
d’arte dal neoclassico, dal barocco, dal romantico, e simili, 
cioè da ambienti e tradizioni che in arte non hanno altra 
reale esistenza che nelle singole opere, ossia nelle singole 
anime, dove poi non sono più esse, ma le singole anime 
ed opere, poetiche se queste sono poetiche, impoetiche se 
sono impoetiche, e che fuori di esse non esistono se non 
o come altre opere d’arte o come altri atti determinati di 
conoscenza, di pratica, di morale, di costume o di altro che 
siano. 


1 Si veda nei miei Nuovi saggi di estetica *, p. 168. 

2 T. L. HAERING, Hegel, sein Wollen und sein Werk (Leipzig-Ber- 
lin, 1929), I, 56-57. Ma già dell’arbitrarietà di questa filiazione si era 
avveduto e l’aveva rifiutata, nel 1890, Lucien Herr nel suo articolo 
della Grande Encyclopédie sullo Hegel: lo si veda ora in HErRRr, 
Choix d’écrits (Paris, 1932), I, 117-19. 
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VI 


LA NATURA COME STORIA SENZA STORIA DA NOI SCRITTA. 


Alla natura, intesa come il complesso degli esseri in- 
feriori all’uomo, si suole volentieri rifiutare, cosî nel pen- 
siero comune come nella dottrina, la storicità: rifiuto che 
non sì spiega se non in quanto riflesso di concezioni reli- 
giose, o di un poco francescano dispregio per gli esseri na- 
turali, o della falsa credenza che questi siano meccanici e 
non viventi, o di altrettali motivi, ma che, logicamente, è 
ingiustificabile, non potendosi concepire (posto che la realtà 
sia spirito che è divenire ed è storia) una parte della realtà 
che non sia storia, come, d’altro canto, non si può conce- 
pire, quando alla natura pur si attribuisce una storicità, 
che la sua storia si svolga meccanicamente e non spiritual- 
mente. 

Per le medesime considerazioni non è ammissibile la 
divisione che si suol fare tra storia dell’umanità e storia 
della natura, mancando qui ogni assegnabile criterio distin- 
tivo, e appartenendo l’una e l’altra in modo omogeneo 
all’unica spiritualità e all’unica storia. 

E se la cosiddetta natura è spiritualità anch’essa e 
storia, è necessario consentire (per paradossale che l’af- 
fermazione suoni) che essa non può non avere, nei modi 
suoi, coscienza del suo fare, cioè coscienza della sua storia. 
Come si sarebbe fatta, come di continuo si farebbe, senza 
sentire e pensare e desiderare e volere, senza travagli e sod- 
disfazioni, gioia e dolore, senza aspirazioni, senza memorie? 
Certo, un inintelligente orgoglio può indurre, innanzi a que- 
sta affermazione, al disdegno e al sorriso sprezzante; ma 
è lo stesso orgoglio che, procedendo per la sua linea, nega 
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(ancorché non lo confessi aperto) coscienza umana agli uo- 
mini primitivi, e via via a classi inferiori o a popoli stra- 
nieri, e cosîf ancora ai proprì vicini del medesimo gruppo 
sociale, ed è disposto a credere che sol esso, l’orgoglioso, 
la possegga quasi privilegio. 

Ma questa coscienza storica che è nella loro vita stessa, 
questa non scritta storiografia, la conoscono di volta in 
volta gli esseri che si chiamano naturali. Si potrebbe, in- 
tegrando e correggendo un detto del Vico, dire che essi 
la conoscono perché l’hanno fatta e la fanno (non Dio, 
come diceva il Vico, ma gli esseri naturali stessi, animali 
o piante o quali che siano); ma non la conoscono gli uomini, 
che non l’hanno fatta e non la fanno. 

Non la conoscono e non vogliono e non possono cono- 
scerla, e rimane per loro un libro chiuso, per una ragione 
che rifulge evidente quando si sia abbandonata l’idea della 
storiografia come passiva notazione di una realtà da noi 
distaccata, e si sia accolta l’altra, che è la vera, della sto- 
riografia come problema teorico nascente da un bisogno di 
azione e correlativo a questo bisogno. L’uomo non rico- 
struisce, non pensa e non scrive la storia degli esseri na- 
turali, perché i loro bisogni di azione non sono i suoi; e 
anche nella stessa storia umana si disinteressa di alcune 
parti troppo remote dai suoi interessi presenti e vivi, come 
altresi, seguendo nella sua determinatezza uno di siffatti 
interessi, si disinteressa provvisoriamente di altri, e perciò 
non è attualmente in grado di costruirne la correlativa 
storiografia. 

Una delle tante questioni sempre proposte e non mai 
risolute, perché mal poste, riguarda il punto d’inizio della 
storia umana, che talora è stato segnato nell’invenzione 
della scrittura, e talora nella formazione dello Stato, e ta- 
lora nell’apparire dell’individualità, e in altri modi; e non 
si è pensato che essa comincia ogni volta che sorge il bi- 
sogno d’intendere una situazione per un’azione. Le altre 
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determinazioni di cominciamenti sono affatto arbitrarie 
perché cercate e riposte in cose estrinseche o rese estrin- 
seche. 

Se in ciò consiste il nostro conoscere, tutto il nostro ef- 
fettivo e pieno conoscere, quelle che si chiamano cognizioni 
delle cose della natura non sono propriamente cognizioni 
ma astrazioni eseguite sulla vivente realtà del mondo, e, 
come astrazioni, prodotto di un’operazione pratica, onde le 
cose vengono fermate e contrassegnate per ritrovarle e ser- 
virsene all’uopo, e non già per intenderle; ché anzi quel- 
l’atto stesso di astrazione le rende inintelligibili, ne fa 
cose esterne, oggetti senza anima, forze cieche senza lo 
spirito che le muove, che vengono ordinate e classificate, 
messe in relazione tra loro, misurate, calcolate e non punto 
conosciute. 

In ciò sì adoprano le cosiddette scienze della natura, 
alle quali non si reca alcun torto col definire il metodo e 
l’ufficio loro come l’abbiamo definito e come non altrimenti 
lo definiscono i loro cultori stessi quando affermano che 
esse sì attengono alle apparenze e ai fenomeni, prescin- 
dendo dalle essenze e dai noumeni, e che di là da esse ri- 
mane l’inconoscibile e il misterioso. In effetto, di là da 
esse o sotto di esse è la storia, che è stata conosciuta da 
chi e quando si doveva conoscerla, ma che è stata dimen- 
ticata ed è ignorata da noi in quanto non c’importa co- 
noscerla. 

Non importa provvisoriamente, come nel caso in cui po- 
nendosi e risolvendosi un problema storico intorno a una 
particolare situazione della nostra vita, le altre situazioni 
decadono, per intanto, a cose indifferenti, sulle quali si 
esercita l’astrazione che le materializza, le rende esterne, 
le classifica, le misura e le calcola, il che non toglie che 
di volta in volta ridiventino oggetto di problema e di pen- 
siero storico; ovvero non c’importa durevolmente, come 
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nell’altro caso che esse sono state da noi tanto distanziate 
e sorpassate che non rivivono, e presumibilmente non rivi- 
vranno, in problemi e soluzioni nostre. Un esempio del 
primo caso può essere offerto dalle cosiddette scienze po- 
sitive o naturalistiche dei fatti spirituali, quali le clas- 
sificazioni della psicologia, della linguistica e grammatica, 
delle virtù morali, delle forme giuridiche e politiche, che 
a volta a volta si dissolvono e cedono il luogo al concreto, 
all’individuale e allo storico. L’esempio del secondo caso 
sono le cosiddette scienze della natura, quali la zoologia 
o la botanica, che hanno nel loro fondo una storicità che 
l’uomo non risentirà né ripenserà, nei limiti del prevedi- 
bile, mai, perché per risentirla e ripensarla dovrebbe ab- 
bassarsi disotto dell’uomo; come talvolta si abbassa in certe 
condizioni che si considerano patologiche, nelle quali si riac- 
quistano simpatie e corrispondenze con gli esseri o le cose 
naturali, che non si possedevano nello stato ordinario di 
sanità e che sì riperdono quando si torna a questo. 

Ogni diverso tentativo di conoscere storicamente, cioè di 
conoscere nel loro intrinseco, le cose della natura non può 
non sostituire al processo conoscitivo un vario processo 
dell’immaginazione : sia che semplicemente quelle cose ven- 
gano animate dalla fantasia, come nelle favole degli ani- 
mali e in tutte le altre in cui si dà loro senso e vita; sia 
che si sogni di entrare in relazioni di familiarità con loro 
per mezzo di una supposta arte e potenza magica; sia, in- 
fine, che, come in talune filosofie dell’età romantica, le 
si converta in categorie di un ordine metafisico. 

Un modo particolare di quest’ultima trasfigurazione 
fantasiosa, che fu accetta segnatamente all’età del posi- 
tivismo per la sua apparente indipendenza dalle credenze 
religiose, consisteva nel prendere le classificazioni che le 
scienze naturali fanno degli esseri naturali e ordinarle in 
serie dal più semplice al più complesso, — quasi giornate 
della creazione, — e dare a tale serie un colorito storico, 
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valendosi di formule tautologiche, come « evoluzione », 
« trapasso dall’indistinto al distinto », « lotta per la vita », 
« vittoria del più forte » o « del più adatto »; e cosî fog- 
giare una pseudostoria che, argomentandosi di avere ri- 
trovato la genesi dell’animale-uomo, si congiungeva alla 
storia umana in unica serie, dalla nebulosa con cui s’ini- 
ziava la vita del cielo e della terra alle forme politiche 
e sociali europee del secolo decimonono. 

Al modo stesso che questa concezione dell’evoluzione 
della natura succedeva alla filosofia della natura dell’età 
romantica e la sostituiva, la storia dell’umanità, che ne 
formava la continuazione, succedeva alla filosofia della sto- 
ria e la sostituiva; e una nuova storiografia positivistica 
e naturalistica s’instaurava, distruggitrice di ogni genuino 
senso storico e di ogni pensiero storico vivo ed efficace. 

Contro cotesta storiografia, rappresentata in Germania 
in modo cospicuo dal Lamprecht, si levò nel 1903, nel 
settimo Congresso degli storici tedeschi tenuto in quel- 
l’anno, la voce dell’economista Federico von Gottl-Ottlilien- 
feld, che energicamente negò la comunanza e l’affinità stessa 
dello storico col geologo, il primo dei quali avrebbe per 
oggetto gli avvenimenti (das Geschehen) e il secondo le 
stratificazioni (die Schichtung), e perciò rifiutò l’asserita 
continuità della storia evolutiva della natura con la storia 
dell’umanità; chiese risolutamente 1’« emancipazione del 
pensiero storico dal naturalistico »; e battezzò quella pre- 
tesa storia della natura, che l’evoluzionismo costruiva e 
che gli storici avevano troppo storditamente accettata e 
si sforzavano di proseguire col riattaccarle la storia umana, 
una metastoria, venendo cosî a considerarla forma- 
zione analoga alla vecchia « metafisica » !. 


1 La memoria presentata al congresso del 1903 si può vedere ora 
ristampata, con introduzione e lunghe appendici di schiarimenti e 
discussioni, nel volume dello stesso autore: Wirtschaft als Leben, eine 
Sammlung erkenntniskritischer Arbeiten (Jena, Fischer, 1925). 


19 — B. Croce, La storia. 
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La critica del Gottl-Ottlilienfeld non fece presa allora, 
né ebbe fortuna poi tra gli storici tedeschi !, ancora tutti 
avvolti in concetti naturalistici; ma era non pertanto uno 
strale che colpiva il centro del bersaglio e vi restava sal- 
damente confitto . Dopo di essa, quella pseudostoria sa- 
rebbe dovuta agl’intendenti apparire quel che era (se le 
considerazioni da me fatte sono giuste), in duplice senso 
pseudostoria: come falsa storia in genere, e falsa storia 
della natura. La quale ultima ha certamente una sua pro- 
pria e non falsa storia, immanente e non già trascendente, 
non già « metastoria »: sol che quella storia non si suol 
configurare nella mente dell’uomo a storiografia, perché 
manca a ciò lo stimolo e la pratica attualità, e, rimanendo 
una storia morta, si porge al trattamento meccanico e de- 
terministico che le scienze positive o naturali ne danno. 


1 Ciò dice lo stesso autore, pref. al vol. cit., p. XX: «Bei uns 
hat der Vortrag auch spiiter wenig Beachtung gefunden, mehr da- 
gegen ins Auslande, gennant sei nur Benedetto Croce ». Si veda, in 
effetto, Teoria e storia della storiografia (8* ed., Bari, 1963), pp. 117-24. 

2 Si potrebbe scorgere un precorrimento della critica del Gottl- 
Ottlilienfeld nello Hegel, che diceva essere « un’impropria rappresen- 
tazione dell'antica e anche della nuova filosofia della natura consi- 
derare il progresso ed il passaggio da una forma e sfera naturale a 
una più alta come una produzione fornita di realtà esteriore, la quale 
però, per renderla più luminosa, è stata poi respinta nell’oscurità 
del passato... Rappresentazioni nebulose, e in fondo di origine sensibile, 
come quella del nascere degli animali e delle piante dall'acqua o 
degli organismi animali più sviluppati dai più bassi, ecc., debbono 
essere escluse del tutto dalla considerazione filosofica » (nella Filosofia 
della natura, seconda parte dell’Encicl., $ 299, osserv.). Ma bisogna 
avvertire che lo Hegel rifiutava la storicità della natura e si atte- 
neva, secondo il metodo della filosofia della natura, alla concezione 
di questa come « un sistema di gradi, di cui l’uno esce dall’altro 
necessariamente, ed è la propria verità di quello da cui risulta », 
conforme alla dialettica dell’Idea: sicché, non solo il concetto della 
storicità della natura gli era estraneo, ma la sua critica in proposito 
non poteva avere il significato e il valore di quella mossa dal Gottl- 
Ottlilienfeld in condizioni affatto diverse e con diverso riferimento. 
Giova rammentare che la continuità dell’evoluzione dalla natura alla 
storia dell’uomo è l'assunto delle Ideen zur Philosophie der Geschichte 
der Menschheit dello Herder, trattato per altro con sentimento e 
fantasia, ma non con critica, come già dimostrò il contemporaneo 
Kant nella recensione di quel libro (si veda nelle opere, ed. dell’Acca- 
demia Prussiana, VIII, 43-66) 
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VII 


PREISTORIA E STORIA. 


Quel che sì è chiarito circa la storicità della natura e 
la « metastoria » o « storia della natura », che punto non 
la rappresenta poiché è una classificatoria naturalistica su 
una scala dal minimo al massimo, con la quale si dà alla 
serie cosî costruita di classi falsa impronta di svolgimento 
storico, agevola l’intelligenza e la risoluzione delle dispute 
che sono nate intorno alla « preistoria ». 

Quando gli studî cosf denominati cominciarono a pren- 
dere estensione e importanza, si notò negli storici un senso 
di diffidenza, di estraneità e perfino di disprezzo (è noto 
il motto, attribuito al Mommsen, su quella scienza « anal- 
fabetica »); e si udîf richiederne l’esclusione dalla storia 
propriamente detta. Ma altri rispose che, se la storia è la 
scienza degli uomini nello svolgimento delle loro attività 
come esseri sociali, condotta conforme al principio della 
causalità psicofisica, non c’è ragione alcuna di escludere 
da essa la preistoria in cui questa socialità e queste attività 
già si manifestano *. Vero è — si concedeva — che ai fatti 
dei popoli primitivi o inferiori meglio si adatta « una co- 
noscenza per medie e per tipi », e che l’utile divisione del 
lavoro consiglia di affidare la preistoria a una scienza spe- 
ciale, — etnografia o etnologia, — perché gli storici di pro- 
fessione non hanno familiari le conoscenze e i metodi che 
per essa si richiedono ?. Questa concessione lasciava scor- 
gere che la preistoria era concepita per l’appunto come una 


1 Si veda, per es., la difesa di questa tesi in E. BERNHEIM, Lehr- 
buch der historischen Methode cit., pp. 44-52. 
2 Op. cit., p. 46. 
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scienza naturale, con sovrapposta decorazione storica o me- 
tastorica; cosicché la risposta si riduceva ad affermare che 
la scienza naturale e il principio di causalità possono ve- 
nire estesi, quando cosî piaccia, a tutti i fatti di tutti i 
tempi e luoghi: la qual cosa, che è ovvia, non faceva muo- 
vere un passo alla questione, perché non penetrava il mo- 
tivo della ripugnanza che di fronte alla preistoria prova- 
vano gli storici. 

D'altra parte, questi, irretiti, dal più al meno, nel me- 
desimo concetto naturalistico della storia, non potevano ri- 
battere quella risposta perché non erano in grado di dare 
la ben fondata ragione del loro sentimento, e con ciò an- 
che di porgli freno impedendo che diventasse poi eccessivo 
e capriccioso. Il riposto motivo di quella loro repugnanza 
era che nei fatti, cosi come li offriva la preistoria, essi 
non intravedevano solitamente alcun legame coi problemi 
attuali della vita umana, che invece cosî forte legame mo- 
stravano ancora con le storie di Grecia e di Roma, e con 
almeno alcune parti di quelle dell’Oriente e dell’Egitto. 
La preistoria si presentava a loro come una raccolta o 
anche un prospetto di notizie, materia di innumeri conget- 
ture, e spesso di pure immaginazioni intorno a cose che 
rimanevano estrinseche, indeterminate e inanimate perché 
senza risonanza nell’anima nostra; onde essi le volgevano 
le spalle come all’altra scienza naturale o filosofico-natu- 
ralistica, la sociologia, con la quale la vedevano andare in 
buon accordo o addirittura talora identificarsi. 

Ma qui sarebbe stato necessario segnare il limite della 
loro negazione e il punto in cui la ripugnanza doveva ce- 
dere il luogo all’opposto atteggiamento. Perché quando in 
relazione a quelle zone preistoriche sorge una particolare 
domanda di genuina qualità storica, la preistoria diventa 
storia, come ogni altra congerie di fatti che provvisoria- 
mente giaccia inerte. Quando il Vico si fece a indagare, 
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fuori delle consuete idee superficiali, la natura del linguag- 
gio e della poesia, o dello stato e della religione, gli balenò 
innanzi, come in intravisione e presentimento, che quelle 
forme spirituali dovevano essere, nelle età primitive, for- 
nite di una energia, di una corpulenza, di una prepotenza, 
di poi attenuate o mescolatesi di altro e diverso, e fattesi 
perciò più nascoste e meno visibili. E dové sforzarsi, come 
disse, di « discendere dalle nostre nature umane ingenti- 
lite a quelle affatto fiere ed immani », primitive e preisto- 
riche, «le quali ci è affatto negato immaginare e solo a 
gran pena è permesso di intendere »: d’intendere, perché 
di quelle disposizioni di un’età remota pur v’è traccia nel- 
l’imo fondo del nostro essere, sotto la nostra « natura in- 
gentilita »; cosicché, adoprando il Vico, tra i primi, a tal 
fine, il metodo che poi fu denominato comparativo, se ne 
valse a sussidio per ciò che ritrovava nel suo spirito e 
che la mente doveva interpretare. Ma, certo, convertire 
la preistoria in storia non è cosa frequente, né lavoro da 
ognuno; e se abbiamo voluto mostrare, col riferimento al 
Vico, in che veramente consista questa conversione, è stato 
per isgombrare l’illusione che basti, come nei manuali e 
nelle storie universali, mandare innanzi alla storia orientale 
una sezione di « preistoria », magari preceduta da un’altra 
di storia «della natura » o « della Terra ». Prologo che 
ora si vede in molte trattazioni del genere, e che non solo 
non vivifica l’intelletto ma mortifica l’animo, il quale alla 
storia chiede la nobile visione delle lotte umane e nuovo ali- 
mento all’entusiasmo morale, e riceve invece l’immagine di 
fantastiche origini animalesche e meccaniche dell’umanità, 
e con essa un senso di sconforto e di depressione e quasi di 
vergogna a ritrovarci noi discendenti di quegli antenati 
e sostanzialmente a loro simili, nonostante le illusioni e 
le ipocrisie della civiltà, brutali come loro. Non cosî verso 
gli antenati che ci assegna il Vico, e che egli pur chiama 
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« bestioni », i quali hanno in fondo al cuore ‘una favilla 
divina, e Dio temono, e a lui pongono are, per lui sentono 
svegliarsi il pudore e fondano i matrimonî e le famiglie e 
seppelliscono i morti corpi, e per quella favilla divina 
creano il linguaggio e la poesia e la prima scienza che è'il 
mito. In tal guisa la preistoria, dove accade che sia innal- 
zata veramente a storia, si mantiene dentro l’umanità e 
non ci fa ricascare nel naturalismo e materialismo. 


VIII 


EPOCHE CRONOLOGICHE ED EPOCHE STORICHE. 


Le « epoche storiche », delimitate cronologicamente e 
contrassegnate da un concetto o da una rappresentazione 
generale o dalla figura di un personaggio o da altro sim- 
bolo, sono partizioni di uso mnemonico, legittime a questo 
fine e indispensabili anche come comprova il fatto stesso 
che sorgono spontanee e non se ne suol far di meno. Se- 
nonché, quando si dimentica l’origine loro e il loro ufficio, 
quando le si irrigidisce in concetti o categorie filosofiche, 
non servono più ad agevolare il ricordo della storia, ma 
piuttosto a comprimerla, difformarla e mutilarla, e perciò, 
in effetto, a farla dimenticare nella sua verità. 

Ciò non si riscontra soltanto nel caso estremo delle 
cosiddette « filosofie della storia », ibride di astratta filo- 
sofia e di contorta storiografia, ma si può osservare altresf 
nella tendenza che appare in molti storici, foggiata che si 
sia nel modo che si è detto un’« epoca », a esporre la storia 
effettiva — politica, morale, religiosa, letteraria o altro che 
sia — come l’esecuzione di un programma contenuto nel ti- 
tolo conferito all’epoca, verso la quale i singoli personaggi 
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e le singole azioni ed opere vengono atteggiati gli uni 
quasi come gli impiegati dell’epoca e le altre come gli 
incarichi a loro assegnati e da loro assolti. Di qui l’imba- 
razzo che sovente recano personaggi e opere più aperta- 
mente resistenti alla riduzione dell’esser loro all’epoca in 
cui sono stati inscritti, e le qualificazioni, sovente dispre- 
giative, che ricevono, di « ritardatarî », di « anacronistici », 
di «eterocliti », di « isolati », quando addirittura non si 
stimi di trascurarli, perché vissero bensî e operarono, ma 
non provvidero a vivere e a operare conforme alle caselle 
di cui il futuro storico dispone per il loro collocamento, 
e, pagando di tale imprevidenza le pene, se anche furono 
nella storia, rimangono esclusi dalla storiografia. 
Similmente, dalla smarrita coscienza della origine pra- 
tica e dell’uso empirico delle partizioni per epoche crono- 
logiche provengono le controversie inestricabili sul carat- 
tere dell’una o dell’altra epoca, per esempio del « medio 
evo » o dell’« umanismo » o del « barocco » o del « roman- 
ticismo », per le quali si procura vanamente di elaborare 
definizioni che abbraccino tutti i fatti contenuti in quelle 
partizioni cronologiche, laddove il problema vero è, in quei 
casi, di definire le forme e modi universali dello spirito 
a cui quei titoli accennano, e che non sono rinserrabili in 
limiti cronologici e anzi sono di natura loro extratempo- 
rali, per valersi poi delle ottenute definizioni al fine di 
intendere certi aspetti dei fatti collocati nella cornice della 
relativa epoca cronologica, e che sono quelli ai quali si 
appunta l’interesse attuale dello storico. Accade persino 
di assistere alla personificazione dei « secoli », numerica- 
mente designati, e alla congiunta determinazione e dedu- 
zione dei loro caratteri e modi di operare, e alle dispute 
in proposito; il che è spinto talvolta fino al risibile, come 
quando negli ultimi dell’ottocento sì formò ed ebbe voga 
la partizione « fin de siècle », che fu usata sostantivamente 
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e aggettivamente, in riferenza a un presunto contenuto 
ideale e morale, e parve quasi diventare una norma del- 
l’azione e del costume. 

D'altra parte, gli storici sentono sovente la rigidezza 
e l’incapacità delle concettualizzate partizioni delle epo- 
che cronologiche ad abbracciare e spiegare i fatti che sono 
da intendere e giudicare ossia qualificare; ma, invece di 
respingere in principio l’errato procedimento di concet- 
tualizzazione, si studiano di correggerlo, ampliarlo e adat- 
tarlo; onde parlano, per esempio, di « epoche di transi- 
zione », quasi che ogni epoca e anzi ogni momento non 
sia di transizione, creatore di sempre nuova vita; o anche 
distinguono le epoche in « organiche » e « critiche », verso 
le quali è da fare la stessa riserva, che ogni epoca è orga- 
nica e critica insieme. Talvolta la ribellione ha un motivo 
giusto, ma la formula con la quale si conclude, non ha 
giustezza: come nel Ranke, che protestò contro la trat- 
tazione, usuale nelle filosofie della storia, dell’epoca quale 
semplice passaggio all’epoca seguente, e, come tale, tutta 
agitata da questa aspirazione, e dolorosa nella congiunta 
coscienza di unilateralità, d’imperfezione e di manchevo- 
lezza, e fece valere il carattere positivo e autarchico di 
ciascun’epoca; ma, cosi facendo, sì può dire che scacciasse 
una mitologia con una mitologia, quella della inquietezza 
con l’altra della soddisfazione, rompendo la continuità im- 
manente del corso storico con una idea trascendente del 
Dio che in ciascuna epoca pronunzia una sua propria pa- 
rola. 

Il vero è che, nell’atto del pensare la storia nella sua 
realtà e concretezza, ci si trae sempre fuori delle parti- 
zioni cronologiche delle epoche, che non valgono al pen- 
sarla né mai varranno per correzioni e variazioni e con- 
temperamenti che in esse s’introducano, e il cui uso è 
quello che si è detto, né è lecito abusarlo. Bisogna dal- 
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l’indice, che per proprio istituto è scheletrico e schema- 
tico, passare a leggere il libro; dall’annunzio e dal car- 
tello dello spettacolo entrare a contemplare lo spettacolo 
stesso, che non sta per il cartello ma il cartello sta per 
esso. 

In questa diretta intuizione pensante del reale e con- 
ereto, e non cronologico ed estrinseco processo dello spi- 
rito, che è la storia, ben si distinguono « epoche », senza 
le quali il processo non sarebbe pensabile, ossia non sa- 
rebbe in niun modo; perché la sua unità non è altrove che 
nella varietà delle sue determinazioni, la sua infinità nelle 
finitezze in cui incessantemente si attua, la sua univer- 
salità nelle individuazioni che sempre sorpassa e sempre 
nuove produce. Le sue epoche sono, dunque, sé stesso, cioè 
le opere sue con cui a pieno coincide e in cui tutto con- 
siste, e delle quali ciascuna è insieme conclusa in sé e aperta 
verso le altre. « Il genio di un’epoca » (è stato detto tal- 
volta nel protestare contro cotesta mitologica personifica- 
zione) «è nient’altro che i suoi uomini di genio »; e il 
detto è più profondo e più ricco di conseguenze che non 
la coscienza che di solito lo ha accompagnato. Rischiarata 
dalla luce intellettuale, sottomessa alla critica, l’epoca cro- 
nologica si dissipa e vengono innanzi le innumeri epoche 
reali che essa copriva col suo velo, trasparente nella sua 
prima origine e nell’uso ingenuo, ma che l’irriflessione e 
la pigrizia mentale sogliono ispessire, facendone una greve 
nebbia opaca. 

Il pensiero storico conosce queste epoche reali, queste 
opere individue, e non già le altre astratte e irreali, le 
vere e non le fittizie. Molto si è lavorato qui in Italia, dove 
il senso della poesia e dell’arte è assai vivo ed ha lunga 
tradizione (tanto che pur oggi, in tempi assai avversi, re- 
siste come può), nel concepire e attuare una storiografia 
letteraria e artistica, non più quale l’idealismo metafisico 
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e il positivismo l’avevano a gara asservita e straziata, arida 
sequela o fallace dialettica di epoche e di scuole o di ten- 
denze extraestetiche o pseudoestetiche, ma come un coro 
a cui si porga l’orecchio e si volga l’indagine della mente, 
eternamente vivo, di voci armoniose, di cui ciascuna ha 
il suo timbro personale e irrepetibile e tutte si accordano 
nella costanza e unità della perpetua poesia. Chi ancora 
se ne sta a domandare se Dante esprima il trecento o l’età 
comunale o l’età medievale, e Ariosto l’umanismo e il ri- 
nascimento, e Tasso la controriforma e Foscolo l’età napo- 
leonica e simili, o anche se Omero esprima l’unificazione 
delle stirpi greche e Sofocle la religiosità ateniese e Vir- 
gilio la romana coscienza dell’impero, è ancora ben di- 
scosto dal punto vero e proprio cosî della storia della 
poesia come della storia in genere; senza dire che siffatta 
interpretazione, che riduce i genî poetici a sostenitori e 
pubblicisti e portavoce di particolari interessi pratici o 
praticamente intesi, li rende poveri, angusti e affatto im- 
poetici, e comprova scarsezza o mancanza di sentimento 
della poesia in chi se ne accontenta. La nuova concezione 
della storia letteraria ed artistica incontra e potrà incon- 
trare ancora opposizioni e inintelligenza, ma finirà per pre- 
valere o (che è per noi lo stesso) già prevale e regna in 
noi e governa in effetto i nostri giudizi. 

Anche tutte le altre storie debbono, al pari di que- 
sta della poesia, disciogliersi dal meccanico assoggettamento 
alle epoche cronologiche, e snodarsi e muoversi e dispie- 
gare liberamente la pienezza e la ricchezza delle loro indi- 
viduazioni; e questo processo, in parte soltanto iniziato, 
in parte già molto innanzi, può osservarsi cosî negli studî 
di storia della filosofia come di storia politica e civile e 
morale, in modo conforme allo storicismo della mente mo- 
derna e alla sua logica che è la logica del concreto. Le 
generalizzazioni e le astrazioni, scambiate per verità, ce- 
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dono man mano dinanzi alla verità dell’individuale che è 
l’universale stesso, il Dio vivente. 

E nondimeno alla concezione individuante della filoso- 
fia-storia sì ode opporre che le opere che vengono in tal 
guisa, ad una ad una, interpretate e qualificate e descritte, 
mancano del legame unitario che prima le congiungeva e 
che, sia pure in nuova forma, converrà restituire. L’obie- 
zione è atta a suscitare meraviglia, perché interpretare e 
giudicare un’opera singola tra le altre opere singole im- 
porta necessariamente coglierla nell’unità del processo che 
di tutte esse si compone, e perciò legata al tutto e in de- 
finite relazioni con le altre tutte che l’hanno preceduta 
e seguita; e perciò non c’è luogo ad alcun ulteriore legame, 
non essendo possibile congiungere quello che è già salda- 
mente e indissolubilmente congiunto di per sé stesso. Ma 
la meraviglia cessa quando ci si avvede che, in fondo, ciò 
che qui si desidera e si chiede sono i comodi aggruppa- 
menti e le comode partizioni cronologiche e il piacere che 
recano con il lorò ordine apparente; e, inversamente, quel 
che si teme è di venir privati di questo appoggio e sus- 
sidio della memoria e dell’immaginazione. Cosa che non 
è punto nel nostro intento, avendo voluto solamente met- 
tere in guardia contro la confusione delle epoche cronolo- 
giche con le epoche reali e contro gli errati giudizî e i 
falsi problemi, fastidiosi quanto insolubili, che ne derivano, 
e insistere a dare risalto alla capitale verità: che, se pen- 
sare è storicizzare, pensare è, sempre e unicamente, in- 
dividuare. 
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IX 


SPECIE NATURALI E FORMAZIONI STORICHE. 


Si potrebbe dire, bisticciando, che il concetto di « razza » 
non trova fortuna presso gli « storici di razza ». E il mo- 
tivo del loro disdegno o del loro gelido e tacito rifiuto 
sì riporta anche qui al carattere di individualità che è 
della verità storica (e, come abbiamo dimostrato, di ogni 
genuina verità): il che ci piacerebbe questa volta rive- 
stire della sentenza del Machiavelli: che «se niuna cosa 
diletta o insegna nella storia è quella che particolarmente 
sì descrive ». 

Lo storico ben osserva e conosce il formarsi di comuni 
modi di sentire, di pensare e di fare, nelle società umane 
e nei varî loro momenti, tempi o epoche che si chiamino; 
e li differenzia da quelli di altri momenti, tempi ed epoche. 
Gli italiani dell’età comunale, per esempio, sono ben di- 
versi dagli italiani della Controriforma e della domina- 
zione spagnuola, e gli uni e gli altri dagli italiani del 
Risorgimento. Finanche l’aspetto, le arie, le fisionomie di 
queste tre comunanze sociali ci stanno innanzi spiccata- 
mente diverse nei ritratti che ci rimangono degli uomini 
che le rappresentarono. E tuttavia né lo storico né l’or- 
dinario discorritore (salvo che in certe espressioni meta- 
foriche ed enfatiche come quando sì dice che « sembra 
che sia sorta una razza nuova », e simili) adoperano, in 
questi casi, la parola « razza »; perché quelle comunanze 
sono storicamente individuate e perciò nascono, si modi- 
ficano e si dissolvono o risolvono, laddove la razza par 
che si distingua dal corso storico e stia sopra di esso o 
v’intervenga come una entità e forza naturale. 
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Pare, ma in effetto, quando si va a indagarla o a de- 
terminarla come una forza naturale non si riesce mai a 
coglierla nel mondo reale. Nella realtà, la « razza » non 
si può distaccare dal cosiddetto « ambiente », cioè dalla 
condizionalità storica, né si può fissarla e attribuirle co- 
stanza, perché cangia col mondo che cangia; né si possono 
distinguere radicalmente le presunte razze diverse, perché 
sempre si sono mescolate tra loro e si mescolano, onde, ri- 
guardate sotto l’immaginario aspetto della purezza, ap- 
paiono tutte impure o miste. Cosicché il fondamento di 
quel concetto extrastorico di razza non è « fisico », come 
sì crede, ma « metafisico », e anzi « mitologico », riportan- 
dosi a un Dio che avrebbe creato le razze umane fisse al 
pari delle specie fisse degli altri viventi, di quelle specie 
che la scienza naturale, storicizzata nel secolo decimonono, 
pur considerò variabili. 

Certo, le razze fisse, che la critica nega e la storia 
ignora, sono appassionatamente asserite, propugnate, of- 
fese e difese nelle lotte politiche; ma questo comprova 
semplicemente che la realtà loro è fatta di passione e d’im- 
maginazione e non di verità, e che consiste in un fantasma 
e non in un concetto. Idoli passionali come sono, è dato 
inverarle in un sol modo: col mostrare per quale processo 
ideale perpetuamente sì generino, e insieme col trattarle 
storicamente, cioè svolgere la storia delle singole opere ed 
avvenimenti nei quali hanno avuto parte. 

La loro genesi ideale è primamente nel bisogno pra- 
tico del classificare, che, in questo riguardo, porta a rag- 
gruppare gli uomini secondo gli empirici legami di luogo, 
di famiglia, di lingua e altrettali, formando gruppi sva- 
riati, dai maggiori e massimi, che coprono una o più delle 
cinque parti del mondo, ai minori e minimi che stanno 
negli stretti confini di una città o di un villaggio. In sif- 
fatti aggruppamenti per caratteri estrinseci e superficiali 
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s’introducono poi determinazioni, empiriche anch’esse ma 
dî carattere psicologico, riferentisi alle attitudini morali, 
intellettuali, artistiche, tecniche, pratiche e cosî via, dei 
Bingoli gruppi. E fin qui non c’è niente da obbiettare, 
perché si è lavorato e si lavora in servigio dell’apprendi- 
mento e della memoria, la quale trae il suo pro dalle di- 
visioni delle classi, poniamo, dei francesi, dei tedeschi, degli 
inglesi, o degli indoeuropei, semitici e turanici, come al- 
tresi dalle caratteristiche psicologiche, che consentono di 
dire, a un dipresso e genericamente, che i francesi sono 
logiciens e tendenti all’astratto, i tedeschi speculativi e 
dialettici e tendenti al concreto, gli inglesi osservatori e 
sperimentali, o, ancora, che i francesi sono impetuosi, i 
tedeschi metodici e gli inglesi prudenti e arditi insieme, 
e cosî via. Beninteso, poiché coteste sono classificazioni, deb- 
bono aspettarsi di venir contradette di volta in volta e 
rese antiquate dalla realtà che si muove e si svolge, e di 
trovarsi costrette a segnare diversamente da come erano 
prima segnati i caratteri distintivi per serbare la loro qual- 
siasi utilità. E un’altra avvertenza non è da trascurare, 
sebbene assai spesso sia trascurata: cioè che, essendo esse 
classificazioni nate « pour parler le monde » e non « pour 
le juger », non servono come criterî del giudizio, perché 
nel giudizio bisogna qualificare un’opera nella sua indivi- 
dualità, come umana individuazione dell’universale umano, 
e perciò non ha senso giudicarla secondo un universale 
fittizio, un’astrazione, una casella da noi costruita per no- 
stro comodo, e dire, per esempio, che quell’opera è intel- 
lettualistica perché è francese, o profonda e speculativa 
perché tedesca, o realistica perché inglese. Non si rende- 
rebbe né onore né giustizia a Dante col definirlo italiano, 
a Shakespeare col definirlo inglese, a Socrate col definirlo 
ateniese, a Kant col definirlo tedesco, perché, se queste 
definizioni avessero, come per fortuna non l’hanno, con- 
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tenuto reale, si verrebbe a toglier a quelli, insieme con la 
loro propria personalità, l’universale umanità della quale 
sono eroi. 

Con queste riserve e con queste avvertenze i concetti 
di razza e le altre caratteristiche di nazioni, di paesi e 
di regioni e di città si mantengono ben innocenti nel loro 
modesto ufficio mnemonico. Senonché, pérdono poi l’inno- 
cenza e sì fanno rissosi e maligni, quando quelle determi- 
nazioni di attitudini ricevono aggettivi positivi e negativi, 
di bene e di male, di utile e di nocivo in rapporto ai fini 
delle nostre azioni. Non è necessario, in verità, per osser- 
vare in atto questa conversione passionale, volgere l’occhio 
aì grandi amori e ai grandi odì, spesso secolari e talvolta 
millenarî, d’interi popoli, che celebrano sé stessi « popoli 
eletti », nazioni o razze «superiori » rispetto ad altre o 
alle altre tutte, e in un particolare popolo additano la 
loro perpetua antitesi o il loro «nemico ereditario » e 
contro un altro si premuniscono, da soli o alleati, perché 
lo stimano « inassimilabile », diviso da loro di mente e di 
animo, perseguente interessi a loro avversi o estranei. Non 
è necessario, dicevo, perché il medesimo processo si può 
osservarlo in piccolo, limpidamente e nella sua pienezza, 
nel caso assai frequente di due borghi vicini di cui uno 
o ciascuno dei due è ripieno del sentimento della propria 
superiorità e della propria boria, e vede nell’altro il « ne- 
mico ereditario » e l’estraneo « inassimilabile ». Cosî, intesi 
come potenze del bene e del male, i concetti classificatorî 
delle razze si ricongiungono all’immaginaria idea naturali- 
stica della razza e, com’essa, acquistano anche una sorta 
di realtà, ma soltanto metafisica e mitologica. 

Tale processo di passione e d’immaginazione, che la 
storia pensa e rappresenta come un fatto tra 1 fatti, è, 
per il politico, una materia che egli maneggia e adopera 
ai suoi intenti, come si è veduto nell’ultima guerra e si 
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continua a vedere nella impacifica pace che le ha tenuto 
dietro. Ma all’uomo morale, all’uomo religioso tocca il di- 
verso ufficio di sempre fronteggiare quello che ben si suole 
chiamare il « preconcetto delle razze », combatterlo inces- 
santemente e ristabilire di continuo la coscienza dell’unica 
umanità, che la divisione secondo le razze, tramutata di 
classificatoria in reale, turba e, se potesse, distruggerebbe, 
mercé dell’insanabile scissione e della reciproca estraneità 
che v’introduce. Se il giudeo Esdra separò i suoi « a po- 
pulis terrarum », il giudeo Gesù, innalzandosi alla comune 
e universale umanità, riconobbe nel samaritano l’uomo 
« qui fecit misericordiam », come non l’avevano saputa fare 
né il sacerdote né il levita della sua gente. Nella vita 
morale, non Esdra ma Gesù è qui il maestro. 


X 


LA POESIA E LA STORIOGRAFIA. 


Il rapporto di somiglianza e differenza tra poesia e 
storiografia fu già posto e definito in un celebre luogo 
della Poetica di Aristotele, capitolo nono. Quella posizione 
e definizione aristotelica permette di misurare il gran per- 
corso della mente umana dalla concezione ellenica della 
vita spirituale alla moderna e nostra. 

In Aristotele, conoscenza somma e perfetta, perché co- 
noscenza degli universali perpetui e necessarî, è la filosofia; 
e ad essa si mostra più vicina la poesia, la quale, rappre- 
sentando secondo verisimiglianza e necessità, tende piut- 
tosto all’universale che non la storiografia, che fortemente 
ne diverge, rivolgendosi al particolare (secondo l’esempio 
aristotelico, a quel che Alcibiade fece e patf), e perciò si 
dimostra meno filosofica e meno severa della poesia. 
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Ma a quel modo che la verità moderna si è venuta 
sempre più liberando dai vincoli della trascendenza greca 
e di quella medievale, la teoria moderna della logica ha 
tolto la filosofia dal cielo o dalla cima su cui esercitava 
la sterile contemplazione delle idee, e l’ha invitata e co- 
stretta a scendere verso la terra; mentre, in questo atto 
stesso, ha tolto la storia al basso ufficio di raccoglitrice di 
aneddoti, di cronista di quel che accade, e l’ha sollevata 
verso il cielo o la cima delle idee, facendola, a mezzo del 
cammino, incontrare con la filosofia, e abbracciarsi e fon- 
dersi tra loro in nuova persona mentale. In pari tempo, 
l’estetica moderna si è fatta innanzi corrodendo la tra- 
dizionale dottrina della poesia come una forma superiore 
o superiormente divulgativa di filosofia, fondata al pari 
di questa sugli universali o idee, e l’ha distinta tutt’in- 
sieme dalla filosofia e dalla storia, assegnandole una sfera 
che è bensi teoretica ma non è logica o storica che si dica: 
la sfera della fantasia. 

Tale è il termine di un rivolgimento lentamente e tra- 
vagliosamente attuato, che certamente ha i suoi precedenti 
e i suoi riattacchi nelle stesse difficoltà in cui si dibat- 
tevano gli antichi, ma che non pertanto, quando si consi- 
derino i termini estremi che abbiamo segnati, appare un 
capovolgimento. Del profondo suo significato conviene ren- 
dersi conto, perché ancor oggi persistono concetti e modi 
di giudizio che abitudinariamente e inconsapevolmente si 
legano alla concezione antica, sopravvivente bensi ma non 
più vivente nel mondo dei viventi. 

Per intendere nel suo profondo la nuova relazione tra 
poesia e storiografia, bisogna prendere le mosse, come per 
la seconda, anche per la prima, dalla vita pratica e mo- 
rale e dalla sua dialettica dell’azione e della passione. 
L’azione, come nuova vita che si attua, è nell’atto stesso 
morte e passione, vita che sorge e vita che muore. L’an- 
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sia, lo sforzo, la fatica di questo eterno nesso di vita e 
di morte, di gioia ed affanno, di piacere e dolore, si ef- 
fonde in un sospiro verso il riposo, cioè non veramente 
verso la cessazione della vita ma verso la vita che sia un 
vivere riposato, verso un’azione che sia azione senza tor- 
mento di passione: la qual cosa non può dirsi contra- 
dittoria ed assurda appunto perché non è un’affermazione 
logica ma un sospiro, e pertanto un sollievo che l’azione 
per qualche istante si procura. Senonché quel sospiro può 
altresi acquistare durevolezza e consistenza, dilatandosi in 
un ideale verso cui si aspira, un ideale che, per essere 
esso contradittorio ed assurdo, non è veramente un ideale, 
ma (come anche più di frequente si usa chiamarlo) un 
sogno: il sogno della beatitudine. 

È un sogno che si atteggia in forme svariate, ora d’idil- 
lio semplice nel costume e placido nel lavoro, tra le pure 
gioie della casa, nella pace della campagna, rimodellato so- 
vente sull’immagine di vecchi tempi belli, o belli perché 
vecchi; ora di amore soave e inebriante o estasiante; ora 
di uno stato paradisiaco, di una trasumanazione e di una 
pace raggiunta nel divino: forme che talora si combinano 
tra loro, onde l’amore si colorisce di religione, e la reli- 
gione di erotismo, e similmente l’idillio, e via discorrendo. 
Né il sogno è sognato da tutti alla stessa guisa, perché 
c’è chi lo sogna da credente o addirittura da fanatico, 
come se fosse un ideale e attuabile, e trascorre a tentarne 
disgraziate attuazioni; e chi lo sogna con la consapevolezza 
che è un sogno, eppur vi si lascia andare per vaghezza, 
nei momenti di ozio, di lassitudine o di vuoto, e, lascian- 
dovisi andare, non perciò vi si abbandona, pronto come è 
sempre a tirarsi indietro e a tornare all’unica realtà. Ma, 
salvo che nel caso o negli istanti di credulità e di fana- 
tismo, tutti sanno ed ammettono che quel sogno, comune 
dal più al meno gli uomini tutti, appartiene all’umana 
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fralezza ed è una sorta d’infermità; per modo che esso 
non fa parte dell’educazione, come i modi positivi del- 
l’attività umana, non avendo nessuno mai pensato a som- 
ministrare un’educazione al sognare; ché anzi l’opera edu- 
catrice lo combatte, ]Jo raffrena e lo discaccia quanto più 
indietro può. Lo stigma di malsania, che è impresso sui 
nostri sogni, trova conferma nel pudore onde essi vengono 
solitamente negati o nascosti o velati da quelli che li pa- 
tiscono, riprovandosi coloro che hanno il vezzo di comu- 
nicarli agli altri uomini, ai quali si deve dare non la no- 
tizia delle nostre agitazioni passionali, ma la nostra col- 
laborazione nell’opera sociale. Altresî, nel fondo di quei 
sogni è stato scoperto ed accusato l’egoismo e il male, nei 
desiderî della vita oltremondana non meno che negli idil- 
liaci ed erotici. E col male, col disperato suo convellersi 
cercando una inconseguibile soddisfazione, si insinua in essi 
un senso di languore e un desiderio di dissolvimento. 

Or come mai questo stesso che nella vita reale si con- 
sidera e si castiga come follia e malsania, quando poi si 
esprime in poesia diventa bello e puro, forma oggetto di 
ammirazione, innalza e sublima l’anima? Le opere di poesia 
hanno sempre destato sospetto e ritrosia, o addirittura ri- 
brezzo e scandalo negli spiriti ascetici, che vi vedevano 
o v’intravedevano il mondo, il demonio e la carne. Ri- 
cordo che anche Herbert Spencer (il quale al tempo della 
mia giovinezza veniva acclamato filosofo) le condannava 
tutte o quasi tutte, epopee e tragedie greche, romanzi me- 
dievali, drammi shakespeariani e opere dell’arte moderna, 
perché piene di battaglie e di sangue e di sentimenti in- 
feriori. Ma con questo modo di sentire e di giudicare si 
‘resta o si torna, per difetto di senso poetico, alla bruta 
materia della poesia, dov’è naturale che non si trovi altro, 
poiché altro non c’è, che il sogno, agitato, doloroso, tor- 
mentoso, aberrante, della inconseguibile beatitudine; non 
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sì trovi altro che l’amore-dolore, eterno ispiratore della 
poesia, nel suo ampio senso che è di paradiso e d’inferno, 
di voluttà e di dolore congiunti. L’azione stessa, anche la 
più eroica, non si presta a materia di poesia se non in 
quanto passione dell’azione e malinconia e tragedia del- 
l’azione. E sebbene vi siano autori di versi, di pitture, di 
musiche, che non ben si disciolgono dalla materia della 
poesia, e non cantano già ma vivono in qualche misura 
il loro sogno, la poesia vera e compiuta ha il potere di 
rendere puro l’impuro, sereno il torbido, appunto perché 
non è «sogno», come si suol dire con riferimento alla 
sua materia, ma superamento del sogno, un sogno ad occhi 
aperti, una passione rischiarata dalla luce della verità, 
sullo sfondo dell’infinito e in armonia col tutto. 

Cotesta liberazione dal feroce morso della passione, e 
la forma di conoscenza che la rappresenta, e che è affatto 
intuitiva, non basta al formarsi dell’azione, sebbene ne sia 
necessario ‘presupposto e come un primo passo. Bisogna 
procedere oltre, e non soltanto raffrenare il tumulto pas- 
sionale e prepararsi alla accettazione della vita e alla sua 
legge, che è legge di operosità, legge morale, ma prepa- 
rarsi a determinati e particolari modi di operosità, a de- 
terminati e particolari doveri, e conoscere perciò la si- 
tuazione nella quale ci troviamo, il punto a cui è giunta 
la storia del mondo che è la storia di ciascuno di noi in 
ogni istante. L’atto interiore onde si ottiene questa forma 
di conoscenza, che non è più intuitiva ma logica, è il giu- 
dizio; e giudizio e storiografia sono, come sappiamo, iden- 
tici cosi nella qualità come nella estensione. 

Poesia e storiografia sono, dunque, le due ali del me- 
desimo organo che respira, i due momenti tra loro legati 
dello spirito che conosce. Una terza ala, che sia più po- 
tente delle due in questa loro relazione, non c’è perché 
non serve, e non serve perché non c’è: la filosofia è un 
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momento dello stesso pensiero storico, come il concetto è 
del giudizio, e fuori di questo non ha vita, non potendosi 
considerare viventi quei coacervi di astrazioni, che recano 
nome di filosofia nei trattati e nelle dissertazioni scola- 
stiche. L’esigenza di qualcosa che stia di sopra delle due 
prende bensî una parvenza di vita nello sforzo di uscir 
fuori dalla universalità-particolarità della conoscenza sto- 
rica e rituffarsi nella mera universalità storicamente in- 
differenziata, puramente ideale, soprastorica; senonché que- 
sto sforzo riconduce dal pensiero alla fantasia, dalla sto- 
riografia, che è critica, alla poesia. Perciò più di una volta, 
nella storia del pensiero, alla domanda di come si possa 
raggiungere l’Assoluto, si è risposto additando la poesia e 
facendo dell’Arte l’organo per eccellenza speculativo. Riaf- 
fiorava in cotesta soluzione il concetto antico e aristotelico : 
che la poesia sia più filosofica della storia, più filosofica 
appunto perché la filosofia era concepita come astorica e 
la storia come afilosofica. 


XI 


STORICISMO E UMANISMO. 


“ 


Storicismo è creare la propria azione, il proprio 
pensiero, la propria poesia, movendo dalla coscienza pre- 
sente del passato; cultura storica è l’acquistato abito 
o virtà di cosî pensare e fare; educazione storica, la 
formazione di questo abito. 

A mettere in più chiara luce il carattere dello stori- 
cismo gioverà raccostare questa parola, che ha origini re- 
centi e significato vario e oscillante, all’altra assai antica 
e secolarmente adoprata e ricorrente, sebbene anch’essa 
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varia nel significato (come, del resto, i vocaboli tutti): 
«umanismo ». Il raccostamento aiuterà alla comprensione 
dell’uno e dell’altro concetto, e potrà essere seguito da 
un’identificazione dei due nella formula: che lo storicismo 
è il vero umanismo, cioè la verità dell’umanismo. 

In effetto, il principio universale dell’umanismo, così 
di quello che nell’antichità ebbe il suo maggiore esempio 
in Cicerone, come del nuovo, fiorito in Italia tra il de- 
cimoquarto e il decimosesto secolo, e di tutti quelli nati 
o artificialmente tentati dipoi, consiste nel riferimento a 
un passato per trarne lume alla propria opera ed azione. 

Che a questo principio andassero uniti concetti più o 
meno difettosi e restrizioni storiche maggiori o minori ma 
sempre arbitrarie, non è cosa che tocchi il principio stesso; 
e soltanto vale a confermare la necessità della correzione 
che di quegli errori e di quelle angustie lo storicismo ha 
via via eseguito. Cosî, cominciando dal caso più grave o 
più noto, l’umanismo è stato tacciato d’immobilismo e ser- 
vilismo, e contro di esso si sono avute rivolte e rivoluzioni 
per quel suo aver adottato il concetto dell’imitazione e 
innalzato il passato (il particolare passato ch’esso predi- 
ligeva) a modello. 

Ma del servilismo furono, in pratica, autori e colpe- 
voli gl’imitatori, il «servum pecus », e non già l’uma- 
nismo, e neppure il concetto suo dell’imitazione, che era 
un primo tentativo, certamente insufficiente, e una prima 
approssimazione ad affermare il legame del passato col 
presente, della storia con l’azione. Nel qual rapporto imi- 
tare, in senso umanistico, non era un semplice copiare, 
ossia ripetere, ma un imitare variando e gareggiando e 
sorpassando, o, come anche si disse, un imitare non la 
cosa ma il metodo della cosa: il che, se ben si consideri, 
riusciva a una sostanziale rettificazione dei concetti di mo- 
dello e imitazione, giacché chi varia e gareggia e sorpassa, 
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opera di capo suo e non si attiene a un modello o (che è 
lo stesso) si attiene non propriamente al modello, ma alla 
legge che in questo sì esemplifica, e perciò attinge alle 
fonti eterne dello spirito, alle sue eterne categorie. Il pro- 
blema cosî era intravisto, ma non posto bene e non risoluto 
come poi lo storicismo lo risolse col lumeggiare la dipen- 
denza e indipendenza insieme del presente verso il pas- 
sato, dell’opera nuova verso le opere che compongono la 
storia dell’umanità. 

Altresi l’umanismo è venuto solo man mano slargando 
la sua visione del passato in quanto valido a dar lume e 
guida: guida che Cicerone e altri romani riposero nella 
Grecia, considerata per altro nei soli rapporti della cultura, 
gl’italiani nuovi nell’antichità greco-romana, i tedeschi 
della fine del secolo decimottavo nella Grecia con le sue 
sembianze genuine o credute tali, nella grecità di sopra 
o contro la romanità (ma altresi talvolta l’ampliarono nella 
umanità aria o indoeuropea); al che si contrapposero, nelle 
ribellioni a cui si è accennato, il proposito e il grido di 
«se délivrer des Grecs et des Romains », di prendere a 
modello i grandi moderni o di rifiutare addirittura qual- 
siasi modello. Comunque, a mano a mano fu consentito 
che, accanto ai greci ed ai romani, venissero collocati i 
poeti e scrittori ed artisti dei nuovi tempi, e le lingue 
e letterature moderne entrassero a parte dell’educazione 
umanistica. Ma l’umanismo, per largo che si facesse nel 
concedere, non pervenne mai alla conclusione che lo sto- 
ricismo enuncia: cioè che il passato onde si rischiara la 
nostra determinazione e azione è la storia tutta dell’uma- 
nità, che di volta in volta si rifà in noi presente. A tale 
conelusione gli era d’impedimento l’aver concepito il pas- 
sato a cui volgeva la mente, come un modello: il che 
portava per conseguenza la elezione di alcuni tempi e di 
alcuni popoli ad esclusione di altri, e l’ulteriore elezione, 
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in questa prima, di alcune particolari opere, secondo le 
esigenze e predilezioni personali. 

Meno giusta è una terza accusa anche mossa d’ordi- 
nario all’umanismo: che esso, per essersi affermato prin- 
cipalmente nella poesia, nella letteratura e nelle artì fi- 
gurative ed architettoniche, non abbia avvertito il rapporto 
con la restante storia, scientifica e religiosa, politica e mo- 
rale. In verità, un umanismo analogo a quello letterario 
si ebbe nell’età moderna con l’ammirazione e raccoman- 
data imitazione dei grandi fatti e dei grandi personaggi 
della storia greca e segnatamente romana, e gli furono 
sussidio e strumento, tra gli altri, le Vite di Plutarco, e, 
in genere, i libri degli storici antichi. La storia orientale, 
e la medievale e moderna, al pari delle rispettive poesie 
e delle letterature e arti, solo lentamente ottennero il loro 
grado accanto all’antica; benché, per un altro verso, si 
uscisse poi talvolta in rivendicazioni stravaganti, tra ro- 
mantiche e barbariche, e ancor oggi ci accada di assistere 
al rigetto, all’avversione e al disprezzo per la storia romana 
e all’innalzamento al suo luogo di una immaginaria storia 
dei Germani antichissimi, da un’ardita inventiva ricon- 
giunti alla civiltà greca e spacciati autori di questa che 
sarebbe una delle molte opere mirabili da loro, con libe- 
ralità di gente umanissima, largite al mondo, e delle altre 
simili che largiranno, se il mondo li lascerà fare a lor 
modo e accetterà il loro dominio. Il fatto che i nomi di 
alcuni dei più celebrati umanisti sieno di meri letterati, 
chiusi o poco aperti alla politica o alla filosofia, non basta 
a confinare l’umanismo, quale si è manifestato nella storia, 
alla sola storia letteraria ed artistica. Se ci furono fa- 
natici di Omero, ce ne furono del pari di Bruto, e se ne 
videro nel rinascimento italiano e nella rivoluzione fran- 
cese. Come che sia, lo storicismo, che nega le restrizioni 
nel tempo e nello spazio, nega anche quelle di carattere 
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qualitativo; e intende come storia ogni storia, dell’azione 
e del pensiero non meno che della letteratura e dell’arte. 

Se queste correzioni apportate dallo storicismo tolgono 
all’umanismo le scorie della sua origine letteraria e ne 
fanno splendere la fondamentale verità, in altro riguardo 
sì può scorgere come esso, nella sua forma sviluppata, ri- 
pigli l’ufficio che adempî segnatamente nella sua prima 
grande età, in cui il medio evo decadde e fiorf il Rinasci- 
mento. L’umanismo fu allora un movimento verso la vita 
terrena e mondana contro l’idea trascendente e ascetica, 
e il suo abbracciarsi alla cultura greca e romana aveva co- 
testo intrinseco e pregnante significato. Talune artificiose 
teorie odierne, costruite da scrittori cattolici o cattoliciz- 
zanti e da dicitori di paradossi, che procurano di presen- 
tarlo come nato in servigio del cattolicesimo e della Chiesa 
di Roma, e quasi una nuova patristica, a furia di sofisti- 
care finiscono col non intendere bene neppure le parole 
che essi adoprano, perché appunto la patristica si valse 
della precedente poesia e letteratura pagana, che era esi- 
stita come pagana e non come cristiana, e similmente la 
chiesa cattolica fece suo pro delle forme letterarie venute 
in onore col neopaganesimo, cioè con l’umanismo: la qual 
cosa fu praticata dapprima con certa semplicità e inge- 
nuità da scrittori sinceramente pil, e poi eseguita con per- 
versione di astuzia politica dai gesuiti. Al sorgere del- 
l’umanismo, che parve soltanto un moto di fastidio contro 
la scolastica e un inno di gioia alla bellezza antica e che 
operò principalmente nel campo dell’arte, tennero dietro 
presto gl’incalzanti progressi della cultura e del pensiero, 
che rinnovarono la filosofia e tutte le discipline morali, 
l’etica e la politica e la teoria dell’arte, e la metodologia 
delle scienze; e di questo gran lavoro spirituale erede è 
lo storicismo, che contiene in sé l’affrancamento dalla tra- 
scendenza di ogni guisa, l’affermazione della vita morale, 
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politica ed economica, il risalto dato alla passione e alla 
poesia, il ringiovanimento della vita intellettuale e morale, 
la dialettica che è il nuovo organo logico: senza le quali 
condizioni e parti non è dato pensare veramente la storia. 

Finalmente, l’indifferenza o l’avversione che si nota 
nell’umanismo (e già in quello antico, ma assai più spic- 
cata nel moderno) riguardo alle scienze naturali, fisiche 
e matematiche, e quella sorta di guerra che di volta in 
volta si riaccende tra umanisti e scientifisti, e in genere 
tra cultori delle scienze della mente e cultori delle scienze 
della natura, e di contese pedagogiche tra scuola uma- 
nistica e scuola reale o tecnica, ottiene nello storicismo la 
sua giustificazione e insieme la sua purificazione, perché 
quell’indifferenza o quell’avversione non mirava veramente 
al discredito e all’abbattimento dell’avversario (le scienze 
matematiche, fisiche e naturali), ma era, ed è, soltanto un 
modo di proteggere sé stesso contro le sopraffazioni del 
determinismo e materialismo, che d’ordinario s’intesse in- 
torno a qulle scienze e si fa forte del loro nome. La realtà 
è storia e solo storicamente la si conosce, e le scienze la 
misurano bensi e la classificano come è pur necessario, ma 
non propriamente la conoscono, né loro ufficio è di cono- 
scerla nell’intrinseco. L’orgoglio degli « studia humaniora » 
verso i « realia » non vuol dir altro se non questo; e non 
meno, ma non più di questo, lo storicismo, da sua parte, 
conferma. 

Col risolvere l’umanismo nello storicismo non solo si pe- 
netra nel motivo suo essenziale e s’intende la parte da 
esso tenuta nella storia dello spirito europeo, ma anche 
si chiude l’adito al cattivo uso che se ne suol fare quando 
si viene a restringerlo a certe particolari tendenze o vel- 
leità di tendenze letterarie o altresî morali e religiose. Già 
il cosiddetto umanismo tedesco ellenizzante non ebbe e non 
poteva avere il carattere e il vigore e la fecondità dell’altro 
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che chiuse il medioevo e iniziò l’età moderna, perché l’uma- 

«nismo tedesco dei Winckelmann e dei Wolf comparve 
quando era bensi possibile una più diretta e profonda co- 
noscenza delle cose greche e romane e, con la rinfrescata 
interpretazione, una ripresa della loro efficacia spirituale, 
ma non più la fondazione del « regnum hominis », che era 
stato fondato da lungo tempo e magnificamente si raffor- 
zava e dilatava. E i programmi odierni di umanismo si 
dimostrano vaghi e intralciati e perplessi appunto perché, 
troppo essendo quella idea legata alla mera filologia clas- 
sica, manca nei suoi rappresentanti la consapevolezza che 
essa, per essere pensata e attuata seriamente, non può 
ormai se non identificarsi con lo storicismo, che è l’uma- 
nismo dei nuovi tempi, adeguato ai nuovi tempi. Quanto 
poi al cosiddetto « umanismo », asserito e vantato in talune 
scuole e sètte e circoletti di estetizzanti e decadenti, — nei 
quali in verità non è agevole ritrovare né 1’« homo » né 
il « vir », — sì può, nel presente discorso, trascurarlo senza 
danno |. 


1 Un caso tipico di trapasso dall’umanismo allo storicismo giova 
qui rammentare, perché non è stato avvertito o non è stato inteso 
nella sua particolare importanza; ed è quello che si osserva nello 
svolgimento giovanile dello Hegel, documentato dai suoi scritti di quel 
‘tempo, ora pubblicati e studiati: da una prima forma affatto pa- 
gana con la Grecia come ideale e con l’aborrimento pel cristiane- 
simo, via via all'accettazione storica del cristianesimo, al riconosci- 
mento di quel che apportò di nuovo e di superiore alla grecità e 
che rimane come fondamento dell’età moderna: cioè, dall’umanismo 


alla Weltgeschichte. 
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Come studioso ormai anziano di questi problemi, che 
ben rammenta quanto la teoria della storiografia fosse 
poco considerata e superficialmente trattata cinquant’anni 
fa, ed ha collaborato ai suoi progressi nell’età seguente 
e conosce tutta o quasi la relativa letteratura, voglio in- 
dicare qui in ultimo, per sommi capi, i concetti ai quali 
l’indagine più recente è pervenuta circa taluni punti prin- 
cipali, e segnare con pari brevità le correzioni e gli ap- 
profondimenti che, a mio avviso, vi si debbono ancora in- 
trodurre e che, d’altronde, sono ragionati nelle varie parti 
di questo volume. Come è ovvio, ho l’occhio unicamente 
al livello più alto che essa ha raggiunto negl’intelletti più 
acuti e meglio preparati, trascurando quanto è da tenere 
inferiore e grossolano, come le superstiti teorie psicologiche 
e sociologiche e quelle del cosiddetto materialismo storico 
o le mirabolanti costruzioni dei Chamberlain e degli Spen- 
gler e dei loro simili ‘. 

In generale, mi pare che si possa dire di questa in- 


1 Assai utile per la conoscenza di quello che si chiama «livello 
più alto » è la raccolta: Philosophy and history, Essays presented to 
Ernst; Cassirer, edited by R. Klibansky and H. J. Paton (Oxford, 
Clarendon Press, 1936): sebbene, come è naturale, i saggi che vi son 
compresi non siano tutti di eguale pregio. 
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dagine più recente che essa si muove sul terreno proprio 
dell’argomento e percorre vie buone. 

I. — Venendo al particolare, un punto che rimane ormai 
acquisito è la distinzione del metodo storico o individua- 
lizzante dal metodo naturalistico o generalizzante, cioè la 
rivendicazione della storiografia contro il positivismo e ogni 
altra metafisica naturalistica: rivendicazione che fu opera 
precipua di pensatori tedeschi e italiani ed ebbe il suo cul- 
mine intorno al 1900. Ma questa distinzione è rimasta di 
solito quale si presentava nel Windelband e nel Rickert, 
distinzione di due metodi del conoscere, e non si è innal- 
zata alla considerazione che di metodi del vero e proprio 
conoscere non può esservene se non un solo e che perciò 
l’altro dei due sarà bensî, e anzi è certamente, legittimo, 
avendo il suo proprio uso, ma non già in quanto forma 
vera e propria di conoscenza. In altri termini, non si vede 
con chiarezza che metodo del conoscere e metodo della ve- 
rità è unicamente quello storico, e che il naturalistico, in- 
vece, è metodo non del conoscere ma dello schematizzare e 
classificare, e perciò tanto astratto quanto il primo è con- 
creto. Dalla quale poca chiarezza nasce la non intermessa 
richiesta di una speciale logica o metodica storica, di una 
« Critica », come dicono, di un «Organo » della storio- 
grafia, di una « Istorica » *, laddove la logica della storio- 
grafia, non può consistere in altro che nell’unica Logica 
(speculativa, beninteso, e non già formalistica e verbali- 
stica), appunto perché unico è il metodo della verità. Anche 
quando il carattere astratto e convenzionale del metodo na- 
turalistico è stato inteso e definito (per esempio, dal Berg- 
son), la verità non è stata poi riposta nel conoscere storico 


1 Nel vol. cit., p. 329: « The most important prerequisite of a 
Critique of historidal reason, which remains to be written... is a Critique 
of imagination » (la quale ultima, per dirla di passata, esiste anche 
essa da secoli e si chiama l’Estetica). 
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e razionale, ma nella «intuizione », cioè in qualcosa che 
oscilla tra la contemplazione estetica e il rapimento mistico. 

Neppure si può dire che si sia veduto con chiarezza 
né risolutamente affermato che, in conseguenza del carat- 
tere non naturalistico del conoscere storico, il concetto di 
causa, e ogni ricerca causalistica, è da escludere dalla sto- 
riografia, e che bisogna abbandonare una lunga sequela 
di questioni storiografiche, insolubili perché mal piantate, 
che si aggirano intorno alla « causa » di uno o altro avve- 
nimento. 

II. — Quando si assegna carattere di verità al metodo 
storico rifiutandolo al naturalistico, si apre l’ulteriore pro- 
blema del rapporto tra storiografia e filosofia, che era eluso 
e non affrontato e nemmeno posto nella teoria dualistica, 
nella quale la filosofia si librava sopra la «natura » e la 
« storia », sopra le «scienze della natura » e le «scienze 
dello spirito », come una terza forma, mediatrice impotente. 
Tolto questo dualismo, sembra che filosofia e storiografia 
rimangano, in un primo momento, a faccia a faccia, rivali, 
o a dorso a dorso, estranee. Senonché (si viene poi con- 
siderando) è possibile alla storiografia conoscere l’indivi- 
dualità dei fatti senza pensarli e perciò stesso unificarli 
con l’universale nel giudizio e filosofarli? E, d’altro canto, 
è veramente possibile alla filosofia pensare gli universali 
senza riferimento espresso o sottinteso all’individuale e 
senza perciò che quel pensamento sia insieme un caratte- 
rizzare individuando la realtà e uno storicizzare? Da que- 
sta duplice impossibilità discende — e dimostrativamente ! 
si prova — l’unità della filosofia con la storiografia. 

Ora, la coscienza di questa unità manca o è difettosa 
nei contemporanei teorici della storia; e quando presso al- 


1 Per una particolare dimostrazione sono costretto a rimandare 
alla mia Logica (1909), parte I, sez. III, c. i; parte II, sez. I, c. 4. 
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cuni di essi se ne ode la formula, bisogna star bene attenti 
perché la somiglianza delle parole può coprire cose assai 
diverse e contrarie. Può coprire: 1) una reviviscenza del 
vecchio empirismo, che, affermando giustamente non esservi 
altro conoscere che di esperienza, all’esperienza vuol ripor- 
tare l’esperimentare stesso (1’« intellectus ipse »), e in essa 
sommergere e negare tutti i concetti, ossia non solamente 
(come sarebbe giusto) quelli empirici o astratti, ma le ca- 
tegorie o valori, senza cui l’esperienza non si forma e ogni 
serio giudicare e ragionare perde il suo nerbo *; 2) una tor- 
bida tendenza misticheggiante, che similmente fa getto delle 
categorie, pareggiandole ai concetti empirici ed astratti, e 
sterilmente si soddisfa nella fruizione di un qualcosa che 
si può chiamare, con pari arbitrio, pensiero, volontà, reli- 
giosità, sentimento, spinta vitale, e via, e che è in effetto 
l’incognito indistinto. 

La vera unità di filosofia e storia non annega la filo- 
sofia nell’empirismo o nel misticismo, ma, richiamandola 
dagli spazî iperuranî, le dà consistenza nella storiografia 
e, nell’atto stesso, innalza questa a filosofia, a quel con- 
creto filosofare che è tutto il filosofare e che si fa giudi- 
cando, cioè secondo categorie, affermando e distinguendo. 
Il persistere del dualismo da una parte, e dell’empirismo e 
del misticismo dall’altra, comprovano che la coscienza lo- 
gica, che fu della grande filosofia europea dal secolo deci- 
mosettimo ai primi del decimonono, non è molto energica 
ai tempi nostri. 

Di conseguenza, se, nel riguardo metodologico, l’« or- 
gano » nuovo, di cui si aspetta la costruzione, è la già esi- 
stente e sempre riformata o riformabile Logica, nel ri- 
guardo totale, cioè della concreta storiografia, quell’organo 
coincide con la Filosofia tutta; e la richiesta, anche qui, 


! In questo senso empiristico è scritto uno dei saggi del cit. vol 
(The historicity of things), pp. 11-26. 
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di un organo speciale dà indizio della non intesa, o neppure 
sospettata, unità di filosofia e storiografia !. 

III. — Un indubbio avanzamento si nota nel fastidio 
onde si accolgono gli aforismi, un tempo assai riveriti, sul 
carattere apratico, antipratico e meramente contemplativo 
della storiografia, avvertendosi per contrario che essa nasce 
dalle passioni e per le passioni degli uomini, dai loro in- 
teressi e pei loro interessi, e si lega strettamente alla vita 
e ai suoi bisogni. Ma anche qui c’è il pericolo, e spesso 
più che il pericolo, di una infiltrazione dell’irrazionalismo, 
indifferentismo e decadentismo nella severità storiografica, 
e di un venir confondendo malamente le « res actae » e le 
« res agendae », il momento conoscitivo e storiografico e il 
momento pratico. Se è vero che la storiografia non sta come 
inerte contemplazione, altrettanto vero è che essa non è già 
un fare pratico ma un fare teoretico, che tanto meglio serve 
alla pratica in quanto si attua come puro conoscere, con- 
forme al detto leibniziano della scienza « quo magis specu- 
lativa, magis practica ». Alla passione, « quaerens intel- 


1 Questa unità, senza dubbio, trova a sé di fronte negatori 
quanti riaffermano la « trascendenza » contro l’immanenza, dalla quale 
l’identificazione delle due proviene e alla quale riconduce; e che 
perciò si compiacciono nel mettere in mostra le difficoltà che il pen- 
siero dell’immanenza ha incontrato e incontra, e il faticoso e in- 
cessante suo processo di continua correzione e di ampliazione, a 
contrasto con la tranquilla pienezza del possesso che dà la conce- 
zione trascendente e che consente, per dirne una, di potere, dopo 
sette secoli di erramenti sciagurati, riabbracciarsi senz’altro con le 
dottrine dell’Aquinate, così limpide e precise. Ma tutto questo è 
affatto naturale, perché il pensiero dell’immanenza è pensiero, e per- 
ché critico e vorace e insaziabile, laddove ja trascendenza, con l’an- 
nessa rivelazione, è prodotto dell’immaginazione, ed esimendo, finché 
dura, dal travaglio profondo del pensiero, lascia, finché dura, in un 
caro riposo. Ma poiché l’albero si giudica dai frutti, si comparino 
questi (ossia le interpretazioni e le storie di ogni parte della vita, 
politiche, civili, letterarie, filosofiche), che maturano nei giardini della 
« trascendenza », con gli altri che si coltivano nei campi dell’a im- 
manenza », sapidi e nutrienti e richiesti «da ogni vivente (da ogni 
studioso) gli uni, quanto gli altri sono insipidi, privi di sostanza e 
da tutti rifiutati. 


21 — B. Croce, La storia. 
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leetum » per farsi azione, la storiografia dà 1l’« intellec- 
tum », e nell’atto stesso la passione si converte in risolu- 
zione e azione. Ciò non accade solo in istoria della filo- 
sofia !, dove la migliore conoscenza del pensiero altrui e 
passato è simultanea al miglior determinarsi del proprio 
e presente, ma in ogni cerchia di storia: così in quella 
dell’arte, dove la soluzione dei dubbî ossia il rischiaramento 
delle oscurità intorno a un’opera d’arte è simultaneo alla 
più completa riproduzione e godimento di essa, come in 
quella della politica e della morale, in cui la chiarezza acqui- 
stata sulla situazione di fatto è simultanea al più sicuro 
riatteggiarsi della volontà e al processo d’azione che ne con- 
segue. 

IV.— A chi ricordi la boria degli «scienziati », ossia 
dei naturalisti e matematici, verso gli « storici », — la quale, 
nella seconda metà del secolo decimonono, si manifestava 
nella sprezzante esortazione agli storici di svestire ormai 
il vezzo letterario e filosofico e mettersi a far come loro, 
valendosi dell’osservazione e dell’induzione e del caleolo, 
di gabinetti, osservatorî e di uffici statistici, per innalzare 
la storia a «scienza », può dar maraviglia l’assistere ora 
alla vicenda opposta. I teorici, o gli scienziati stessi che 
teorizzano sulle scienze fisico-matematiche e naturali, in- 
sistono ora perché si riconosca che la scienza naturale an- 
ch’essa è storia, e perciò si cessi dal contrapporre la storia 
col suo forte individualizzamento e la sua concretezza alla 
scienza con le sue pallide generalità e le sue astrazioni *. 
In questa invocazione è un qualche equivoco, perché la di- 


1 La differenza che in uno dei saggi del citato volume è posta 
per questa parte tra la storia della filosofia e le altre storie (pp. 31-32) 
non è fondata. 

2 « Twentieth-century science itself has taken the form of a 
history »: op. cit., p. 32; cfr. p. 11: « The thoroughgoing conception 
of history in its application, not only to the affairs of man but to 
nature itself, is due. as I suppose, chiefly to Darwin ». 


CONSIDERAZIONI FINALI 323 


stinzione e contrapposizione riguardava non propriamente 
le conoscenze circa i cosiddetti « fatti della natura », di- 
stinti dai cosiddetti « fatti dello spirito », ma, come si è 
detto, due metodi, il conoscitivo e il classificatorio, il dia- 
lettico e l’astraente, i quali non si potranno mai unificare, 
né l’uno potrà soppiantare l’altro, perché ciascuno ha il 
suo particolare e non sostituibile ufficio; tanto vero che 
anche sui cosiddetti « fatti dello spirito » si formano scienze 
naturalistiche e matematiche (grammatica, metrica, psico- 
logia, sociologia, scienza economica, e simili); onde la di- 
stinzione e la contrapposizione, in questo senso, persisterà 
sempre. Ma è certo un frutto della più affinata e appro- 
fondita intelligenza dello spirito umano questo convinci- 
mento, che si è fatto strada, del carattere sostanzialmente 
storico delle scienze fisico-naturali e matematiche; del qual 
progresso si può rintracciare la prima e lontana origine 
nella battaglia contro l’aristotelismo e la scolastica in nome 
dell’esperienza, e avvertire il grande incremento nell’effica- 
cia che durante il secolo decimonono il pensiero storico eser- 
citò sui naturalisti, ai quali fornîf, tra l’altro, i concetti 
dell’evoluzione e della lotta per l’esistenza, e della preva- 
lenza del più forte, finché oggi il progresso si è formulato 
in termini logici. E nondimeno anche in questa parte è giuo- 
coforza spingersi più innanzi, perché, se, come si ammette, 
i fatti della natura sono fatti storici e la scienza della na- 
tura è sostanzialmente una « historia » (non solamente nel 
senso pliniano ma in quello moderno), e se storia non si 
dà se non dello spirito nella dialettica delle sue forme e 
non mai della materia, che è un’astrazione, ne consegue 
che i cosiddetti « fatti della natura » sono atti spirituali, 
e sola concezione coerente della realtà è lo spiritualismo 
assoluto. | 

V.— Pure, in mezzo alle nuove indagini, certo di gran 
lunga più intelligenti che non si solesse farne nell’età po- 
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sitivistica, in mezzo alla conoscenza in modo notevole ac- 
cresciuta di quel che propriamente è la storiografia, si deve 
accusare una deficienza o una fondamentale debolezza che 
si dica. Perché nella dottrina odierna non solo non si dà 
risalto all’importanza capitale, ma quasi non si ha sentore, 
del principio che la verità della storiografia non si fonda, 
secondo che ingenuamente credono i filologi, sul criterio del 
probabile o delle testimonianze credibili, ma sull’altro, af- 
fatto diverso, del suo generarsi dall’intimo dell’uomo, del- 
l’uomo che è formazione storica !, e come tale è quella 
storia stessa che per opera della mente indagante sale a 
storiografia. L’orrore lasciato dalla Filosofia della storia e 
dal suo astratto a priori ha portato non solo gli storici 
ma i filosofi a stringersi paurosamente alle testimonianze 
e ai documenti intesi come estrinseche testimonianze, e a 
non avvedersi della realtà del processo storiografico che, se 
non è già un’astratta deduzione a priori, come nella mal- 
famata Filosofia della storia, è certamente un’eduzione 
dal profondo, uno sbrogliare e chiarificare e qualificare il 
nostro ricordo di quel che facemmo nell’atto che lo facem- 
mo, di quel che fece l’umanità che è in noi e di cui noi 
siamo costituiti, nell’atto che lo fece; il che quando non 
ha luogo, neppure la storiografia ha luogo. Il principio vi- 
chiano della conversione del vero col fatto, perché l’uomo 
conosce solo ciò che fa, non ha ancora dispiegato tutta la 
sua fecondità, e rimane involuto o frainteso. La pigra con- 
cezione della storiografia come tessuta sulla critica delle 
testimonianze, non solo frappone uno dei maggiori ostacoli 
al pensamento dell’unità di filosofia e storiografia, ma com- 
promette e induce a negare il pregio che nell’età moderna 
si è venuto attribuendo a questa, perché la ricaccia all’in- 


! Alcune buone pagine intorno alla storicità che ciascuno porta 
in sé si leggono nel vol. cit. (pp. 307-16). 
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fimo gradino della conoscenza, anzi la scaccia dalla cerchia 
della conoscenza, tale non potendo essere un parlare che si 
dichiara da sé stesso un non-conoscere, un « relata referre », 
e sia pure un « referre » sceverato, che non basta a togliere 
alle asserzioni che si fanno il carattere di « relata ». Quando 
considero il poco rilievo dato oggi al vero fondamento della 
storiografia, mi stupisce che non sia sorto più violento che 
mai, per l’osservazione del frequente fare e disfare della 
critica filologica pur cosf tronfia dell’eccellenza dei suoi me- 
todi, il pirronismo storico del secolo decimottavo, che di- 
chiarava la storia « une fable convenue »; ma poi anche 
rifletto che, se ciò non è accaduto, la ragione è che negli 
animi sta ben saldo, in modo più o meno consapevole, quel 
fondamento vero posto dalla natura e rassodato dal vigo- 
roso storicismo dell’ottocento; e che il poco rilievo datogli 
dai teorici è conseguenza del medesimo scarso studio e pos- 
sesso della scienza logica, — dico, della grande Logica spe- 
culativa, — che si è notato di sopra in altri problemi, e 
della congiunta vana credenza che si possano intendere a 
fondo storia e storiografia, prescindendo dalla concezione 
generale della realtà, ossia dalla filosofia come totalità e 
sistema. 


APPENDICE 


—. — 


RECENTI CONTROVERSIE 
INTORNO ALL’UNITA DELLA STORIA D’ITALIA *' 


Un paio d’anni fa, si accese tra alcuni scrittori ita- 
liani di cose storiche una vivace disputa sul punto: se la 
storia d’Italia abbia o no « unità ». Furono pubblicati sul 
proposito volumi e articoli di riviste e di giornali. Si udf 
anche (come è facile che accada nel tempi che viviamo) 
qualche voce che, mutando il quesito teorico in questione 
di ordine pubblico, e perciò di competenza della polizia, 
tentò d’imporne dall’alto la soluzione o piuttosto la deci- 
sione, sentenziando che la storia d’Italia è « unitaria », e 
cattivo cittadino o « antinazionale » chi pensa diversamente. 

Come che sia, il rumore della disputa si spense dopo 
poco, senza echi; e nessuno acquisto fece per essa la co- 
noscenza della storia italiana. Le cose tornarono allo stato 
di prima. 

Veramente, tra le cose di prima c’era anche, già da 
tempo, una soluzione, proposta da chi scrive, di quel pro- 
blema, quando altra volta esso si era affacciato: cioè che 
l’unità della storia d’Italia cominci nel 1860, dalla costi- 
tuzione di uno stato italiano comprendente tutte o quasi 
tutte le popolazioni chiuse nei confini geografici del paese. 
Ma quella soluzione era così semplice e così ovvia da suo- 


! Dai Proceedings of the British Academy, vol. XXII, London, 1936. 
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nare alquanto ironica, e forse conteneva in effetto un ele- 
mento ironico. Come? — s’intendeva dire — sempre è stato 
ammesso e innumeri volte ripetuto che l’Italia si formò a 
grande stato con ritardo di più secoli, e che perciò il rac- 
conto della sua storia non ha l’andamento di quelle della 
Francia, della Spagna o dell’Inghilterra, che assai prima 
uscirono dalla molteplicità e contrasto delle formazioni po- 
litiche particolaristiche dentro uno stesso àmbito nazionale 
e geografico. Sempre sono stati notati i desiderî, le invo- 
cazioni, i disegni, sorti lungo i secoli, di un’unità che non 
esisteva e che non era mai esistita, neppure, per essere 
esatti, nell’età romana. Oggetto di particolari indagini è 
stata la iniziale forma concreta di quella richiesta, che, 
non più utopia né vagheggiamento di poeti, si levò come 
volontà politica, al cadere del secolo decimottavo, nell’idea 
di una Repubblica italiana una e indivisibile, della quale, 
sotto la lezione dei fatti, si avverti la necessità e si delineò 
il programma, reagendo tutt’insieme ai vecchi stati e alle 
male assise repubbliche, cisalpina, cispadana, ligure, ro- 
mana, napoletana, che le armi francesi avevano fatto sor- 
gere e che barcollavano e presto andarono travolte. Fami- 
liare a tutti è il carattere energico, sistematico, religioso 
che quel concetto repubblicano di unità nazionale assunse 
nella mente di Giuseppe Mazzini, che se non ne fu, come 
si è creduto, l’inventore senza predecessori, fu certo il veg- 
gente e l’apostolo, che lo converti in forza attiva. E quando 
per vie e in modi dal Mazzini non pensati o non voluti 
quel concetto si fu fatto realtà, ora, dopo settant’anni e 
più di vita e di storia unitaria, ecco, sì pretende ricercare 
e ritrovare l’unità della storia italiana proprio nei secoli 
nei quali si era lamentato che l’unità statale mancasse e 
non ci fosse neppure il serio sforzo verso di essa. Ma no 
— si concludeva e diceva — bisogna mettere d’accordo i 
pensieri coi fatti, e riconoscere l’evidenza che la storia 
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unitaria d’Italia comincia dal 1860, e ha una « Vorge- 
schichte », un prologo alquanto lontano in quel moto di 
razionalismo e di riforme che si può fare risalire agli ultimi 
decennî del secolo decimosettimo. Prima del 1860, vi sono 
realmente le storie dei regni di Napoli e Sicilia, del regno 
di Sardegna, dello Stato pontificio, del granducato di To- 
scana, dei possedimenti di casa d’Austria, e via discorrendo 
e variamente specificando col risalire il corso dei tempi; 
ma non c’è una storia d’Italia. 

Naturalmente, nel pronunziare questa proposizione evi- 
dente e inoppugnabile, il riferimento era alla storia poli- 
tica, che sola poteva dar luogo alla questione, giacché 
« Italia » (come « Francia », « Inghilterra », « Germania », 
e via), quando non s’intenda come estrinseca e geografica 
delimitazione, è ben un concetto politico, né altro può cs- 
sere. Non ci si riferiva, né era lecito riferirsi, alle altre 
storie, « morali », « religiose », « filosofiche », « scientifiche », 
« poetiche », « artistiche », di cui le qualificazioni nazionali 
e politiche, quantunque ora siano in gran voga, si scoprono 
facilmente illegittime o prive di senso. Chi non si lascia 
trarre in inganno dai titoli che, per ragioni affatto prati- 
che di classificatoria letteraria o bibliotecaria, si conferi- 
scono a tali storie, desumendoli dai nomi dei varî popoli, 
vede e riconosce che quelle altre storie riguardano non già 
problemi nazionali, ma universali problemi umani, e attori 
o autori ne sono italiani e francesi e inglesi e tedeschi, non 
in quanto italiani, inglesi, francesi e tedeschi, ma in quanto 
puramente uomini, che si muovono fuori dei confini e degli 
interessi nazionali e strettamente politici, e creano arte, fi- 
losofia e religione. Cosî, nella storia religiosa del popolo 
italiano s’intrecciano motivi di trascendenti credenze e di 
concezioni immanentistiche come in quelle degli altri po- 
poli; e cristiano e «cattolico » e « razionalista » non sono 
certo sinonimi d’« italiano ». Cosi, nella sua storia filosofica, 
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si susseguono, prendendo forza e compiendo progressi dai 
loro stessi contrasti, oggettivismo e soggettivismo, natura- 
lismo e spiritualismo, logicismo e intuizionismo, e simili; 
cosi in quella della sua poesia e della sua arte c’è un’infi- 
nita varietà di accenti personali, che tutti si risolvono nel- 
l’unica bellezza, e i poeti e gli artisti hanno i loro pari o 
le loro anime affini non solo e non sempre nell’àmbito na- 
zionale, e Dante si unisce a Omero e a Shakespeare piut- 
tosto che a Petrarca, e Ariosto a Goethe piuttosto che a 
Tasso, e Leopardi a De Vigny piuttosto che a Manzoni. Se 
l’unità d’Italia, di cui si parla, si dovesse cercare fuori 
dell’unità statale e politica, bisognerebbe asserirla anche 
per la sua vita spirituale di dopo il 1860, nella quale, come 
ognuno sa e ognun vede, pur sono in azione le correnti 
stesse della vita europea e mondiale, liberalismo e socia- 
lismo e attivismo, democratismo e autoritarismo, raziona- 
lismo e fideismo, positivismo e idealismo, e dove, come dap- 
pertutto, s’incontrano artisti e ciarlatani, poeti e retori, 
scrittori che hanno procurato di non smarrire né l’intel- 
letto né il cuore, e disgregate anime di decadenti. Per que- 
ste ragioni non è da considerare obiezione valida alla tesi 
che l’unità della storia italiana cominci dal 1860 l’asserita 
unità della sua storia culturale o spirituale, che ha la pro- 
pria unità non nell’Italia ma nell’umanità. 

Senonché, dopo essersi finalmente spacciati da consimili 
obiezioni e richieste, mantenendo ferma contro di esse l’ov- 
via verità che si è detta, un sentimento d’insoddisfazione 
fa avvertire che la questione non è con ciò esaurita; che 
un’altra ne persiste non bene esplicata nel suo fondo, ed 
è la vera sorgente della prima; che quell’errore, apparente 
in superficie, ne cela uno più intrinseco e più esteso, 
il quale oltrepassa il caso particolare della storia d’Italia, 
donde è mossa la considerazione del problema. 

Che cosa era quella richiesta di un’unità nella storia 
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italiana se non la richiesta di un’unità di « fatto », che 
fosse essa stessa un fatto, e pertanto un fatto particolare 
(giacché altri fatti non vi sono se non particolari), e 
pur tuttavia generasse gli altri e ne fornisse per ciò stesso 
la spiegazione? E se un fatto particolare che dia unità ad 
altri fatti e li generi, in luogo di essere tutti quanti ge- 
nerati da uno spirito comune, da un principio ideale, è 
qualcosa di contradittorio, qual bisogno induce, col suo svia- 
mento, all’assurdo di quello sforzo sterile? E quale è la 
via naturale e legittima di appagarlo? 

Tutti sogliono porre qualche distinzione tra il racco- 
gliere serie di dati di fatti e il comporne la storia; e tutti 
sogliono dire che la prima operazione è soltanto prepara- 
toria alla seconda. Ma non tutti si rendono conto che la 
seconda operazione non è già un proseguimento, un’ulte- 
riore elaborazione condotta sullo stesso piano della prima, 
una intensificazione dello stesso metodo, ma un radicale can- 
giamento di animo e di mente, una sorta d’interiore rivol- 
gimento e riadattamento, e che tra le due c’è tanta diver- 
sità quanta tra il passare in rivista schiere di soldati e il 
combattere e vincere una battaglia o, meglio, tra l’allineare 
le parole nei vocabolarî e il creare una poesia. La raccolta 
dei documenti o dei fatti documentariamente accertati è 
opera del filologo o erudito; l’opera dello storico richiede 
il formarsi di condizioni e attitudini che nell’erudito, in 
quanto erudito, non sono. 

In effetto, senza una passione morale, politica, filoso- 
fica, religiosa, artistica può ben nascere — e di solito nasce 
anche più curato e perfetto — il lavoro del ricercatore e 
raccoglitore e ripulitore e accertatore di documenti e di 
fatti; ma non nasce una sola pagina di storia etica, poli- 
tica, filosofica, religiosa e artistica. Solo quella passione, 
producendo un bisogno, stimola il pensiero, che converte 
quel bisogno in problema teorico e, nell’atto stesso, risol- 


334 APPENDICE 


vendo il problema, pone l’affermazione storica, compone 
la storia. Da ciò il calore e la vita che è di ogni vero libro 
di storia a differenza della freddezza catalogatrice che è, 
e deve essere, delle opere di erudizione. L’erudito cerca i 
fatti per i fatti, lo storico i fatti in quanto gli rischiarano 
una situazione interiore, gli placano un’angoscia dell’anima. 
Da ciò anche il continuo rinnovarsi della storiografia, la 
composizione di sempre nuove storie su materie che dal- 
l’esterno sembrano le medesime ma che sono, in realtà, rese 
diverse dai sempre nuovi affetti e pensieri che le mettono 
in fermentazione e le configurano in nuove forme. 

In questa eterna genesi della storia, che ha la sua ma- 
teria nel travaglio di una passione e la sua forma nella 
posizione e risoluzione di un problema morale, nessun’al- 
tra unità sussiste fuori di quella del pensiero stesso che 
distingue e unifica, e i fatti particolari riporta all’univer- 
sale e l’universale contempla nelle sue manifestazioni par- 
ticolari. E, secondo il bisogno morale e il problema che 
ne segue, i fatti che sembrano più stranieri e lontani sono 
messì in rapporto, congiunti in quel problema; e quelli 
che sembrano più vicini e simili, vengono differenziati e 
rinviati a diverso problema o a diverso ordine di problemi. 
L'esigenza di un’unità di fatto nei fatti particolari, di 
un’unità « in re », non solo non si pone, ma non se ne so- 
spetta nemmeno la possibilità, perché la coscienza dell’unità 
è a pieno soddisfatta dalla logica e coerenza, ossia dal- 
l’unità, del processo mentale in corso. 

Quella esigenza, e la correlativa ansia di ricerca, si pone, 
e si dibatte, invece, nello spirito dei filologi ed eruditi, 
quando, avendo dinanzi la serie dei fatti da loro raccolti, 
essi sono presi dalla velleità di condensarli e plasmarli e 
avvivarli, imprimendo ai loro cataloghi l’andamento dram- 
matico o dialettico di un concreto lavoro storico. Ma poi- 
ché, conforme alla definizione che abbiamo data della filo- 
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logia ed erudizione e dell’ufficio che le è proprio, manca 
in coloro che la coltivano cosi l’assillo della passione po- 
litica, morale, filosofica, religiosa, artistica o altra che sia, 
come la risolutrice analisi e sintesi e costruzione mentale, 
e in cambio regna in essi di solito l’ingenua credenza che 
1 fatti abbiano realtà in quella estrinsecità e materialità 
che par loro oggettività e positività, e che positivo e ogget- 
tivo, ossia estrinseco e materiale, debba essere altresi il le- 
game che li stringa in nesso unitario, eccoli a far ricerca 
di un legame: di quel legame che lo storico vero non cerca 
fuori di sé perché lo possiede nell’atto suo stesso, nel suo 
pensare da storico. E quanto stento, da parte dell’erudito, 
in quella ricerca dell’inconseguibile! e quali miserie di pro- 
positi, e quali piccinerie di risultati, e quanti litigi intorno 
al nulla! 

Il caso presenta un riscontro perfetto con quel che ac- 
cade nel rapporto del mero letterato, che ha conoscenza e 
pratica di vocaboli e di altre forme del dire, verso il poeta; 
il quale è certamente anche letterato, cioè ha anche lui 
quella esperienza e pratica della tradizione artistica, ma 
è poeta solo in quanto una peculiare genialità gli fa creare 
il motivo poetico, che rifonde i vocaboli e-i nessi della tra- 
dizione e ne trae la nuova parola e la nuova forma. Né a 
lui si pone il problema dell’unità da conferire a quelle 
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parole e forme, perché unità è a lui quel motivo stesso, 
unitario per ciò solo che è nato e vive e configura il suo 
mondo. Ma il letterato che, con la sola conoscenza e pra- 
tica che si è detta, senza ispirazione e senza fantasia, senza 
il dio agitante, si prefigge di comporre un’opera poetica, 
è portato a cercare qualcosa intorno a cui sia possibile adu- 
nare quelle forme possedute, e la ritrova non nel suo cuore 
ma altresi in una forma esterna alla viva poesia, in una 
rappresentazione che egli costruisce, come si dice, a freddo 
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pratico; e in questo modo mette alla luce un’unità morta 
di cose morte. Parallelamente a lui, i critici poco sensi- 
bili e poco intendenti di poesia hanno istituito le dispe- 
rate indagini e aperto le interminabili dispute sull’unità 
dei poemi — si rammentino quelle intorno all’unità del- 
l’Eneide, del Furioso, della Gerusalemme, — se sia in que- 
sta o quella azione, in questo o quel personaggio, in questo 
o quel concetto, in questo o quel fine. E grandi fatiche sono 
state necessarie (e altre ancora ce ne vorranno) per ren- 
dere forte l’opposto logo: che in poesia non v’ha altra 
unità che lo spirito del poeta, ossia l’effettuale esistenza 
della poesia, e che se in un’opera rimangono parti che non 
sì risolvono in quello, sono parti manchevoli o cose estranee 
o semplici elementi strutturali e convenzionali. La moderna 
critica della poesia è uscita o sta uscendo fuori delle con- 
troversie sull’unità «in re » o materiale dei poemi, come 
non è accaduto ancora della storiografia e della teoria e 
critica intorno alla storiografia. 

Potrei recare molti esempî di arbitrarî e stentati le- 
gami storici, che sono infelici ritrovati di filologi; ma, re- 
stringendomi alla questione da cui abbiamo preso le mosse, 
ne recherò uno solo, preso dalle idee proposte di recente 
per fornire di unità la secolare storia d’Italia: un legame 
che è stato additato col giubilo della scoperta come « il filo 
conduttore che spiega la formazione della civiltà italiana 
e la sua salvazione attraverso tante e cosî varie vicende », 
come tale che designa « la qualità costante della storia ita- 
liana », e che sarebbe né più né meno che «la struttura 
tutta particolare del sistema della città, quasi identico in 
tutte le regioni italiane ». Ora — pur senza entrare a con- 
testare l’assai contestabile affermazione, contro la quale 
stanno e il diverso svolgimento comunale delle varie re- 
gioni d’Italia e soprattutto dei regni di Sicilia e di Na- 
poli rispetto alla Toscana e alla Lombardia, e le affinità 
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di svolgimenti con altri paesi di Europa, — non ci vuol 
molto a intendere che l’astratta forma d’un istituto giu- 
ridico, quale che ne sia la costanza e la durata, non può 
« spiegare » uno svolgimento in cui operano tutte le forze 
dello spirito umano e che sì compie sempre tra azioni e 
reazioni internazionali, nella pienezza della storia univer- 
sale. Tanto varrebbe tornare alle spiegazioni, non prive un 
tempo di qualche fortuna, che facevano dipendere la storia 
di un popolo dalla configurazione naturale del paese, quella 
di Napoli dal Vesuvio che ne decora il golfo o quella della 
penisola iberica dalla frequenza dei terremoti: come se (di- 
ceva a un dipresso Hegel ai suoi tempi) dove Platone pensò 
e Sofocle compose le sue tragedie e Pericle fece la sua 
politica, non se ne stia ora, sdraiato a fumare, il turco! 
Queste escogitazioni possono essere ammirate per lo 
meno dai loro autori stessi, come apportatrici di un lume 
che fuga tutte le tenebre della storia di un popolo, e an- 
che lodate come ingegnose da chi non prova fastidio e 
ripugnanza per quella « simia veritatis » che è la cosid- 
detta ingegnosità. Ma, in realtà, non fanno avanzare d’un 
sol passo la seria conoscenza storica; come non la fanno 
certamente avanzare le interpretazioni nazionali-italiane 
della politica degli Etruschi e di quella di Dionigi tiranno 
di Siracusa, che nel quarto secolo avanti Cristo, « spin- 
gendo le sue armi vittoriose e il suo dominio fino ad Ancona 
e ad Adria e fino alle coste illiriche », avrebbe « manife- 
stato già il senso vivo dell’unità della penisola »; e altre 
del medesimo tipo. Tuttavia, pur nel non accogliere il dono 
di questi fiori retorici, si può ben essere indulgenti verso 
i bravi filologi che cosî si procurano un immaginario ele- 
vamento di pensiero e fantasiosamente rialzano la pro- 
pria dignità, non paghi (raro è che ci si appaghi del pro- 
prio mestiere e non si provi l’ambizione di farne un altro) 
di quella che posseggono nella loro modesta ma nobile sfera 
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di studî : indulgenti di quella indulgenza medesima che si 
usa verso tante altre piccole vanità e umane debolezze, e 
che sì accompagna con una sorta di paziente indifferenza. 
Del resto, per questa parte si è peccato e si pecca dentro 
e fuori le mura di Ilio, fuori non meno e forse più che 
dentro, in Italia e fuori d’Italia, come si potrebbe com- 
provare con ricchezza di esempî esaminando la storiografia 
degli altri popoli. Abbondano sempre, tra gli eruditi e i 
letterati e in genere gli scriventi, coloro che non resistono 
alla tentazione di farsi lusingatori e piacentieri del proprio 
popolo e godere la dolcezza dei facili consensi e plausi. 

Un più combattivo atteggiamento è, invece, da pren- 
dere con risolutezza verso altre forme di questa indebita 
unità «in re», che sotto parvenza di storia, di critica e 
di scienza sono in effetto tendenze e parteggiamenti pra- 
tici e politici in maschera di teorie e di verità. Di queste 
maschere, dietro le quali è il volto di un interesse, importa 
per altro distinguere due diverse specie, secondo che gl’in- 
teressi che esse coprono hanno il loro diritto e rispondono 
a esigenze etiche, o, per contrario, sono malsani e biasime- 
voli. Nel primo caso, la difesa da fare è unicamente quella 
della critica verità contro la confusione che se ne minac- 
cia con gli ideali dell’azione; nel secondo caso è, per di 
più, la difesa degli stessi ideali contro i falsi ideali, qui 
doppiamente censurabili. 

Del primo caso può altresi dare esempio il problema 
dell’unità della storia d’Italia, il quale, sebbene i recenti 
disputanti, per iscarsa notizia della storia della storiografia, 
lo abbiano creduto nuovo o quasi proposto da loro, è invece 
assai vecchio e celebrò la sua maggiore fortuna, più di un 
secolo fa, nell’età del risorgimento nazionale. Allora fu 
ansiosamente domandato quale fosse l’unità della storia 
italiana; e allora si operò la netta divisione della storia 
d’Italia dalla storia di Roma, sia che si risalisse come a 
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origine di quella alle popolazioni preromane, da Roma vinte 
e oppresse, sia che si facesse cominciare un nuovo popolo 
e una nuova storia dal medioevo, col processo di risoluzione 
dell’elemento germanico e barbarico nell’indigeno e civile. 
Tarda risonanza e inconsapevole rinnovazione di questa vec- 
chia polemica è da considerare qualche teoria, apparsa 
dopo il 1860, che avrebbe voluto porre l’inizio della storia 
italiana, non nella fondazione di Roma né nella civiltà pre- 
romana, ma nei bisogni dei quali si fecero rappresentanti 
e demiurghi i due Gracchi e che diedero moto alla guerra 
sociale; o anche la tesi che è stata ragionata nell’ultimo 
o in uno degli ultimi discorsi del Wilamowitz, contrap- 
ponente a una storia romana una «storia italica », dei 
Siculi, degli Italioti, dei Marsi e dei Peligni, meno uni- 
versale di carattere ma più ricca della prima, e fondamento 
della storia medievale e moderna del popolo italiano. Ma 
che cosa c’era realmente in questa scissione, energicamente 
voluta ed eseguita, della storia d’Italia dalla storia di Roma, 
e nella poca simpatia e nel severo trattamento a cui que- 
sta fu allora sottoposta, disconoscendola come « mater Ita- 
liae », dando rilievo ai tratti duri della romanità, ricer- 
cando e rammentando quanto di odioso era nel carattere 
usurario e nell’azione predatrice di quella gente, che prima 
si soleva vedere soltanto nel suo paludamento eroico? C’era 
il bisogno della risorgente società italiana di prendere co- 
scienza di sé come popolo cristiano e moderno, promotore 
e gareggiante con gli altri popoli nella moderna civiltà; 
e di farla finita coi vanti di un remoto ed estraneo passato, 
i quali gli stessi gesuiti lasciavano volentieri riecheggiare 
nelle loro scuole, come per distornare dal presente e cul- 
lare gli animi in pompose immaginazioni, mantenendoli 
inerti. 

Parimente, nel più particolare problema, che a questo 
seguiva, del fulcro di quella storia non romana ma ita- 
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liana, alla quale spettava l’avvenire, che cosa voleva dire 
la tesi che riponeva quel fulcro nel papato ed esaltava 
il movimento comunale contro l’Impero e il ghibellinismo? 
Era l’irradiamento del partito e della scuola che si chiamò 
« neoguelfa », dei liberali cattolici, che chiedevano istitu- 
zioni parlamentari e la federazione degli stati italiani cosi 
rinnovati, e volevano escludere la dominazione austriaca 
dalle terre italiane su cui gravava, e speravano di procac- 
ciarsi forza stringendosi intorno a un papato liberale e 
nazionale. A contrasto, l’altra scuola storica che si chiamò 
« ghibellina » stendeva il filo unitario della storia italiana 
dall’opposizione di Liutprando e degli ultimi re longobardi 
contro il papato agl’imperatori germanici e soprattutto a 
quelli di casa di Svevia, che si era fatta italiana, e via 
via al pensiero del Machiavelli, del Giannone e di altri 
politici; e, sotto velo di storia, conduceva la polemica del 
laicismo, del razionalismo e del radicalismo contro i com- 
promessi e le utopie dei moderati. L’una e l’altra scuola 
non sparirono per confutazione di critica storica, ma per 
l’azione del Cavour e del Garibaldi e per gli avvenimenti 
del 1859 e del 1860; sicché quando i loro rappresentanti, 
dopo quegli avvenimenti, tentarono di continuare a ragio- 
nare con quei concetti, parvero i sopravvissuti di un’età 
ben chiusa e dovettero tacere o cangiare argomenti di di- 
scorso. 

Nondimeno, a quelle storie, che pur non erano schietta 
storia, sì guarda ora con un sentimento di « pietas », per- 
ché, nei loro volumi, per immagine e in enigma, si com- 
batterono le nobili lotte del Risorgimento, se ne sostennero 
le antinomie, se ne rese possibile la mediazione, la conci- 
liazione e il superamento. Un’azione politica e sociale ge- 
nera miti e di essi s’invigorisce, facendone suoi strumenti; 
e non si può impedire che questo processo affatto spon- 
taneo si manifesti, né gioverebbe interromperlo e soffo- 
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carlo. Basterà che i miti non siano scambiati per istoria 
nel campo del pensiero, il quale non ha l’ufficio d’inebriare 
i combattenti ma di tener limpida la coscienza del vero, 
fondamento di ogni azione degna. 

Ma, nel secondo caso, i miti non rivestono i variamente 
determinati ideali dell’umana civiltà, sî invece sobbollono 
dei peggiori istinti della disumanità, della prepotenza, della 
violenza, della distruzione, della barbarie, dell’antistoria; e 
con questi sentimenti unificano in torbida immaginazione 
le storie dei popoli. E poiché questi istinti appartengono 
alla parte inferiore dell’uomo, che, non dominata e guidata 
dalla superiore, rimane bruta animalità e bestialità, non 
è meraviglia che l’elemento unificatore finisca col trasfe- 
rirsi non più in un fatto storico, ma in un fatto naturale, 
e la nazionalità, che è storia, diventi « nazionalismo », che 
è già un irrigidimento della storia, e di là trapassi in « raz- 
zismo », che è l’uscita definitiva dalla storia e l’entrata, 
come è stato ben detto, nella zoologia. Veramente in Italia 
quest’ultimo trapasso non è stato eseguito : e anche gli equi- 
voci ideali che ora si chiamano autoritarî e imperialistici 
o attivistici hanno preferito di ripristinare, e alquanto ri- 
toccare e riatteggiare, quell’idolo di Roma che il Risorgi- 
mento aveva rovesciato: di Roma che è pur sempre una 
grande azione e una grande tradizione della civiltà umana; 
di Roma che, se non abbraccia la piena umanità, alta- 
mente ne rappresenta quell’aspetto che si chiama il diritto 
e la giustizia. Ma in altri popoli il trapasso è accaduto; 
e l’unità, l’unità fantasticata e impensabile della loro sto- 
ria, è riposta francamente nella «razza », oggetto ormai 
di assidue fatiche di storici, di filosofi e di fisiologi, molti 
dei quali appartengono a coloro che sono sempre parati a 
rendere servigi, coi loro teorizzamenti, a chi ha afferrato 
la forza e tiene il potere. Non aggiungerò altro su questo 
punto; perché, se il razzismo dispiega oggi l’impetuosa ir- 
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ruenza della frenesia, non meno energica, ma di ben altri- 
menti sana e soda energia, è l’opposizione e il biasimo che 
dappertutto lo fronteggia. 

Nel ripercorrere i problemi che ho esposti della recente 
storiografia italiana, mi venivano al ricordo le storiografie 
nazionali di altri popoli, e di volta in volta mi sorpren- 
devo a dire mentalmente all’una o all’altra: « De te fabula 
narratur »; mentalmente, e senza allontanarmi dal propo- 
sito di tenermi quasi esclusivamente nella cerchia segnata. 
Altri potrà, se vorrà, rintracciare nelle storie di Francia, 
d’Inghilterra, di Germania le affermazioni identiche, simili 
o analoghe, e più timide o più audaci e arrischiate e dis- 
sennate, di unità erroneamente cercate e collocate « in re ». 
In ogni caso, per tutte esse, la via della salute è una sola: 
non credere ad altra unità che non sia quella del problema 
stesso che il pensiero critico si pone e della soluzione con 
la quale gli risponde. Come in poesia, cosî in istoria. 


NOTERELLA FILOLOGICA 


« STORIA » E « STORIOGRAFIA ». 


L’uso promiscuo in italiano e in altre lingue della parola 
« storia » nel senso cosî di « pensiero storico », historia rerum 
gestarum, come di «azioni» o «fatti», res gestae (l’iotooing 
òonédertic, in Erodoto, e il suo oggetto, tà yevoueva, tà Éoya) dà 
luogo a non infrequenti bisticci, e persino a sofismi dottrinali. 
Il che si evita col distinguere « storiografia » da « storia », distin- 
zione terminologica in questo libro osservata il più possibile, ma 
non proprio sempre, essendosi preferito talora, per non cadere 
nell’affermazione pedantesca della troppa precisione vocabolari- 
stica, fare assegnamento sulla perspicacia e sulla buona volontà 
del lettore. Una certa tendenza, se anche vaga e oscillante, si 
può notare nella lingua italiana a differenziare « istoria » (nar- 
razione) da « storia » (fatto narrato); la quale tendenza fu pro- 
posto di accogliere e rinsaldare e innalzare a uso costante e ca- 
nonico in una discussione che su questo punto sì accese in 
Toscana or sono ottant’anni (se ne veda notizia nella Critica, 
XXXI, 480). Adolfo Bartoli obiettò allora che la differenziazione 
era troppo meschina, perché l’«i» in «istoria» aveva ragione 
puramente fonica; il che, in verità, importerebbe poco al fine 
che si vuol conseguire, ma per di più non è esatto, perché 
« istoria », iotogia, conoscere per via d'indagine si richiama alla 
radice stessa di ideiv e di eidévai, come tutti 1 glottologi ammet- 
tono (si vedano il Liddell-Scott, il Boisacq, ecc.), quantunque quel 
contrasto di spirito aspro e spirito dolce tra l’una e le altre forme 
abbia dato da pensare e sia stato variamente spiegato (v. F. 
SoMmMER, Griechische Lautstudien, Strassburg, 1905, pp. 119-21; 
efr. anche F. MuLLER, De historiae vocabulo atque notione, in 
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Mnemosyne, N. S., vol. 54, pp. 234-57). Ma, sebbene « istoria » 
€ «storia » risolverebbero elegantemente l’aporia terminologica, 
confesso che mi è mancato il coraggio di assumere la responsa- 
bilità di questa innovazione linguistica, che forse sì attuerà per 
altre vie e con altri patrocinatori. 
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